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			Budu o ní svědčit.

			Tak by se přeložila věta seré su testigo a v žádné cestovní konverzaci ji nenajdete, jelikož rozumný cestovatel pro ni nemá využití.

			Stalo se tohle: odešla od jednoho, odešla od druhého, pak byla znovu na cestách s tím prvním a nechala ho umřít samotného. O jedno dítě ji připravily „dějiny“ a o druhé „komplikace“ (v obou případech uvádím cizí hodnocení), malovala si, že tu zátěž bude schopná shodit, a přijela do Boca Grande jako turistka. Una turista. Tak to tvrdila. Spíš než kvůli turistice sem ovšem přijela na pobyt, ale sama tohle rozlišení nedělala.

			Rozlišovala málo.

			Snila svůj život.

			Umírala s nadějí. Souhrnně řečeno. Příběh tedy znáte. Samozřejmě má svoje polehčující okolnosti – počasí, popraskané chodníky, opiáty –, ale jenom pro živé.

			Charlotte by vlastní příběh označila za příběh vášně. Já bych ho asi popsala jako příběh sebeklamu. Jmenuju se Grace Strasser-Mendanová, rozená Taborová, a padesát let ze svých šedesáti jsem coby rozumná cestovatelka z Denveru věnovala studiu sebeklamu. Matka umřela jednou ráno na chřipku, když mi bylo osm. Otec umřel jednou odpoledne na výstřely, které sám nevypálil, když mi bylo deset. Od toho odpoledne až do šestnáctých narozenin jsem v našem apartmánu v hotelu Brown Palace bydlela sama. Od roku 1935 žiju v rovníkové Americe a horečku jsem měla jen dvakrát. Jsem antropoložka a ztratila jsem víru v metodiku vlastního oboru, přestala jsem věřit, že se anthrópos dá definovat zvnějšku pozorovatelnými aktivitami. Studovala jsem v Kalifornii u Kroe­bera a v São Paulu u Léviho-Strausse, provedla jsem klasifikaci několika společností, zkatalogizovala obřady a postoje, jež u nich provázejí porod, kopulaci, iniciaci a smrt, provedla jsem rozsáhlá a respektovaná zkoumání výchovy dívek v Mato Grossu a u některých přítoků Rio Xingu a stejně jsem pořád nevěděla, proč kterákoli z těch dívek vůbec něco dělá nebo nedělá.

			A dovolím si pokračovat.

			Nevěděla jsem, proč vlastně sama cokoli dělám nebo nedělám.

			Z oboru jsem se proto „stáhla“, vdala se tady v Boca Grande za plantážníka sanblaských kokosových palem z Green Islandu a pustila se do amatérského studia biochemie, disciplíny, v níž jsou pravidlem jasně prokazatelné odpovědi a „osobitost“ v ní absentuje. Zajímá mě například, že „osobitý“ rys typu strachu ze tmy existuje zcela nezávisle na struktuře výchovy dětí v Mato Grossu nebo v Denveru. Strach ze tmy lze synteticky vyrobit v laboratoři. Strach ze tmy odpovídá seskupení patnácti aminokyselin. Strach ze tmy je protein. Jednou jsem Charlotte nakreslila jeho strukturu. „Moc nechápu, co se získá tím, že ho označíš za protein,“ řekla mi Charlotte a očima kradmo přeskočila zpátky k ohmatanému vánočnímu katalogu Neiman Marcus, který jí toho květnového rána přišel poštou. Dospěla ve svém pobytu do fáze, kdy žila pro poštu, objednala si každý katalog, vyplnila každý kupón, psala spousty dopisů a na některé dostávala odpověď. „Prostě nerozumím, o co ti jde.“

			Vysvětlila jsem jí, jak uvažuju.

			„Já se tmy nikdy nebála,“ řekla po chvilce Charlotte, načež vytrhla snímek dítěte v háčkovaných šatičkách: „Tohle by Marin slušelo.“

			Jelikož Marin byla to dítě, o které ji připravily dějiny, a v době zmizení jí bylo osmnáct let, musela jsem z toho usoudit, že Charlotte nemá zájem mou úvahu rozvíjet.

			A pro ujasnění dodejme, že Charlotte se tmy bála.

			Udejte mi molekulární strukturu proteinu, který definuje Charlotte Douglasovou.

			Minimálně ve dvou neprostupně eufemistických „Dopisech ze Střední Ameriky“, které Charlotte během zdejšího pobytu napsala a ne­úspěšně se je pokusila uplatnit v The New Yor­keru, označila Boca Grande za „zemi kontrastů“. Boca Grande není zemí kontrastů. Boca Grande je naopak nemilosrdně „stejná“. Katedrála není španělská a koloniální, nýbrž hliníková a prorezlá. Státní měna existuje, ale legálním platidlem je americký dolar. Určitý kontrast zdánlivě zprvu nabízí místní politika, zahrnující „pitoreskní“ latinskoamerický protiklad guerrilleros a plukovníků, nicméně od té doby, co jsou tanky odveleny a letiště obnoví provoz, se v Boca Grande vlastně nic nezměnilo. Nejsou tu žádné pozoruhodné vodopády, zajímavé zříceniny ani elegantní butiky (Charlotte si pro jeden takový dokonce pronajala prostory, ale můj syn Gerardo ty prostory využil pro vlastní účely a od říjnových násilností tam sídlí čítárna letničního hnutí), jež by poskytly dramatické kulturní pozadí pro vúdú mezi kopci.

			Vlastně tu není ani žádné vúdú mezi kopci.

			Vlastně tu ani nejsou kopce, jenom plochá buš a moře bez života.

			A světlo. Matné rovníkové světlo. Buš a moře to světlo neodrážejí, nýbrž pohlcují, vsakují a pak se morbidně třpytí.

			Boca Grande je pojmenování státu a zároveň je Boca Grande pojmenování města, jako by tohle místo zmořilo už představivost prvního usedlíka. Vždycky nejmíň jednou ročně – obvykle odpoledne na Svátek nezávislosti – uspořádá Unie bocagrandských intelektuálů diskusi (a po ní koktejlový večírek s hrazeným příspěvkem) k otázce, kdo tím prvním osadníkem mohl být, ale všechny snesené úvahy jsou těkavé a nevyargumentované. Informace scházejí. Neexistují záznamy. Kdykoli za bocagrandským dnem zapadne slunce, zmizí ten den místním z paměti a v nezbytném případě si ho vymyslí znovu, ale nevzpomínají na něj. Jednou jsem knihovníka Unie požádala, aby mi pro Charlotte doporučil něco o historii Boca Grande. „Boca Grande žádnou historii nemá,“ řekl mi a podle všeho ho blažilo, že jsem se zeptala, jako bychom společně narazili na nějakou katecheticky významnou příčinu národní hrdosti.

			„Boca Grande žádnou historii nemá,“ zopakovala jsem Charlotte, ale ta opět nerozuměla, oč mi jde. Sumírovala si v té době „Dopis“, ve kterém Boca Grande vylíčí jako „ekonomické ohnisko obou Amerik“. Je pravda, že například spoje mezi Los Angeles a Bogotou nebo New Yorkem a Quitem občas v Boca Grande přistály kvůli natankování a uhradily přešvihlý letištní poplatek. Stejně tak je pravda, že pasažéři těchto letů občas během pauzy nutné k natankování zanechali v hracích automatech na letišti jeden dva dolary, nicméně připadalo mi, že příjmy z letištních poplatků a osmnácti hracích automatů nepředstavují ekonomické ohnisko v tradičním smyslu slova.

			Naznačila jsem jí to.

			Boca Grande vyváží kopru, opáčila Charlotte. Především tvoji.

			Boca Grande skutečně vyvážela kopru, především moji, a zhruba ve stejném finančním objemu vyvážela též papoušky, anakondí kůže a drhané dámské přehozy.

			Naprosto opomíjím, upozornila mě Charlotte, čím by se Boca Grande „mohla stát“.

			„Dopis“ z města nebo země, nadhodila jsem, je zpravidla chápán jako faktická zpráva o daném městě či zemi, takových, jaké „jsou“, ne jaké by „mohly být“.

			Ne nutně, řekla Charlotte.

			Charlottin následující „Dopis“ se věnoval „duchu naděje“, jenž na ni dýše z bocagrandských favelas. Boca Grande žádné favelas nemá, i to slovo je portugalské. Je tu chudoba, ale tvrdošíjně nerozlišitelná od komfortu. Všichni tu bydlíme ve stavbách z tvárnic. Charlotte chtěla pestrost. Ohledně pestrosti jsem jí mohla říct jedině to, že v Hotelu del Caribe údajně mají největší taneční sál ve Střední Americe, ale to ji neuspokojovalo. A to světlo taky ne.
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			Říkejte tomu můj vlastní dopis z Boca Grande.

			Ne. Říkejte tomu tak, jak jsem řekla. Říkejte tomu moje svědectví o Charlotte Douglasové.

			Pár faktů o místě, kde Charlotte umřela a kde já žiju. Boca Grande znamená „velká ústa“ nebo velká zátoka a popisuje hlavní geografický rys téhle země přesně tak, jak vypadá. Skoro všechno je v Boca Grande popsané přesně tak, jak to vypadá, jako by sebemenší dvojznačnost v pojmenování věcí mohla způsobit, že se přítomnost utopí beze stopy, stejně jako minulost. Rio Blanco je bílá. Rio Colorado je červená. Avenida del Mar ubíhá podél moře, Avenida de la Punta Verde ubíhá podél zeleného výběžku. Zelený výběžek je do­opravdy zelený. Když se nad tím zamyslím, znám v Boca Grande jenom dvě místní jména, která evokují ideu, událost nebo osobu a připomínají indiánskou nebo koloniální minulost.

			Jednou z té dvojice výjimek je „Millonario“.

			Ve spojení „provincie Millonario“.

			Jmenuje se tak, protože tam rostou naše palmy a mele se tam naše kopra a otec mého muže byl boháč, millonario, šejdíř ze St. Louis jménem Victor Strasser, který ve třiadvaceti letech investoval nějaké prostředky z Missouri do nákupu ropných práv, ve čtyřiadvaceti po neúspěšném pokusu o invazi do Sonory uprchl z Mexika a v pětadvaceti dorazil do Boca Grande. Když se zotavil z cholery, našel si nevěstu s příjmením Mendana a následně její rodinu připravil o vnitrozemí Boca Grande.

			Victor Strasser umřel v pětadevadesáti a posledních šedesát let života si nechával říkat Don Victor.

			Já mu říkala pane Strassere.

			Kromě Millonaria tu je taky Progreso. Vlastně dvě Progresos, El Progreso primero a El Progreso otro. První Progreso vzešlo z velkého plánu mého švagra Luise, byla to hračka jeho patnáctiměsíčního prezidentství, jeho nové město, jeho metropole, dvacet shodných skleněných pyramid, mezi nimiž se táhnou čtyři osmiproudové bulváry, to celé rozprostřeno na závozu do zátoky a s pevninou donedávna spojeno hrází. Shodné skleněné pyramidy skončily nedostavěné, ale osmiproudové bulváry jsou hotové. Ještě před pár lety, než se hráz zřítila, jsem si na první Progreso brala oběd a jídala tam sama, usazená na místě plánovaného památníku v bodě, kde se všechny čtyři prázdné bulváry sbíhaly. Bambus na závozu mezi bulváry prorůstal obrovskými jeřáby od firmy Bechtel, opuštěnými ten den, kdy Luise zastřelili. Ze všech mých švagrů byl Luis poslední, kdo zaujal natolik exponovanou pozici, jako je El Presidente. Následně pro sebe preferovali ministerstvo obrany, zatímco prezidentství ponechávali postradatelným přiženěným bratrancům. Během let po atentátu na Luise vodní hyacinty v Progresu ucpaly propusti a po dešti zůstávaly bulváry celý den mělce zaplavené; vrstvička vody se třásla komářími larvami a duhovou mastnotou z rezivějících tankovišť ropy. Až do toho zřícení jsem tam chodila možná jednou týdně a zdržela se po většinu odpoledne. Teď mě napadá, že jsem možná v celé Boca Grande byla jediná, komu zřícení hráze do Progresa vadilo.

			Někdy po zřícení vzal Gerardo Charlotte do Progresa lodí.

			Vzpomínám si, jak se Charlotte u večeře ptám, jestli na ni Progreso primero působilo taky tak poklidně jako na mě.

			Charlotte se rozbrečela.

			Pokud jde o Progreso otro, jež by mohlo Charlottiným výrazně teleologickým chápáním lidského osidlování otřást ještě radikálněji, už jsem tam několik let nebyla. Já ani nikdo jiný. I toto druhé Progreso bylo nové město, leželo ve vnitrozemí a vyrostlo na pozemku, který si (od nás) v období zdejší bauxitové chiméry pronajal americký hliníkový koncern. (Ano, bauxit tu byl, ale ne tolik, kolik geologové odhadovali, ne dost na to, aby oprávnil Progreso otro.) Po uzavření dolů tu hrstka inženýrů zůstala a snažila se najít nějaké ekonomické využití pro laterit s obsahem hliníku, který tvořil většinu ložiska, ale postupně dostali horečku nebo dali výpověď nebo se přesunuli do pobočky koncernu ve Venezuele. Poslední dva odjeli v roce 1965. Příjezdovou silnici, jejíž výstavba stála třicet čtyři milionů amerických dolarů, lze dodnes zřetelně rozeznat ze vzduchu jako přímou linku bledší vegetace. Manžel tu silnici chtěl udržovat, neustále tvrdil, že ve vnitrozemí jsou věci, k nimž budeme chtít mít přístup, ale po Edgarově smrti jsem ji nechala zarůst. To, co jsem z vnitrozemí chtěla já, s přístupností nesouviselo.

			Edgar byl nejstarší ze čtveřice synů Victora Strassera a Alicie Mendanové.

			V dubnu 1959 byl na schodech prezidentského paláce zastřelen jeho bratr Luis, který měl k Edgarovi věkem nejblíž.

			Asi jste už vyrozuměli, že jsem se provdala do jedné ze tří čtyř solventních rodin v Boca Grande. S Edgarovou smrtí jsem formálně převzala kontrolu nad devětapadesáti celými osmi desetinami procenta orné půdy a zhruba shodným podílem rozhodovacího procesu v La República (nově La República Libre) de Boca Grande. Letošní El Presidente nosí kapitánskou čepici. Oba mladší Strasser-Mendanové, Malý Victor a Antonio, kterým Edgar s Luisem říkali los mosquitos, se na správě odkazu podílejí jen prostřednictvím svěřenského fondu, který mám ve správě já. Victorovi a Antoniovi se tohle uspořádání moc nezamlouvá, jejich manželkám Biance a Isabel taky ne a Luisově vdově Eleně taky ne, ale prostě to tak je. Šlo o společné rozhodnutí Edgara a jeho otce. Fait accompli toho rána, kdy Edgar zemřel. Tak to bylo, tak to je. (Jen malá ukázka, proč to tak je. Ten den, kdy zastřelili Luise, odletěla Elena do exilu do Ženevy, což bylo teatrální a zbytečné gesto, jelikož puč skončil dřív, než se její letadlo odlepilo od ranveje, a dočasné vlády v zemi se ujal Malý Victor. Manželka kteréhokoli jiného latinskoamerického prezidenta by okamžitě věděla, že puč, při kterém se nepřeruší provoz letiště, je odsouzen k nezdaru, ale Elena neměla na manželství s latinskoamerickým prezidentem vlohy. Stejně tak si nepočíná náležitě v roli prezidentské vdovy. Každopádně se pár týdnů nato vrátila. S Edgarem a Edgarovým otcem jsme ji přivítali na letišti. Na očích měla tmavé brýle, na sobě nový rezedově zelený plášť od Balenciagy a k tomu barevně ladícího papouška. Ten papoušek nebyl z Boca Grande. Pořídila ho za sedm set dolarů ten den ráno v Ženevě.) Každopádně v celé Boca Grande není tolik peněz, kolik jsem si jich podle Victora a Biancy a Antonia a Isabel a Eleny ulila ve Švýcarsku.

			Biancu škrtněte.

			Bianca mě z ulití peněz ve Švýcarsku neobviňuje, protože jí v Sacre Coeur v New Orleansu vštípili, že v dobré společnosti se o penězích nemluví. A škrtněte taky Isabel. Isabel mě z ulití peněz ve Švýcarsku neobviňuje, protože tady pobývá jen výjimečně a její arizonský doktor jí řekl, že hovory o penězích narušují tok transcendentální energie.

			Zůstávám tady jenom proto, že mám ráda to světlo.

			A protože mě sporadicky zaměstnávají snahy přeživších švagrů vydělat na Červeném kříži.

			A protože jsou moje dny příliš sečteny na to, abych je trávila v New Yorku nebo Paříži nebo Denveru a představovala si světlo v Boca Grande: jak je ploché, jak drsné a jak nehybné. Jak je v poledne mrtvolně bílé.

			Aspoň jednu věc mám s Charlotte společnou: přišla jsem o dítě. Gerardo je pro mě ztracený. Dostávám od něho pravidelné zprávy, vídám se s ním až moc často, mluvím s ním o politice a nových filmech a o tom, jak vnitrozemské plantáže postihuje botrytis, ale mluvím s ním jako známá. Po Boca Grande jezdí v alfě romeo 1750. V Paříži, kde díky sérii studentských víz střídavě patnáct let žije, jezdí na motorce suzuki 500. Gerarda v duchu vždycky vidím za volantem nebo na lyžích. Mám ho ráda, ale vlastně už moc ne. Gerardo je ztělesněním mnoha nedostatků této části světa: machismu víc předváděného než reálného, destruktivní netýkavosti, přesvědčení, že je určitě aristokratického původu – a všeobecně vzato postoje, který ve mně nebudí úctu. Gerardo je vnukem dvou amerických hledačů ropy, kteří zbohatli – můj otec na nerostech v Coloradu a Edgarův otec na bocagrandské politice –, a posluhovaček, se kterými se oženili: zdravotní sestry z Irska a mestizy z vnitrozemí. Přesto trvá na tom, že pochází z odnože castilského rodu. Z hlediska sebeklamu bych musela konstatovat, že si Gerardo s Charlotte vyhovují.

			Tyhle věci vám o sobě říkám jenom proto, abych oprávnila vlastní hlas. Jsme z příběhu nesví, dokud nevíme, kdo ho vypráví. Ve všech ostatních ohledech je otázka, kdo jsem, nepodstatná: „vypravěč“ nehraje v tomhle vyprávění žádnou hybatelskou roli a nechtěla bych, aby to tak bylo.

			Gerardo samozřejmě hybatelskou roli hraje. V tom si nic nenalhávám.

			Já sama si na rozdíl od Charlotte nedávám život zdát.

			Snažím se dostatečně rozlišovat.

			Umřu (poměrně brzy – na rakovinu slinivky) bez nadějí i bez beznaděje. Charlotte Douglasová mě zajímá pouze proto, že její dráha vedla přes Boca Grande, pouze proto, že mi smysl toho pobytu stále uniká.
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			Podle údajů v pasu, vstupním vízu a mezinárodním očkovacím průkazu se Charlotte Amelia Douglasová narodila čtyřicet let před vstupem na území Boca Grande v Hollisteru v Kalifornii, v době příjezdu do země byla vdaná a trvalé bydliště měla v San Francisku, měřila 165 centimetrů, měla rezavé vlasy a hnědé oči, postrádala viditelná zvláštní znamení a byla úspěšně očkována proti neštovicím, choleře, žluté zimnici, tyfu, břišnímu tyfu a paratyfu A a B. Pas byl o čtyři měsíce dřív prodloužen v New Orleansu a obsahoval vstupní a výjezdní razítka z Antiguy a Guadeloupe, nevyužité vízum do Austrálie a britského protektorátu na Šalomounových ostrovech, turistickou pohlednici z Mexika s razítkem z Méridy, vízum a vstupní razítko Boca Grande; ani stopa po tom, že by nositelka za čtyři měsíce uplynulé od obnovení pasu znovu navštívila USA. Státní příslušnost NORTEAMERICANA. Typ víza TURISTA. Povolání MADRE.

			Viděla jsem na těch dokumentech řadu těžko postižitelných anomálií a rozhodnutí Charlotte Amelie Douglasové ke vstupu do Boca Grande bylo jedním z nich, avšak žádná z těchto nuancí nezarazila Victora, Malého Victora, který nařídil nenápadně pas vyjmout ze sejfu Hotelu del Ca­ribe, jelikož se jeho číslo vyskytovalo na seznamu amerického ministerstva zahraničí registrujícího pasažéry, jimž se mělo dostat zvláštního zacházení.
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			Když se Charlotte v Boca Grande objevila, všichni ji označovali za la norteamericana. La nor­te­americana byla slyšet, jak v Caribe celou noc ťuká do stroje, la norteamericana probudila ve dvě ráno lékaře, aby se ho zeptala na symptomy dětské frambézie. La norteamericana poučila ředitele hotelu, že zanedbává své povinnosti, když pokojským dovolí plnit karafy vodou z vodovodu. La norteamericana se zeptala číšníka v Jockey Clubu, jestli se v kuchyni užívá marijuana běžně. La norteamericana sešla jednou večer, když v Caribe kiksnul generátor, do přízemí v tenkém hedvábném županu a seděla v tanečním sále u klavíru sama do tří do rána, přičemž jednou rukou neustále dokola a v nejrůznějších tempech přehrávala melodii stále téže písně. Tuhle historku mi vyprávěl poslíček z Caribe, bratr ženy, která vařila pro Victora a Biancu, a zkoušel tu melodii, kterou la norteamericana hrála pořád dokola, zabroukat. Byla to „Mountain Greenery“.

			Těch prvních pár týdnů, než se tu s ní kdokoli seznámil, to vypadalo, že se vynořuje jen večer. Hodinku po západu slunce ji bylo možné vidět, jak v Caribe prochází prázdným kasinem, vlídným pokynutím zdraví nečinné krupiéry i státní policisty přidělené do kasina a u oken se zhluboka nadechuje, jako by těmi zaprášenými závěsy z modrého sametu, které lemovaly místnost, mohl proniknout čerstvý vzduch. Prohlížela si jednotlivé stoly, ale nehrála. Po tomto rituálním průchodu kasinem vyšla plavným a cíleným krokem přes recepci ven. Později ji bylo možné spatřit, jak o samotě večeří na terase v Capilla del Mar nebo v Jockey Clubu, v Jockey Clubu vždy u téhož stolu pod snímkem venezuelských hráčů póla, kteří Boca Grande navštívili v roce 1948. Protahovala mezi jedinečně bílými zuby nožky langusty a pročítala The Miami Herald, přičemž inzeráty procházela stejně pozorně jako titulní stranu a četla stejně lačně a důkladně, jako jedla langustu.

			Několikrát jsem ji v Jockey Clubu večer viděla a jindy jsem o ní slýchala. Stejně jako mnoho jiných artefaktů v Boca Grande, také Jockey Club vyvolává přehnaná očekávání: hliníkem oplechovaný bungalov s ratanovými karetními stolky a jídelním lístkem ve francouzštině, v kuchyni překládané do neujasněných směsek, sestávajících hlavně z plantainu a rýže. Kterýkoli pasažér si do Jockey Clubu mohl opatřit pohostinskou vstupenku, kdyby o ni požádal při koupi letenky, ale učinil to málokdo. Kdysi tu fungovalo golfové hřiště s devíti jamkami, ale trávníky nejdřív rozmokly a pak se změnily v původní bažinu. Kdysi tu bývalo umělé jezírko ke koupání, ale nejdřív se zaneslo sladkovodními šneky a pak červy Schistosoma mansoni, kterými se šneci nakazili. K vypuštění jezírka došlo až poté, co jedno z Antoniových a Isabeliných dětí prodělalo gastrointestinální krvácení, které v New Orleansu diagnostikovali jako schistosomózu. Vypuštění umělého jezírka neprošlo v klubu bez povšimnutí. Elena byla proti. Elena se členství v Jockey Clubu nedávno vzdala poté, co členstvo pod Victorovým vedením odmítlo její návrh přejmenovat klub na Le Cercle Sportif. Elena se sice narodila a prožila dětství na guatemalském pobřeží, ale miluje všechno francouzské. Elenin odchod neprošel v Jockey Clubu bez povšimnutí.

			Stručně řečeno.

			Přítomnost této nápadné norteamericana večer co večer vždy u téhož stolu nemohla v Jockey Clubu projít bez povšimnutí. Přehlédnout Charlotte Douglasovou by ostatně bylo těžké kdekoli. Pozornost přitahovala její extrémní a těkavá hubenost. Pozornost přitahovaly bledě zrzavé vlasy, které se ve vlhkém horku kroutily, kontrastovaly s obličejem a působily dojmem neúnosné tíže. Přitahoval ji velký hranatý smaragd, který nosila místo snubního prstenu, i drahé šaty, které svou jemně naznačovanou ošuntělostí (patrnou na spínacím špendlíku, který krčil lem irské lněné sukně, sponě, jež nedovírala kabelku za šest set dolarů) jako by vyzrazovaly jakousi odpovídající morální zanedbanost, jakousi zranitelnost či odevzdanost.

			A konečně tu byl sklon k exhibicionismu, deviantnímu a někdy vtipnému, dokud nenastala chvíle, kdy se rozvíjel příliš dlouho a pozorovatele unavil. Kdykoli Charlotte Douglasová uslyšela, jak u cizího stolu někdo mluví anglicky, vpadla do rozhovoru s nápady na výlety a zajímavosti, které nelze opomenout. Jelikož v Boca Grande nebyly žádné obvyklé „zajímavosti“ ani žádní turisté, leda tak občasný geolog nebo agent CIA při té či oné nehmotné misi rozvojové pomoci, obvykle tato setkání končívala v záhadných erotických nedorozuměních a zmatku. Po večeři se do hotelu vracela sama, přičemž si při velice sebevědomé chůzi stále znovu uvazovala šátek, který sebou švihal v horkém večerním větru, a vypadalo to, že se na šátek soustředí tak, až nevnímá díry v chodníku a místa, kde se do příkopů vylévají splašky. Na recepci Caribe se přerušovanou, ale bezchybně naučenou kastilskou španělštinou, jež byla pro nočního recepčního těžko srozumitelná, zeptala, zda jí někdo netelefonoval. Jak bylo nahlášeno Victorovi, žádné vzkazy nikdy neobdržela.
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			Dokud mi nevypadla plomba, kvůli čemuž jsem musela k zubaři do Miami, netušila jsem, co la norteamericana dělá přes den. Minimálně jednou věcí, kterou ty první týdny přes den dělala, bylo, že jezdila na letiště. Nechystala se z letiště odletět ani nikoho vítat. Prostě jen jezdila na letiště. Byla u baru letištní kavárny ten den, kdy jsem odlétala do Miami, přičemž u baru neseděla, nýbrž stála za ním a v ruce držela hodinky. „Rozhodně myslím, že ještě ne,“ říkala zakaboněné dívence, které zabrala prostor, a poklepala nehtem na ciferník. „Ještě devět minut. Můžete si to zkontrolovat.“

			Dívka na Charlotte Douglasovou chvíli zírala, načež beze slova vrazila ukazovák do misky s cukrem, a aniž by od Charlotte odlepila oči, slízala si cukr z prstu. V jiné zemi by mohla zajít o krok dál, vyjádřit se bez obalu a vrazit Amerikánce ten špinavý prst mezi zuby, ale v Boca Grande zůstává vyjádření proletářského odporu povýtce symbolické. Guerrilleros by téhle dívence na letišti neměli co říct. Místní guerrilleros tráví čas teoretickými úvahami ve vnitrozemí a sem tam se jim dostane skrytého povzbuzení, aby se vynořili a zajistili kontrastní kulisy pro reálnou politiku země. Naše notoricky známé revoluce neprovádějí guerrilleros, nýbrž výhradně lidé z našeho okolí. Pro romanticky uvažujícího cizince je to těžko pochopitelné.

			„Gastrointestinální infekce je v této zemi hlavní přirozenou příčinou úmrtí,“ pronesla Charlotte po chvilce. Řekla to anglicky a na tu dívku se přitom nedívala. „Pokud ji tedy uznáte za přirozenou.“

			Dívka si zpod strupovitého nehtu vycucala poslední zrníčka cukru a znovu prstem zašmátrala v misce.

			„Což si osobně nemyslím.“

			Když voda na čaj Charlotte Douglasové vařila potřebných dvacet minut, zalila ho sama, odnesla ho ke stolku u okna, posadila se a četla si v Revista Boca Grande článek o pěstění vanilovníku. Jemně pohybovala rty a vypadala pohroužená do čtení. Když byl ohlášen let do Miami, dál si četla Revista Boca Grande. Ani jedinkrát nezvedla oči, nepodívala se z okna. Když jsem se na druhý den odpoledne z Miami vracela, Charlotte Douglasová seděla u téhož stolku a četla si totožný výtisk Revista Boca Grande. Tehdy mě nenapadlo, že bych někdy mohla mít důvod považovat Charlotte za romanticky smýšlející cizinku. Každopádně si už nejsem jistá, zda jí byla. To je možná ta otázka, na kterou se snažím odpovědět.

			Po seznámení s Charlotte jsem pochopila, že sice mluví španělsky, ale je pro ni těžké španělsky číst, a povědomí o smyslu i toho nejjednoduššího novinového článku ztrácí někde v prvním odstavci. V daném případě to ale bylo nepodstatné, jelikož pěstění vanilovníku ji ani náznakem nezajímalo.

			Stejně jako reforma struktury daní v Boca Grande.

			Stejně jako neodstranitelný vnitřní rozpor společného středoamerického trhu.

			O všech těchto tématech i mnoha dalších si Charlotte Douglasová na letišti v Boca Grande četla, přičemž dávala najevo napjaté soustředění, její pohled vyjadřoval porozumění – tu přitakávající pokynutí, tu nesouhlasná grimasa – a očima klouzala po španělských slovech, jako by je vnímala.

			Pokud neměla na čtení nic jiného.

			Například pokud The Miami Herald nedorazil a upravené letové řády všech pěti linek s licencí k přistání v Boca Grande už uměla nazpaměť.
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    V seznamu amerického ministerstva zahraničí, který zahrnoval jméno a číslo pasu Charlotte Douglasové, se uvádělo jen tolik, že velvyslanectví USA žádá u dotyčných o informaci o příjezdu, odjezdu, zatčení, hospitalizaci nebo účasti na nepokojích. Za tím účelem byly dodány různé formuláře, avšak imigrační úředník, který měl seznam na starost, je někam založil, a nakolik si dokázal vzpomenout, byla Charlotte Douglasová jedinou osobou na seznamu, která do Boca Grande kdy vstoupila. Ani Victor do té doby o seznamu nikdy neslyšel, v tu chvíli, kdy mu na pracovní stůl na ministerstvu obrany dorazilo hlášení imigračního úředníka o Charlotte Douglasové, ho viděl poprvé a ta tenká brožurka s orlicí na titulní straně mu připadala jako hypnotická výzva jeho deduktivním schopnostem. Seznam vnesl Victorovi rozruch do líného týdne. Byla to šifra, kterou rozluští. Byl tím seznamem posedlý natolik, že se Antonia otázal, zda podle jeho mínění seznam registruje politicky podezřelé jedince, zločince, chudáky bez prostředků nebo prominenty.
   

   
    „Chudáky škrtni,“ poradila jsem mu.
   

   
    „Chudáky navrhl bráška.“
   

   
    Victor Antonia běžně označoval za „brášku“, čímž se myslím pokoušel o ironický odstup. Antonio byl v té době ministrem veřejných prací, ať už se „veřejnými pracemi“ v Boca Grande myslí, co chce.
   

   
    „Chudáci podle mě ne,“ řekla jsem.
   

   
    „Tak co teda.“
   

   
    „Ukaž mi ten seznam.“
   

   
    „Jen pro povolané.“
   

   
    „Když mi ho neukážeš, tak jak mám vědět, oč jde. Zeptej se Bradleyho.“
   

   
    „Ptám se tebe.“
   

   
    „Já nejsem americký velvyslanec, Victore. Tím je Bradley.“
   

   
    Victor sykal mezi zuby a lesklými nehty bubnoval do těžítka Steuben, které mu Bradley daroval na doklad velvyslanecké přízně. Bledé měsíčky na svých nehtech Victor považoval za důkaz urozené krve a každodenně měl na dvanáct objednanou manikúristku, jež mu ošetřila kutikuly a vykonala další služby, jež Elena popsala slovy „mimo Biančin dosah“. Elenina víra v sexuální virtuozitu manuálně pracujících žen byla dětinská a jímavá. Nakolik jsem Victorovi rozuměla, prioritu měly kutikuly.
   

   
    „Zeptej se Bradleyho,“ řekla jsem znovu. „Zavolej na ambasádu a zeptej se ho.“
   

   
    „Neřídíme tuhle zemi, jak se to hodí Brad-leymu.“
   

   
    Posaďte za psací stůl někoho z dynastie Strasser-Mendanů a máte živý obraz proslulé netýkavosti moci. Antonio jednou pomočil nohu italské reportérce, která naznačila, že Boca Grande možná není připravená na vstup do jaderného klubu. Victor měl na Bradleyho dopal, jelikož předchozího týdne Bradley své ženě dovolil s výmluvou na mdloby z horka odejít z Victorova oficiálního oběda na nádvoří už v půl čtvrté, dřív než se začalo servírovat. Američankami, které omdlévají před obědem, se Victor cítil inzultován, dokonce i čtyřiačtyřicetiletými Američankami v sedmém měsíci těhotenství, jako byla Ardis Bradleyová.
   

   
    „Každopádně.“ Victor si prohlížel nehty.„De facto. Bradley je v Caracasu.“
   

   
    Bradley každopádně de facto nebyl v Caracasu, viděla jsem ho včera večer, ale Victor se opakovaně vracel k myšlence, že Bradley zanedbává Boca Grande kvůli živějším metropolím.
   

   
    „Pokud jde o ty obědy ve čtyři na nádvoří,“ řekla jsem.
   

   
    „Netušil jsem, že se bavíme o obědech ve čtyři na nádvoří.“
   

   
    „Jenom drobnost. Co mě zrovna napadlo. Vyřiď to Biance. Myslím, že
    
     baba au rhum
     by neměla stát od půl jedné na slunci.“
   

   
    Victor opáčil, že si mě do pracovny nepozval kvůli radám ohledně servírování
    
     baba au rhum
    
   

   
    Otázala jsem se, jestli si mě pozval proto, abych mohla obdivovat toho nového automatického Mausera .380, kterého má vystaveného na stole.
   

   
    Luskl prsty. Pobočník u dveří s úklonou přiskočil k mé židli.
   

   
    „Jelikož jsi taky
    
     norteamericana
    , mohly byste se seznámit,“ řekl mi Victor, když jsem vstávala. Nedíval se přitom na mě. Sám fakt, že pokračuje v rozhovoru, dokazoval, jak je seznamem posedlý, protože už bylo po poledni. Přesně ve dvanáct ho auto pravidelně odváželo na schůzku s manikúristkou v bytě, který si pronajímal v Residencia Vista del Palacio. Residencia se nacházela jen blok a půl od ministerstva, ale Victor žil v přesvědčení, že mu diskrétní přesun zajistí jízda černým mercedesem s poznávací značkou BOCA GRANDE 2 (značku BOCA GRANDE 1 přenechal prezidentovi). „Mohly byste se naprosto přirozeně seznámit. Můžeš ji pozvat na kávu. Nebo na drink.“
   

   
    „Nebo na
    
     baba au rhum
    .“
   

   
    Victor se protočil na židli směrem k oknu. Takhle končilo mnoho mých návštěv ve Victorově ministerské pracovně a končí tak dodnes, přestože nyní pracovna patří Antoniovi. Isabel má nejspíš radost, že pracovna konečně patří Antoniovi, jenže
   

   
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Kniha denních modliteb.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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