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			Včera bylo všechno krásnější
hudba ve stromech
vítr v mých vlasech
a v tvých napřažených rukou
slunce

		

	
		
			Útěk

			Včera foukal známý vítr. Vítr, se kterým jsem se už setkal.

			Venku bylo předčasné jaro. Kráčel jsem ve větru rozhodným rychlým krokem jako každé ráno. Přitom jsem měl chuť vrátit se do postele a lehnout si, nehýbat se, na nic nemyslet, o ničem nesnít a zůstat tam ležet až do chvíle, kdy bych pocítil, že se blíží to, co není hlas, chuť ani vůně, jenom úplně matná vzpomínka, která pochází z míst za hranicemi paměti.

			Dveře se pomalu otevřely a mé spuštěné ruce s hrůzou nahmataly hedvábnou a hebkou tygří srst.

			„Hudbu,“ řekl tygr. „Zahrajte něco! Na housle nebo na klavír. Ale radši na klavír. Hrajte!“

			„Neumím to,“ řekl jsem. „Nikdy v životě jsem na klavír nehrál, nemám klavír, nikdy jsem ho neměl.“

			„Nikdy v životě? Co je to za hloupost? Běžte k oknu a hrajte!“

			Naproti mému oknu byl les. Viděl jsem, jak se ptáci slétají na větvích, aby si poslechli hudbu. Viděl jsem ptáky. Jejich skloněné hlavičky a strnulé oči, které se dívaly někam přese mě.

			Má hudba byla pořád hlasitější a hlasitější. Začala být nesnesitelná.

			Z větve spadl mrtvý pták.

			Hudba zmlkla.

			Otočil jsem se.

			Tygr seděl uprostřed místnosti a usmíval se.

			„To by pro dnešek stačilo,“ řekl. „Měl byste cvičit častěji.“

			„Ano, slibuju vám, že budu cvičit. Ale víte, čekám návštěvu. Mohlo by jim přijít zvláštní, že jste tady u mě.“

			„Přirozeně,“ řekl tygr a zívl si.

			Ladně vykráčel ze dveří, které jsem za ním zamkl na dva západy.

			„Na shledanou,“ prohodil ještě na odchodu.

			Lina na mě čekala opřená o zeď u vchodu do továrny. Byla tak bledá a smutná, že jsem se rozhodl zastavit a promluvit s ní. Ale minul jsem ji a ani se na ni neotočil.

			O chvíli později, když už jsem zapnul stroj, stála vedle mě.

			„Víte, je to zvláštní. Nikdy jsem neviděla, že byste se smál. Už vás znám léta. A za celá ta léta, co vás znám, jste se ani jednou neusmál.“

			Podíval jsem se na ni a vybuchl smíchy.

			„Byla bych radši, kdybyste to neudělal,“ řekla.

			V tu chvíli jsem pocítil silný neklid a vyklonil se z okna, abych zjistil, jestli pořád ještě fouká vítr. Pohyb ve stromech mě uklidnil.

			Když jsem se otočil, Lina byla pryč. A tak jsem jí řekl:

			„Lino, mám tě rád. Opravdu tě mám rád, Lino, ale nemám čas na to myslet, je tolik věcí, na které musím myslet, třeba na ten vítr, měl bych teď jít ven a chodit ve větru. Ne s tebou, Lino, nezlob se. Chodit ve větru může člověk jenom sám, protože existuje tygr a klavír, jehož hudba zabíjí ptáky, a strach může odehnat jenom vítr, to je známá věc, vím to už dávno.“

			Stroje kolem mě zvonily k modlitbě.

			Prošel jsem chodbou. Dveře byly otevřené.

			Ty dveře byly vždycky otevřené a nikdy jsem se jimi nepokusil vyjít ven.

			Proč?

			Vítr se proháněl po ulicích. Prázdné ulice mi připadaly zvláštní. V pracovní den ráno jsem je ještě nikdy prázdné neviděl.

			Později jsem si sedl na kamennou lavičku a brečel.

			Odpoledne svítilo slunce. Po nebi běžely mráčky a bylo velmi příjemně.

			Vešel jsem do restaurace, měl jsem hlad. Číšník přede mě položil porci sendvičů.

			Řekl jsem si:

			Teď se musíš vrátit do továrny. Musíš se tam vrátit, nemáš žádný důvod přestat pracovat. Ano, teď se tam vrátím.

			Zase jsem se rozbrečel a došlo mi, že jsem snědl všechny sendviče.

			Jel jsem autobusem, abych tam byl rychleji. Byly tři odpoledne. Mohl jsem pracovat ještě dvě a půl hodiny.

			Obloha se zatáhla.

			Když autobus projel kolem továrny, kontrolor se na mě podíval. O kus dál mě vzal za rameno:

			„Konečná, pane.“

			Místo, kde jsem vystoupil, bylo něco jako park. Byly tam stromy a pár domů. Když jsem vešel do lesa, byla už tma.

			Padal teď hustý déšť se sněhem. Vítr mi divoce bičoval obličej. Ale byl to on, ten samý vítr.

			Šel jsem směrem k vrcholu, stále rychleji.

			Zavřel jsem oči. Stejně nebylo nic vidět. Na každém kroku jsem narážel do stromů.

			„Vodu!“

			Daleko pode mnou někdo zakřičel.

			Bylo to směšné, voda byla všude.

			Měl jsem taky žízeň. Zaklonil jsem hlavu a s rozpřaženýma rukama jsem nechal své tělo spadnout. Zabořil jsem obličej do studeného bláta a znehybněl.

			Takhle jsem umřel.

			Mé tělo brzy splynulo se zemí.

			Samozřejmě že jsem neumřel. Nějaký kolemjdoucí mě našel, jak ležím v blátě uprostřed lesa. Zavolal záchranku a odvezli mě do nemocnice. Nebyl jsem ani omrzlý, jenom promočený. Celou noc jsem prospal v lese, nic víc.

			Ne, nebyl jsem mrtvý, měl jsem jenom skoro smrtelný zápal plic. Musel jsem zůstat šest týdnů v nemocnici. Když jsem se z plicní choroby zotavil, převedli mě na psychiatrii, protože jsem se chtěl zabít.

			Byl jsem rád, že jsem v nemocnici, zpátky do továrny se mi nechtělo. V nemocnici mi bylo dobře, starali se o mě, mohl jsem spát. Měl jsem tam na vybranou z několika jídel. Dokonce jsem mohl kouřit v malé kuřárně. Mohl jsem kouřit, i když jsem mluvil s doktorem.

			„Vlastní smrt se napsat nedá.“

			To mi řekl psychiatr a já s ním souhlasím, protože když je člověk mrtvý, psát nemůže. Ale vnitřně si myslím, že můžu napsat cokoliv, i když je to nemožné a i když to není pravda.

			Většinou se spokojuju s tím, že píšu v duchu. Je to jednodušší. V duchu všechno probíhá bez potíží. Ale jakmile člověk začne psát, myšlenky se proměňují, deformují a všechno začne být falešné. Kvůli slovům.

			Píšu všude, kam přijdu. Píšu cestou na autobus, píšu v autobuse, v pánské šatně i u stroje.

			Potíž je v tom, že nepíšu to, co bych psát měl, ale nejrůznější hlouposti, věci, které nikdo nemůže pochopit a které nechápu ani já sám. Večer, když zapisuju, co jsem přes den napsal v duchu, říkám si, proč jsem to všechno napsal? Pro koho a co mě k tomu vedlo?

			Psychiatr se ptá:

			„Kdo je Lina?“

			„Lina je jenom vymyšlená postava. Neexistuje.“

			„A co tygr, klavír a ptáci?“

			„To jsou prostě noční můry.“

			„Pokusil jste se zemřít kvůli nočním můrám?“

			„Kdybych se opravdu pokoušel umřít, už bych byl mrtvý. Chtěl jsem si jenom odpočinout. Už jsem nemohl dál takhle žít, továrna a to všechno, že nemám Linu, že nemám naději. Vstávat v pět ráno, jít, běžet po ulici, abych chytil autobus, čtyřicet minut cesty, příjezd do čtvrté vesnice, mezi tovární zdi. Ve spěchu si natáhnout šedý pracovní plášť, píchnout si v tlačenici u hodin, hnát se ke svému stroji, pustit ho, co nejrychleji prorazit dírku, prorážet a prorážet pořád tu samou dírku v té samé součástce, pokud možno desettisíckrát denně, na rychlosti závisí náš plat, náš život.“

			Doktor říká:

			„To je osud dělníka. Buďte rád, že máte práci. Spousta lidí je nezaměstnaná. Pokud jde o Linu… Chodí sem za vámi každý den pěkná světlovlasá dívka. Proč by se nemohla jmenovat Lina?“

			„Protože je to Jolanda a nikdy se nebude jmenovat Lina. Vím, že to není Lina. Není to Lina, je to Jolanda. Směšné jméno, že? Sama je stejně směšná jako její jméno. Její drdol světlých odbarvených vlasů na temeni, její narůžovo nalakované nehty dlouhé jako drápy, její deseticentimetrové špičaté podpatky. Jolanda je malá, maličká, pane, a tak nosí boty s deseticentimetrovými podpatky a směšný účes.“

			Doktor se směje:

			„Tak proč se s ní nepřestanete scházet?“

			„Protože nikoho jiného nemám. A protože nemám chuť něco měnit. Jednu dobu jsem toho měnil tolik, že už jsem z toho unavený. V každém případě na tom nesejde, Jolandy jsou jedna jako druhá. Chodím k ní jednou týdně. Uvaří a já přinesu víno. Není mezi námi láska.“

			Doktor říká:

			„Z vaší strany možná ne. Ale co víte o jejích citech?“

			„Nechci o nich nic vědět. Její city mě nezajímají. Budu se s ní scházet, dokud se neobjeví Lina.“

			„Ještě v to věříte?“

			„No ovšem. Vím, že někde je. Vždycky jsem věděl, že jsem se narodil jenom proto, abych ji potkal. A stejně tak ona se narodila jenom proto, aby potkala mě. Jmenuje se Lina, je to moje žena, moje láska, můj život. Nikdy jsem ji neviděl.“

			Jolandu jsem potkal, když jsem si kupoval ponožky. Černé, šedivé a bílé tenisové. Tenis nehraju.

			Napoprvé se mi Jolanda moc líbila. Byla půvabná. Když předváděla ponožky, skláněla hlavu, usmívala se a skoro tančila.

			Zaplatil jsem za ponožky a zeptal se jí:

			„Mohli bychom se vidět někde jinde?“

			Hloupě se usmála, ale její hloupost mě nezajímala. Zajímalo mě jenom její tělo.

			„Počkejte na mě naproti v kavárně. Končím v pět.“

			Koupil jsem lahev vína a čekal v kavárně naproti, s ponožkami v igelitové tašce.

			Jolanda přišla. Dali jsme si kávu a pak jsme šli k ní.

			Dobře vaří.

			Jolanda se může líbit tomu, kdo ji neviděl po probuzení.

			V tu chvíli je to jenom kousek něčeho pomačkaného, vlasy má urousané, šminky rozmazané, kolem očí má obrovské stíny.

			Pozoruju ji, když jde do sprchy, má hubené nohy, nemá skoro žádný zadek ani prsa.

			V koupelně je zavřená nejmíň hodinu. Když odtud vyleze, je to zase krásná a svěží Jolanda, pěkně učesaná, namalovaná, tyčící se na svých deseticentimetrových podpatcích. Usmívá se. Tupě se usmívá.

			Obvykle se v sobotu vracím pozdě večer domů, ale stane se, že zůstanu do nedělního rána. To se s ní pak také nasnídám.

			Jde pro croissanty do pekárny, která má otevřeno v neděli, je to od ní pěšky dvacet minut. Uvaří kávu.

			Jíme. A pak se vrátím domů.

			O tom, co dělá Jolanda v neděli, potom co odejdu, nevím nic. Nikdy jsem se jí na to neptal.

		

	
  
   
    Lež
   

   
    Nejzábavnější ze všech lží byla ta, když jsem ti řekl, jak strašně bych chtěl znovu vidět svou zemi.
   

   
    Mrkala jsi úplně zjihlá, odkašlala sis, abys našla slova porozumění a podpory. Za celý večer ses neodvážila zasmát. Stálo za to ti tu historku vyprávět.
   

   
    Když jsem se vrátil, rozsvítil jsem ve všech místnostech a stoupl si před zrcadlo. Díval jsem se na sebe, dokud se můj odraz nerozmazal k nepoznání.
   

   
    Dlouhé hodiny jsem chodil po pokoji. Mé knihy mrtvě ležely na stole a na policích, má postel byla studená, příliš čistá, nepřipadalo v úvahu, abych si lehl.
   

   
    Začínalo svítat a okna v domě naproti byla úplně černá.
   

   
    Několikrát jsem zkontroloval, jestli jsou dveře zamčené, a pak jsem na tebe zkoušel myslet, abych přivolal únavu, ale byla jsi jenom šedý obrázek, unikavý jako všechny mé vzpomínky.
   

   
    Jako černé hory, které jsem přešel jedné zimní noci, jako pokoj v zchátralé chalupě, kde jsem se jednou ráno probudil, jako moderní továrna, kde pracuju už deset let, jako příliš známá krajina, kterou už člověk nechce ani vidět.
   

   
    Brzy nezbylo nic, na co bych mohl myslet, jenom věci, na které jsem myslet nechtěl. Rád bych si býval trochu pobrečel, ale nemohl jsem, protože jsem k tomu neměl žádný důvod.
   

   
    Doktor se mě ptá:
   

   
    „Proč jste si pro ženu, na kterou čekáte, vybral jméno Lina?“
   

   
    Říkám mu:
   

   
    „Protože Lina se jmenovala moje matka, a měl jsem ji moc rád. Bylo mi deset, když umřela.“
   

   
    Říká:
   

   
    „Povězte mi o svém dětství.“
   

   
    To jsem čekal. Mé dětství! Všechny zajímá mé dětství.
   

   
    Z těch pitomých otázek jsem
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Včera.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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