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Chtěla bych zde vyjádřit svou nejhlubší vděčnost skvělé profesi architektury a jejím hrdinům,
kteří nám dali některé z největších projevů
lidského ducha, a přece sami zůstali neznámými a pro většinu lidí
nepoznanými. Také bych chtěla
poděkovat architektům, kteří
mi při psaní této knihy
velkoryse pomáhali v technických záležitostech.


Žádná osoba ani událost tohoto příběhu nemá spojitost s žádnou skutečnou osobou
či událostí. Titulky
článků z novin
jsem si vymyslela a použila je již v prvním rukopisu tohoto románu před pěti lety. Nebyly převzaty z žádných novin a nemají spojitost s žádnými skutečnými novinovými články.


Ayn Randová


10. března 1943









PŘEDMLUVA K DVACÁTÉMU PÁTÉMU VÝROČÍ PRVNÍHO VYDÁNÍ


Mnoho lidí se mě ptá, jaký je můj pocit z toho, že se Zdroj vydává už dvacet pět
let. Nemohu tvrdit, že bych cítila něco zvláštního, kromě jakési tiché
spokojenosti. V tomto ohledu bych mohla svůj postoj k psaní vyjádřit slovy Victora
Huga: „Kdyby spisovatel psal jen pro svou dobu,
musel bych zlomit pero a zahodit je.“


Někteří spisovatelé, mezi něž
počítám i sebe, nežijí, nepřemýšlejí ani nepíší pro tento okamžik. Román v pravém slova smyslu se nepíše,
aby se o něm za měsíc nebo rok už nevědělo.
Skutečnost, že takový je dnes osud většiny z nich, že se píší a vydávají, jako by to byly časopisy, a stejně tak rychle mizí ze
světa, je jedním z nejžalostnějších rysů současné literatury a jednou z nejzřetelnějších obžalob její dominantní estetické
filozofie: konkrétního, žurnalistického naturalismu, jenž nyní dospěl do
slepé uličky neartikulovaných zmatených zvuků.


Dlouhověkost je – převážně, ač ne výhradně – výsadou dnes již prakticky neexistujícího literárního směru: romantismu. Vzhledem k tomu, že
zde nelze pojednat o romantické beletrii obsáhleji, dovolím si jen připomenout – pro ty studenty,
jimž se nedostalo možnosti to zjistit –, že romantismus
je pojmová umělecká škola. Nezabývá se náhodnými maličkostmi své doby,
ale nadčasovými, základními, obecnými otázkami a hodnotami lidské existence. Není písemným nebo fotografickým záznamem; je výtvorem a projekcí. Nezabývá se – řečeno slovy Aristotela – věcmi, jaké jsou, ale jaké by
mohly a měly být.


A na adresu těch, kteří považují vztah k přítomnosti za zásadní, mohu dodat, že potřebu
vyjadřovat se k tomu, jak by věci být mohly, necítil člověk
nikdy tak zoufale jako dnes.


Tím nechci říci, že když jsem Zdroj psala, věděla jsem, že se bude vydávat
celých dvacet pět let. Nepřemýšlela jsem o konkrétním časovém období.
Věděla jsem jen, že je to kniha, která by měla žít. A to se stalo.


Ale to, že jsem to věděla před více než dvaceti pěti lety – že jsem to věděla v době, kdy Zdroj
odmítlo dvanáct vydavatelů, z nichž někteří
ho považovali za „příliš
intelektuální“, „příliš kontroverzní“ a neprodejný, protože ho nikdo nebude
číst – tato skutečnost byla neradostnou částí jeho historie; neradostnou
pro mne. Zmiňuji se zde o tom proto, abych podpořila ostatní spisovatele mého
druhu, kteří budou muset v budoucnu svádět stejnou bitvu, a připomněla jim, že
ji lze vyhrát.


Nemohla bych mluvit o Zdroji nebo jakémkoli údobí
jeho historie, kdybych se nezmínila o člověku, který mi ho umožnil napsat: o Franku O’Connorovi,
mém manželu.


V divadelní hře Ideál, kterou
jsem napsala na počátku třicátých let, promlouvám ústy
hlavní hrdinky, filmové hvězdy: „Chci ho vidět, skutečný, reálný a za svého života, ten vrchol dokonalosti, jehož iluzi vytvářím.
Chci ho prožít. Chci vědět, že existuje někde někdo, kdo to chce také.
Protože k čemu by člověku bylo vidět nějakou
neuskutečnitelnou vizi, pracovat a plát pro ni? I duše potřebuje
pohon. Jinak by vyschla.“


Tím pohonem byl pro mne Frank. To on mi poskytl smysl života, z něhož vznikl
Zdroj, a pomohl mi ho uchovat po ta dlouhá léta, kdy kolem nás nebylo
nic kromě šedé pouště lidí a událostí vzbuzujících jen opovržení a odpor. Podstatou toho, co nás spojuje,
je skutečnost, že ani jeden z nás nikdy nechtěl ani nebyl v pokušení slevit z ideálů světa prezentovaného ve Zdroji. A nikdy nesleví.


Pokud je ve mně něco z naturalistického literáta, zachycujícího ve svých
románech dialogy ze „skutečného života“,
pak jedinou mou předlohou byl Frank. Například jedna z nejpůsobivějších vět na konci
druhé části Zdroje, kdy na Tooheyho otázku:
„Proč mi neřeknete, co si o mně myslíte?“
Roark odpovídá: „Ale já na vás vůbec nemyslím.“ Takto odpověděl Frank
jiné osobě v dosti podobné situaci. „Házíš perly sviním a nedostáváš za to ani
vepřovou kost,“ řekl mi jednou Frank o mém profesionálním postavení. Tuto větu
jsem vložila do úst Dominique při Roarkově procesu.


Nestávalo se mi často, že bych podléhala nějakým depresím, a když se to
stalo, obvykle mě to do druhého dne přešlo. Ale jednu noc, když jsem pracovala na Zdroji, jsem cítila tak hluboké znechucení nad stavem „věcí, jaké
jsou“, že mi připadalo, že už nedokážu sebrat sílu k tomu, abych udělala další krok k „věcem,
jak by měly být“. Frank
se mnou tehdy dlouho do noci
mluvil. Přesvědčoval mě, proč se člověk nemůže jen tak vzdát a nechat svět těm,
jimiž opovrhuje. Když domluvil, byla má deprese
ta tam a už se nikdy v tak intenzivní podobě nevrátila.


Bývala jsem odpůrcem zvyku vpisovat do knih autorské věnování; tvrdila
jsem, že kniha
patří každému, kdo dokáže, že je jí hoden. Tu noc jsem však
řekla Frankovi, že Zdroj věnuji jemu, protože ho zachránil. A jeden z mých
nejšťastnějších okamžiků byl pohled na jeho tvář asi o dva roky později v den, kdy přišel domů a uviděl otisk knihy, na jehož vrchní straně bylo strohými, zřetelnými, neosobními písmeny natištěno: Frankovi O’Connorovi.
Lidé se mě ptají, zda jsem se za těch dvacet pět let změnila. Ne, jsem stejná –
snad jen ještě víc taková. Změnily se mé názory? Ne, mé zásadní přesvědčení,
můj pohled na život a na člověka se, kam až mi paměť sahá, nikdy nezměnily,
ale prohloubila se – co do rozsahu i přesnosti – má znalost toho, jak je používat. Jak hodnotím
Zdroj z dnešního pohledu? Jsem na něj stejně pyšná jako v den, kdy jsem
ho dopsala.


Psala jsem Zdroj proto, abych na
něm prezentovala svou filozofii? Zde bych mohla citovat z Cíle mého psaní,
přednášky, již jsem 1. října v roce 1963 přednesla na Lewis and Clark College: „To je důvod i účel mého psaní:
vytvářet model ideálního
člověka. Portrét
morálního ideálu jako můj nejvyšší
literární cíl, jako důvod sám o sobě – a všechny v románu obsažené
didaktické, intelektuální a filozofické hodnoty jsou jen prostředky k jeho dosažení.
Chtěla bych zde zdůraznit
toto: mým cílem není filozofická osvěta čtenářů.


Mým cílem, prapříčinou a prvotním impulsem je portrét Howarda Roarka (či hrdinů Stávky) jako účel
sám o sobě…


Píšu – a čtu – kvůli příběhu… Kvalitu příběhu posuzuji těmito základními
otázkami: „Chtěla bych tyto postavy potkat a vidět jejich osudy ve skutečném
životě? Je tento příběh zkušeností, již stojí za to prožít? Je radost ze
sledování těchto postav dostatečným účelem sama o sobě?“


Protože mým cílem
je představit čtenáři
ideálního člověka, musela
jsem definovat a uvést předpoklady, jež jeho existenci umožňují a podmiňují. Protože charakter člověka je dán jeho základními myšlenkovými východisky, musela jsem definovat a prezentovat taková východiska, která formují
charakter ideálního člověka a která motivují jeho činy; musela jsem definovat a uvést logický kodex etických hodnot. Protože člověk jedná a střetává se s jinými lidmi, musela jsem definovat takový společenský systém, v němž může ideální
člověk existovat a fungovat – svobodný, produktivní, logický systém, jenž od
každého žádá a v každém oceňuje to nejlepší, co v něm je, což je samozřejmě laissez-faire kapitalismus.


Politika, etika ani filozofie však nejsou účelem samy o sobě, v životě ani v literatuře. Jen člověk může být
účelem sám o sobě.


Chtěla bych ve Zdroji něco podstatného změnit? Ne – proto jsem
jeho text ponechala beze změn. Chci, aby zůstal tak, jak byl napsán. Objevila
jsem však jednu menší chybu a jednu možná zavádějící větu, které bych chtěla
upřesnit, proto se tu o nich zmíním.


Jde o významovou chybu: o užití slova „egotista“ v Roarkově obhajovací řeči, kde by vlastně mělo být
užito slova „egoista“. Chyba vznikla tím, že jsem spoléhala na slovník, jenž u těchto dvou slov uváděl natolik zavádějící definice, že mi slovo „egotista“
připadalo blíže významu, který jsem měla na mysli (Webster’s Daily Use
Dictionary, 1933). (V tomto případě však nesou větší vinu současní
filozofové než lexikografové.)


Věta, jež by mohla být zavádějící, je obsažena v Roarkově řeči: „Od těchto
nejprimitivnějších potřeb až k nejabstraktnějším náboženským představám, od kola k mrakodrapu
se všechno, čím jsme a co máme, odvíjí z jediné
lidské vlastnosti – z funkce logického myšlení.“


To by mohlo vést k mylnému výkladu,
že jde o podporu náboženství či náboženských idejí. Vzpomínám si, že jsem nad touto
větou váhala, když jsem ji psala, a že jsem nakonec usoudila,
že Roarkův a můj ateismus
jsou stejně jako celkové vyznění románu natolik zřejmé, že to nemůže být
chápáno mylně, zvláště
když jsem řekla,
že náboženská vize je produktem lidského myšlení, ne
nadpřirozeného zjevení.


Ale otázka tohoto typu by neměla být ponechána možnosti různých výkladů.
To, co jsem měla na mysli, nebylo náboženství jako takové, ale zvláštní druh abstraktních
vizí, těch nejvznešenějších, jež byly po staletí téměř monopolní výsadou
náboženství: etiku – ne konkrétní obsah náboženské etiky, ale abstraktní
„etiku“, svět hodnot, lidský kodex dobra a zla, s emocionálními
pojmy, jako je vrchol, duchovní
povznesení, ušlechtilost, úcta, velikost, jež prostupuje svět lidských hodnot a na něž si náboženství činí výhradní nárok. Stejný význam a smysl jsem měla na mysli i v jiné části románu, v krátkém
rozhovoru mezi Roarkem a Hoptonem Stoddardem, jenž by se, vytržen z kontextu, mohl zdát zavádějící:


„Jste
hluboce věřící člověk,
pane Roarku – svým způsobem. Svědčí o tom vaše stavby.“


„To je pravda,“
připustil Roark.


V kontextu dané situace je však význam jasný: Stoddard tu mluví o Roarkově absolutní
oddanosti hodnotám, tomu nejvyššímu a nejlepšímu, o oddanosti ideálu (viz jeho vysvětlení
povahy plánovaného chrámu). Stavba Stoddardova
chrámu a následný soudní proces vysvětlují tuto otázku zcela jednoznačně.


To mě vede k otázce širší povahy, obsažené v každém řádku Zdroje,
jíž je třeba porozumět, má-li čtenář pochopit, proč má román tak nadčasovou
přitažlivost.


Díky monopolnímu postavení náboženství ve sféře morálky se sdělování
emocionálních významů a konotací racionálního pohledu na život velmi ztížilo.
Stejně jako si přivlastnilo oblast etiky a obrátilo morálku proti člověku,
uzurpovalo si náboženství právo i na nejvyšší morální pojmy našeho jazyka a vyčlenilo je z tohoto
světa, mimo dosah člověka. „Duchovním povznesením“ se obvykle myslí
citový stav vyvolaný nadpřirozeným viděním. „Velebení“ znamená citový prožitek loajality a oddanosti něčemu
vyššímu, než je člověk. „Uctívání“ vyjadřuje pocit posvátného respektu prožívaného na kolenou. „Posvátný“ znamená vyšší než cokoli lidského či
pozemského, a tudíž nedotknutelný. A tak dále.


Takové pojmy však pojmenovávají skutečné emoce, i když žádná nadpřirozená dimenze
neexistuje; a tyto emoce lze prožívat jako povznášející a zušlechťující, aniž by se člověk musel ponižovat podle náboženských pravidel. Co je tedy jejich zdrojem a čemu odpovídají ve skutečném světě? Je to celý emocionální svět lidské oddanosti
morálnímu ideálu. Oprostíme-li se však od náboženstvím dosazeného rámce lidského
ponížení, zůstává tento emocionální svět neidentifikovaný,
nepojmenovaný a nepoznaný.


A právě tato nejvyšší rovina lidských emocí musí být vysvobozena z temnoty mysticismu a namířena
zpět ke svému pravému cíli: k člověku.


V tomto smyslu, v rámci tohoto významu a záměru, mohu nazvat smysl života prezentovaný ve Zdroji „chválou
člověka“.


Tento pocit prožívá jen málo – velmi málo – lidí neustále; někteří lidé
ho zažívají ve vzácných, krátkých
okamžicích, jež zazáří
jako jiskry a opět
pohasnou, aniž by zanechaly nějaké následky; někteří ani nevědí, o čem mluvím, a někteří to sice vědí, ale celý svůj život urputně věnují zákeřnému hašení
těchto jisker.


Nepleťme si však „chválu člověka“ s různými pokusy,
jimž nejde o oddělení morálky
od náboženství a její převedení
do světa rozumu,
ale o nahrazení těch nejhorších, nejvíce iracionálních prvků
náboženství nějakým světským významem. Existují například různé formy moderního
kolektivismu (komunistického, fašistického, nacistického atd.), které v plné
míře zachovávají nábožensky altruistickou morálku, pouze vymění Boha za
„společnost“ coby leníka lidského sebeobětování. Existují nejrůznější školy
moderní filozofie, jež, odmítajíce zákon identity, hlásají, že realita je
jakési neurčité plynutí času řízené zázraky a formované nahodilými rozmary – ne
božími, ale lidskými nebo „společenskými“. Tito neomystikové nechválí člověka,
ale pouze zesvětšťují stejně hlubokou nenávist k člověku, jakou chovali jejich otevřenější mystičtí předchůdci.


Primitivnější formu stejné nenávisti představuje také striktně konkrétní,
„statistické“ myšlení, jež – neschopno pochopit, co je to lidská vůle –
prohlašuje, že člověka nelze velebit,
neboť nežije takový lidský druh, který by si to zasloužil.


Ti, kdo velebí člověka, vidí jeho nejvyšší možnosti a snaží se je
realizovat. Ti, kdo člověka nenávidí, ho vidí jako bezmocného, zpustlého, opovrženíhodného
tvora – a dělají vše pro to, aby nikdy nezjistil opak. Zde je důležité připomenout, že jediná možná
přímá, introspektivní znalost člověka je znalost sebe sama.


Přesněji řečeno, základní rozdíl mezi těmito dvěma tábory je následující: jedni věří v duchovní povznesení lidské sebeúcty a posvátnost lidského štěstí na zemi – druzí jsou odhodláni obojímu
zabránit. Většina lidí věnuje
svůj život a duševní energii čemusi uprostřed, pohybujíce se mezi těmito dvěma
póly a snažíce se vyhnout tomu, aby museli ten problém vyslovit. To ovšem na
povaze věci nic nemění.


Jako nejlepší sdělení smyslu života vyjádřeného ve Zdroji by
mohl posloužit citát, jenž stál v záhlaví jeho rukopisu, ale který jsem ze závěrečné, publikované verze vypustila. Nyní,
když ho mohu vysvětlit, ho ráda
vpisuji zpátky.


Vypustila jsem ho, protože se zásadně neslučuji s filozofií jeho
autora, Friedricha Nietzscheho. Z filozofického hlediska
je Nietzsche mystik a iracionalista. Jeho
metafyzika je tvořena trochu „byronovským“ a mysticky „zlovolným“ světem; jeho
teorie poznání podřizuje rozum „vůli“ neboli citovým či instinktivním, dědičným
či vrozeným ctnostem povahy. Jako básník však projevuje
někdy (ne důsledně)
úžasný cit pro velikost člověka, který vyjadřuje emocionálními, ne
intelektuálními pojmy.


To platí obzvláště pro citát, jejž jsem vybrala. Pod jeho doslovný význam
bych se podepsat nemohla: propaguje totiž neobhajitelný princip – psychologický
determinismus. Pokud jej však budeme chápat jako poetické vyjádření citového
prožitku (a pokud nahradí intelektuální pojem vrozené „základní
sebejistoty“ pojmem osvojeného „základního předpokladu“), pak tento citát z Nietzscheho díla Mimo dobro a zlo vyjadřuje vnitřní
stav povznášející sebeúcty – a shrnuje emocionální důsledky, jejichž je Zdroj
racionálním filozofickým základem: „Ne dobré skutky, ale víra je zde
rozhodujícím a určujícím faktorem – abychom dali staré náboženské frázi nový, hlubší význam –, jakási základní
sebejistota ušlechtilé duše, cosi, oč nelze usilovat, co nelze najít a co snad ani nelze ztratit. – Ušlechtilá duše má úctu sama k sobě.“


Takový pohled na člověka najdeme v lidských dějinách
jen vzácně. Dnes prakticky neexistuje. A přesto právě
tento pohled provází – s nejrůznější intenzitou touhy, dychtivosti, vášně a zoufalého zmatku – ty nejlepší lidské jedince při jejich startu
do života. Pro většinu z nich to ani není pohled, ale jakýsi zamlžený, tápající, neurčitý
pocit, směs kruté
bolesti a nevyslovitelného štěstí. Je to pocit
obrovského očekávání, pocit, že můj život je důležitý, že mohu dokázat velké
věci, a že jsou přede mnou.


Není v povaze člověka – ani žádné jiné živé bytosti – začínat tím, že
se dobrovolně vzdá, že si plivne do tváře a zatratí život; na to je třeba procesu
mravní zkázy, jenž je u každého jedince
jiný. Někteří se vzdávají pod dotekem prvního tlaku, někteří se zaprodají,
někteří padají pomalu a nepostřehnutelně,
až vyhasnou úplně, aniž by věděli, kde a jak svůj oheň ztratili. Pak se všichni
ztratí v nekonečném bahně svých starších
předchůdců, kteří jim neustále opakují, že dospělost znamená netrvat na
svých názorech, bezpečí znamená
netrvat na svých
hodnotách a praktičnost znamená netrvat na své hrdosti. A přesto se někteří nevzdají,
jdou dál a vědí, že nelze zradit vlastní
oheň, učí se, jak mu dát tvar,
význam a jak ho uskutečnit. Ale ať už čeká člověka
jakákoli budoucnost, na sklonku svého života hledá každý z nás nějakou
ušlechtilou vizi lidské povahy a smyslu života.


Existuje jen velmi málo vodítek. Zdroj
je jedním z nich.


A to je jedna z nejpodstatnějších příčin jeho stálé přitažlivosti: potvrzení ducha
mládí, propagujícího velikost
člověka, ukazujícího, co všechno
je možné.


Není podstatné, že v každé
generaci pochopí a naplní celou
skutečnost pravé velikosti člověka jen několik jedinců – a že ostatní ji zradí. Právě těch několik málo hýbe světem a dává životu smysl – a právě
těch několik málo jsem se vždy snažila
oslovit. Ostatní mě nezajímají, protože
nezrazují mě ani Zdroj,
ale svou duši.


Ayn Randová


New York květen 1968
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Howard Roark
se smál.


Stál nahý na kraji útesu. Jezero leželo
hluboko pod ním. Z nehybné hladiny se
vzdouvala k obloze ztuhlá exploze žuly. Voda jako by byla bez života,
kámen – jako by tekl. Měl v sobě strnulost onoho krátkého okamžiku
bitvy, kdy se bojující strany střetnou tváří v tvář a zůstanou stát v klidu dynamičtějším než pohyb. Kámen se v slunečních paprscích mokře leskl.
Jezero pod ním bylo jen tenkou ocelovou obručí, přetínající skály v půli.


Skály se
nořily nezměněné dál do jeho hlubin. Začínaly i končily v nebi. Svět se tak zdál být zavěšen v prostoru a připomínal ostrov plující na ničem,
ukotvený k nohám muže stojícího na útesu.


Jeho tělo se opíralo o oblohu. Bylo složeno z dlouhých přímek a z úhlů,
každý oblý tvar lomený do rovin. Stál bez hnutí s rukama volně svěšenýma podél těla, dlaně vytočené ven.
Cítil sevření svých lopatek, klenutí svého krku a váhu krve ve svých rukou. Za
sebou, v mělkém žlábku páteře, cítil vítr, který mu čechral vlasy proti obloze. Nebyly ani světlé, ani zrzavé, měly barvu
zralého pomeranče.


Smál se tomu, co se stalo ráno, a tomu, co teď leželo před ním.


Věděl, že dny, které ho čekají, nebudou lehké. Bude si muset vyřešit
některé otázky a připravit plán dalších kroků. Věděl, že by se nad tím měl
zamyslet. A zároveň věděl, že není co rozmýšlet, protože viděl všechno před
sebou zcela jasně, protože plán měl hotový už dávno a protože teď se chtěl
smát.


Přesto to zkusil.
Ale hned to zas pustil z hlavy. Díval se na žulovou horu před sebou.


Pak jeho oči znehybněly. Uvědomil
si krajinu, která
ho obklopovala, a přestal
se smát. Jeho tvář byla jako zákon
přírody – něco, o čem nelze diskutovat, co nelze změnit ani uprosit.
Nad vyhublými, propadlými tvářemi vystupovaly výrazné lícní kosti, chladné a klidné šedé oči, pevně semknutá,
pohrdavá ústa, ústa kata nebo světce.


Díval se na žulu. Být rozlámána do kvádrů, pomyslel si, a přetvořena do
stěn. Pohlédl na strom. Být pokácen a rozřezán do trámů. Pohlédl na rezavou
žílu v kameni a představil si železnou rudu pod zemí. Být roztavena a vyzdvižena jako traverzy vysoko k obloze.


Tyto skály, pomyslel
si, jsou tu pro mne; čekají na vrtáky, dynamit a na můj hlas; čekají, až je
někdo rozláme, rozřeže, otluče; čekají na své znovuzrození, na tvar, který jim
dají mé ruce.


Pak zavrtěl hlavou,
protože si vzpomněl
na to, co se stalo
ráno, a na to,
že ho čeká spousta práce.


Přistoupil k okraji útesu, rozmáchl se pažemi a zmizel v obloze pod sebou. Rychlými
tempy zamířil napříč jezerem k protějšímu břehu. Doplaval ke skalám,
kde si předtím nechal šaty. S lítostí se rozhlédl kolem sebe. Ty tři roky, co žil ve Stantonu, sem
chodil, kdykoli našel volnou chvilku, což nebývalo často. Chodil sem za svou jedinou relaxací
– zaplavat si, odpočinout, přemýšlet,
být sám a cítit, že žije. První věc, kterou chtěl ve své čerstvě
nabyté svobodě udělat, bylo přijít sem, protože věděl, že je to
naposledy. Ráno byl vyloučen z Fakulty architektury Vysoké školy technologické
ve Stantonu.


Natáhl na sebe svršky. Staré džíny, sandály a košili s krátkými rukávy,
jíž chyběla většina knoflíků. Vyběhl po úzké pěšině mezi balvany na cestu,
ubíhající zelenou strání k silnici.


Kráčel rázně s uvolněně ledabylou samozřejmostí pohybu. Kráčel v slunci dlouhou silnicí. V dálce
před ním ležel na pobřeží řeky Massachusetts Stanton, městečko krčící se coby
pouhé pozadí klenotu své existence – věhlasné Akademie tyčící se na kopci za
ním.


Vstup do Stantonu vymezovala skládka. Šedá halda odpadu vyrůstající z trávy.
Trochu se z ní kouřilo. V plechovkách se odrážely paprsky
slunce. Silnice minula první
domky a zamířila
ke kostelu. Kostel
– gotický monument z šindelů natřených holubí modří a nic nepodpírajících, masivních dřevěných pilířů. Okna s vitrážemi bohatě
zdobily ornamenty z imitace kamene. Za kostelem se silnice rozdělovala do
dlouhých ulic lemovaných úzkými pruhy pečlivě posekaných, šlechtěných trávníků.
Za nimi stály dřevěné budovy násilně zbavené jakéhokoli tvaru – vykroucené do
štítů, věží a vikýřů, vyduté verandami, stlačené pod obrovské
strmé střechy. V oknech vlály bílé záclony. U bočních dveří jednoho z domů stála popelnice
přetékající odpadky. Na zápraží se na polštáři povaloval starý, uslintaný
čínský pinč. Mezi sloupy verandy pleskaly ve větru rozvěšené pleny.


Howard Roark procházel městem a lidé se za ním ohlíželi. Někteří ho
provázeli pohledem plným
náhle vzplanuvší záště.
Nevěděli, kde se v nich vzala; byl to instinktivní dojem,
jejž jeho přítomnost ve většině lidí vzbuzovala. Howard Roark však neviděl nikoho.
Pro něj byly ulice liduprázdné. Mohl tam zrovna tak kráčet
úplně nahý.


Přešel přes stantonské náměstí, širokou zelenou plochu lemovanou obchody. Ve výlohách byly vylepeny čerstvé
plakáty: VÍTEJTE MEZI ABSOLVENTY ROČNÍKU ’22! HODNĚ ŠTĚSTÍ ABSOLVENTŮM ROČNÍKU ’22!


Studenti ročníku ’22 Vysoké školy technologické ve Stantonu měli být odpoledne
slavnostně promováni.


Roark zahnul do postranní ulice, kde na malém kopci nad zarostlou roklí
stál na konci dlouhé řady dům paní Keatingové. V tom domě bydlel tři roky v podnájmu.


Paní Keatingová stála na verandě a krmila párek kanárků v kleci zavěšené nad zábradlím. Když spatřila
Roarka, ustala její buclatá ručka v pohybu. Zvědavě ho zkoumala. Pokusila se
našpulit ústa k patřičně soucitnému výrazu, podařilo se jí však jen prozradit
své marné úsilí. Roark vešel na verandu a bez povšimnutí ji míjel. Zastavila
ho:


„Pane Roarku!“


„Ano?“


„Pane Roarku, moc mě mrzí –“ začala
váhavě, „co se vám dneska
stalo.“


„Co máte na mysli?“ opáčil.


„Přece, jak vás vyhodili ze školy. Ani nevíte, jak je mi to líto. Umím
si představit, jak vám asi je…“


Díval se na ni, ona však věděla, že ji nevidí. Ačkoli, to není přesné,
pomyslela si. Vždycky se díval na lidi zpříma a těm jeho divným očím nikdy nic
neuniklo, ale člověk měl pocit, jako by byl vzduch. Prostě jen koukal a mlčel.


„Já ale vždycky
říkám,“ pokračovala, „že všechno zlé je k něčemu dobré. Já vím, že architekturu asi budete
muset pustit z hlavy, že jo? Ale mladý člověk
si může docela slušně vydělat i v úřadě nebo v obchodě, nebo jinde.“


Vešel do domu.


„Jo, pane Roarku!“
zavolala za ním.


„Ano?“


„Volal vám děkan,
když jste tu nebyl.“


Aspoň jednou kdyby s ním něco hnulo. Kdyby to s ním hnulo, znamenalo
by to, že ho něco zlomilo. Ale co ji na něm tak rozčilovalo, že ho vždycky chtěla vidět zlomeného, to
nevěděla.


„Cože?“


„Pan
děkan,“ zopakovala nejistě a snažila se znovu vyloudit
na tváři patřičný výraz. „Pan děkan osobně, tedy
jeho sekretářka.“


„No a?“


„Vzkazuje vám, abyste k němu zašel
hned, jak se vrátíte.“


„Děkuju.“


„Co vám tak může teď chtít?“


„Nevím.“


Řekl: „Nevím.“ Ona ale slyšela zřetelné: „To je mi úplně fuk.“ Nevěřícně
na něj zírala.


„Mimochodem,“ dodala bez jakékoli zjevné
souvislosti, „Petey dnes promuje.“


„Dneska? Aha, no jo.“


„Je
to pro mne velký den. Když si pomyslím, jak jsem šetřila a dřela se, aby ten kluk vystudoval. Ne že bych si stěžovala. Chraňbůh! Petey je chytrý
chlapec.“


Hrdě se napřímila. Její malé, podsadité tělo bylo pod naškrobenými
záhyby plátěných šatů sešněrováno tak těsně, že se zdálo, jako by se jí všechen
tuk vytlačil do zápěstí a kloubů.


„Teda,“ pokračovala rychle a dychtivě
ve svém oblíbeném tématu, „ne že
bych se chtěla nějak vychloubat. Některé matky mají prostě štěstí, a jiné
nemají. Všichni máme, co si zasloužíme. Ale jen počkejte,
kam až to Petey dotáhne. Ne
že bych si přála, aby se můj chlapec udřel k smrti, a budu vděčná Bohu za každý
malý úspěch, kterého
dosáhne. Ale to bych se na to podívala, jestli ten kluk nebude jednou nejlepším architektem v téhle zemi!“


Pohnul se k odchodu.


„Já tu hloupě tlachám a zdržuju vás!“ řekla zvesela. „Musíte se přece
rychle převléknout a běžet. Děkan čeká.“


Dívala se za ním prosklenými dveřmi a sledovala, jak jeho vyzáblá postava prochází
její úzkostlivě naklizenou halou. Jeho přítomnost v domě ji
vždycky znervózňovala a naplňovala jakýmsi pocitem neurčitého napětí, jako by čekala, že se každou chvíli náhle prudce otočí a rozbije
některý z kávových stolků,
čínských váz nebo zarámovaných fotografií. Nic tomu, že by se něco takového mohlo
stát, nenasvědčovalo. Neměla
pro to žádný důvod, a přesto to stále očekávala.


Roark vyšel po schodech nahoru do svého pokoje. Byla to prostorná místnost, jejíž holé stěny bily do očí čistým,
zářivě bílým nátěrem. Paní Keatingová měla vždycky pocit, jako by v ní Roark ani nebydlel. V pokoji vybaveném
jen nejnutnějším nábytkem nikdy nepřibyl jediný předmět, nikde žádné obrázky,
žádné univerzitní vlaječky, ani náznak lidského doteku.


Kromě oblečení a výkresů si do pokoje nic nepřinesl; oblečení bylo pár
kousků, výkresů hromady. Byly naskládány v rohu do vysokého štosu; někdy jí
připadalo, jako by tam bydlely spíš ony než on.


Roark zamířil k výkresům; ty musel zabalit jako první. Vzal jeden do
ruky, pak druhý, pak další. Stál a prohlížel si velké archy papíru.


Byly to nákresy budov, jaké ještě nikdy nespatřily světlo světa. Vypadaly jako první budovy
postavené prvním člověkem, který o jiných
budovách postavených před ním nikdy nic neslyšel. Nedalo se o nich říct
nic víc než to, že každá z nich byla jednoznačně tím, čím měla být. Nepůsobily
dojmem, že by jejich projektant nad nimi strávil dlouhé hodiny usilovného přemýšlení a skládal dveře,
okna a sloupy dohromady podle
učebnicových pravidel a tak, jak ho zrovna napadlo. Vypadaly, jako by
samy vyrostly ze země, díky nějaké živoucí síle, už hotové a nezměnitelně přesné.
Ruka, jež ony ostré tahy tužkou vytvořila, se stále ještě měla mnohému
učit. Ani jediná čára se však nezdála být nadbytečná, nechyběla žádná nezbytná
plocha. Stavby působily stroze a jednoduše, když se však na ně člověk zadíval,
zjistil, jak precizní
práce, jak komplexní
metoda, jaký myšlenkový náboj se v této jednoduchosti
skrývá. Ani v sebemenším detailu nepodléhaly žádnému zákonu. Nebyly to ani
klasicistní, ani gotické, ani renesanční budovy. Byly to budovy Howarda Roarka.


Nad jednou skicou se zarazil.
Byl to výkres, s nímž nebyl spokojen. Uložil si ho jako cvičení mimo
svou školní práci. To dělával dost často, vždycky když objevil nějaké
zajímavé místo, které ho přimělo,
aby se zastavil a pokusil
se představit si, jaká budova by se k němu hodila. Nad hotovou
skicou strávil už několik večerů a snažil se přijít na to, v čem udělal
chybu. Teď, když se na výkres podíval s odstupem, uviděl chybu náhle zcela jasně. Rozhodil arch na stůl,
sklonil se nad ním a proťal úhlednou
kresbu několika svižnými
čarami. Občas se zastavil, aby se na skicu pozorně zadíval, bříška prstů přitisknutá k papíru; jako by ten dům držel holýma rukama.


Měl dlouhé prsty,
zřetelné žíly a vystouplé klouby a zápěstí.


Uplynula hodina, když uslyšel zaklepání na dveře.


„Dále!“ řekl automaticky, aniž ustal v práci.


„Pane Roarku!“ zvolala paní Keatingová s úžasem, zírajíc na něho ode dveří. „Co tu proboha ještě děláte?“


Otočil se a zadíval se na
ni, jako by se
snažil vzpomenout, kdo to
je.


„Co ten děkan?“
zakvílela. „Vždyť na vás čeká!“


„Aha,“ řekl Roark. „Aha. Zapomněl
jsem.“


„Vy jste… zapomněl?“


„Ano.“ V jeho
hlase byla stopa údivu nad jejím ohromením.


„Já
prostě nemám slov,“ řekla přiškrceně. „Ale dobře vám tak. Můžete si za to sám. Myslíte snad,
že na vás bude mít čas, když v půl páté začínají promoce?“


„Už jdu, paní Keatingová.“


Nebyla to jen zvědavost, co ji nutilo se tak angažovat; byla to i skrytá obava, že by mohl být výrok univerzitní komise zrušen. Roark zašel do koupelny na konci chodby. Pozorovala ho, jak si myje ruce a uhlazuje uvolněné
prameny rovných vlasů z čela do alespoň jakéhosi
zdání upravenosti. Když vyšel z koupelny a zamířil ke
schodišti, uvědomila si, že odchází.


„Pane Roarku!“
vypravila ze sebe, ukazujíc na jeho oděv. „Snad nechcete
jít v tomhle?“


„Proč ne?“


„Vždyť je to váš děkan!“


„Už ne, paní Keatingová.“


Jako by ho to snad těšilo, nechtěla
věřit vlastním uším.


 


Vysoká škola technologická ve Stantonu stála na kopci. Její zdi ozubené cimbuřím se tyčily nad městem jako královská koruna.
Připomínala středověkou pevnost, do jejíhož pupku kdosi narouboval
gotickou katedrálu. Pevnost rozhodně sloužila svému účelu; masivní
cihlové zdi, několik podélných otvorů dostatečně širokých pro stráže, bašty, za nimiž se mohli skrýt hradní lukostřelci, a rohové hlásky, z nichž se mohl na
útočníky lít vroucí olej, kdyby snad někdy ve vzdělávacím institutu takový stav ohrožení nastal. Nad tím vším se vypínala katedrála, zahalená do nádhery
kamenného krajkoví, skýtajícího chabou
obranu proti svým dvěma úhlavním
nepřátelům: světlu a vzduchu.


V děkanově kanceláři to vypadalo jako v kapli. Tonula ve snovém příšeří,
živeném jediným vysokým oknem s barevnou vitráží. Tlumené světlo se
vlévalo dovnitř skrze hávy strnulých světců s pahýly ulámaných rukou. Po obou stranách nikdy nepoužívaného krbu dřepěly dva původní chrliče, z nichž jeden byl zalit červeným a druhý purpurovým bodovým světlem. Nad krbem byl zavěšený obraz znázorňující
Parthenón, do jehož středu dopadal kužel zeleného světla.


Když Roark vstoupil
do místnosti, rýsovala
se děkanova postava v nejasných obrysech za
pracovním stolem, vyřezávaným jako zpovědnice. Byl to malý, kyprý
muž, jehož tělesnou
hmotu rozlévající se do šíře kontrolovala
houževnatá důstojnost.


„Á, to jste vy, Roarku,“ vyloudil na rtech úsměv. „Posaďte se, prosím.“
Roark se posadil. Děkan si složil ruce na břiše a očekával prosby a omluvy.


Nic takového
však nepřicházelo. Děkan si odkašlal.


„Myslím, že není třeba, abych
tu zdůrazňoval, že je mi té nešťastné události z dnešního rána líto,“ začal, „protože předpokládám,
že jste si mohl být mým upřímným zájmem o vaši budoucnost vždy jistý.“


„Ne, to opravdu není třeba,“ odpověděl Roark. Děkan na něj tázavě
pohlédl, nicméně pokračoval:


„A stejně tak nemusím zdůrazňovat, že já jsem proti vám ruku nezvedl.
Zdržel jsem se hlasování. Ale možná by vás mohlo
zajímat, že máte v radě poměrně odhodlanou skupinku obhájců.
Nepočetnou, ale odhodlanou. Profesor stavebních konstrukcí za vás bojoval
jako opravdový křižák. A stejně tak profesor matematiky.
Nicméně počet těch, kteří cítili povinnost hlasovat pro vaše vyloučení, je
bohužel výrazně převyšoval. Profesor Peterkin,
váš umělecký oponent,
udělal z té záležitosti exemplární případ. Šel dokonce tak daleko, že nám pohrozil svou rezignací,
pokud na škole zůstanete. Měl byste si uvědomit,
že to byla z vaší strany velká provokace.“


„Já vím,“ řekl Roark.


„A v tom je ten zásadní problém. Mám na mysli váš postoj k předmětu
architektonická tvorba. Nikdy jste mu nevěnoval náležitou pozornost. Ovšem ve
všech technických oborech jste vynikal. Nikdo samozřejmě nepopírá, že
inženýrské stavitelství je pro budoucího architekta důležité, proč však
zacházet do extrémů? Proč zanedbávat uměleckou a inspirativní složku své
profese a věnovat se jen všem těm strohým, technickým a matematickým předmětům? Chtěl jste se přece stát architektem,
ne stavebním inženýrem.“


„Má smysl to ještě rozebírat?“ zeptal se Roark. „To všechno
už je minulost. Diskutovat teď o mé volbě předmětů je dost zbytečné.“


„Snažím se vám pomoci, Roarku. Měl byste být trochu soudný. Nemůžete
přece popřít, že jste byl mnohokrát předem varován.“


„To nemohu.“


Děkan si poposedl.
Něco ho znervózňovalo. Roarkův pohled byl zdvořilost sama. V tom, jak se na mne dívá, není nic špatného, pomyslel si, nedá se mu nic vytknout, naopak, věnuje
mi maximální pozornost. Ale jako bych tu vůbec nebyl.


„Každý úkol, který vám byl zadán,“ pokračoval děkan, „každý projekt,
který jste měl navrhnout – co jste s ním udělal? Pojal jste ho tím svým – těžko
to nazvat stylem – neskutečným způsobem. Ten ovšem odporuje všem zásadám, které
jsme se vás snažili naučit, všem uznávaným uměleckým hodnotám a tradicím.
Možná se považujete za modernistu, ale ani to nejste. Vy jste… vy jste naprostý
šílenec, nezlobte se na mne.“


„Já se nezlobím.“


„Když šlo o projekt, kdy je volba
stylu ponechána na studentovi, a vy jste z něj vytvořil jeden z těch svých
husarských kousků, mávli nad vámi ještě profesoři rukou, protože upřímně řečeno
nevěděli, co s tím. Když jste si však měl poradit s historickými styly,
vypracovat návrh tudorovské kaple nebo francouzské
opery, odevzdal jste cosi, co připomínalo hromadu krabic navršených bez
ladu a skladu na sebe. Nazval byste to splněním zadání, anebo obyčejnou
neukázněností?“


„Neukázněností,“ přitakal
Roark.


„Snažili jsme se dát vám šanci s ohledem na vaše vynikající výsledky v ostatních předmětech. Když jste však odevzdal toto –“
děkanova pěst dopadla na arch papíru rozložený před ním, „coby renesanční vilu a zároveň
jako svou ročníkovou práci, tak to už bylo, hochu, opravdu příliš!“


Na papíru byla kresba – dům ze skla a betonu. V rohu se vyjímal výrazný,
hranatý podpis: Howard Roark.


„Jak jste mohl čekat,
že vás s něčím takovým
necháme projít?“


„Nečekal jsem to.“


„Nedal jste nám na výběr. Přirozeně
nám to teď budete zazlívat, ale…“


„Vůbec ne,“ přerušil ho Roark tichým hlasem. „Naopak bych se měl
omluvit. Obvykle o sobě nenechávám rozhodovat jiné. Tentokrát jsem však udělal chybu. Neměl jsem čekat, až mě vyhodíte. Měl jsem už dávno
odejít sám.“


„Ale, ale, nesmíte to hned vzdávat.
To by nebyl ten nejsprávnější přístup. Zvlášť když jsem vám ještě neřekl všechno.“


Děkan se naklonil důvěrně dopředu a pousmál se, vychutnával si předehru k dobrému skutku.


„To je totiž ten pravý důvod, proč jsem vás pozval. Chtěl jsem vám to oznámit
co nejdřív, abyste se zbytečně dlouho netrápil. Přiznávám, že jsem tak
trochu zneužil dobré nálady předsedajícího, když jsem se mu o tom zmiňoval, ale… A zdůrazňuji, že neslíbil nic výslovně, přesto
však… Věc se má prostě asi
takto: pokud si uvědomíte závažnost situace a uděláte si krátkou přestávku,
abyste si odpočinul a všechno si pěkně promyslel, abyste řekněme
dospěl, byla by tu určitá možnost přijmout vás příští rok zase zpátky. Znovu
připomínám, že nemohu nic slíbit, je to čistě neoficiální a bylo by to dosti neobvyklé gesto, ale
vzhledem k okolnostem a vašemu vynikajícímu prospěchu je tu velmi reálná
šance.“


Roark se usmál.
Nebyl to však výraz štěstí
ani vděčnosti. Byl to obyčejný úsměv, vyjadřující pobavení.


„Obávám
se, že si nerozumíme,“ řekl. „Jak jste přišel na to, že bych se chtěl vrátit?“


„Co prosím?“


„Já se nechci
vrátit. Už se tu nemám co naučit.“


„Já vám nerozumím,“ řekl děkan kamenným
hlasem.


„To snad ani není třeba.
Vás už to přece nemusí
vůbec zajímat.“


„Mohl byste mi to laskavě
objasnit?“


„Pokud na tom trváte… Já chci být architekt, ne archeolog. Nevím, proč
bych měl navrhovat renesanční vily. Proč se to mám učit, když je nikdy nebudu
stavět?“


„Milý hochu, velký renesanční sloh není zdaleka
mrtev. Každý den vznikají v tomto slohu nové a nové stavby.“


„Jistě. A budou vznikat
dál. Ale nebudu je stavět
já.“


„Ale no tak, nebuďte směšný.“


„Přihlásil jsem se na tuto školu, abych se tu naučil stavět. Když jsem dostal
za úkol vypracovat
nějaký projekt, mělo to pro mne jediný význam – naučit se
ho vyřešit tak, jak bych v budoucnosti řešil skutečný projekt. Kreslil jsem je
tak, jak je budu jednou stavět. Naučil jsem se tu všechno, co jsem se naučit mohl, tedy v technických předmětech, o kterých máte tak nevalné
mínění. Další rok kreslení italských pohlednic by mi už k ničemu nebyl.“ Ještě před hodinou si děkan přál,
aby tento rozhovor proběhl pokud možno v klidu.
Teď ale toužil
po tom, aby Roark projevil
alespoň nějakou emoci; zdálo se mu nepřirozené, že zůstává v takové situaci
tak přirozeně klidný.


„Chcete mi snad tvrdit, že opravdu vážně
pomýšlíte na to, že budete stavět tímto způsobem,
až se stanete architektem, jestli se jím kdy stanete?“


„Ano.“


„A kdo vám to
asi tak umožní, milý kolego?“


„O to přece nejde. Jde o to – kdo mi v tom zabrání?“


„Poslyšte, toto je vážná věc. Vidím, že jsem si s vámi měl dlouze a otevřeně
pohovořit mnohem dřív… Já vím, já vím, nepřerušujte mě, že jste viděl pár
modernistických budov a ty vás nadchly. Ale uvědomujete si, že celá ta takzvaná moderní
vlna je jen pomíjivé pozlátko?
Musíte pochopit – a prokázaly to všechny uznávané
osobnosti –, že všechno, co je v architektuře
krásné, už bylo postaveno. A každý sloh uplatňovaný v minulosti je
nevyčerpatelnou studnicí pokladů. Stačí jen vybírat z děl velkých mistrů. Kdo
jsme, abychom se nad ně povyšovali? Můžeme se jen snažit s úctou je napodobovat.“


„Proč?“ zeptal
se Roark.


Ne, ujišťoval se děkan, neřekl nic víc, je to jen zcela nevinná otázka, není v ní nic útočného.


„Ale to je přece známá pravda!“


„Podívejte,“ řekl Roark klidně a ukázal na okno. „Vidíte tu školu a město?
Víte, kolik lidí se tam prochází a žije? Mně je úplně jedno, co si kdo z nich anebo všichni dohromady myslí o architektuře – nebo o čemkoli jiném, když na to přijde. Proč bych se měl ohlížet
na to, co si mysleli
jejich dědečkové?“


„Je to uznávaná tradice.“


„Proč?“


„Proboha, neptejte
se tak hloupě…“


„Ale já tomu nerozumím. Proč chcete,
abych si myslel, že právě toto je skvělá architektura?“ Ukázal na obraz
Parthenónu.


„Protože je to Parthenón,“ odvětil děkan.


„No a?“


„Nemám čas na hloupé
otázky.“


„No dobře.“ Roark vstal, sebral ze stolu dlouhé ukazovátko a přešel k obrazu.
„Mám vám tedy říct, co je na tom špatné?“


„Je to Parthenón!“ upozornil ho děkan.


„Ano, zatraceně, Parthenón!“ Ukazovátko udeřilo
do skla obrazu.


„Podívejte se,“ řekl Roark, „to slavné kanelování na těch slavných sloupech
– proč tam je? Aby se zakryly spoje ve dřevě – pokud jsou ovšem ty sloupy
dřevěné, a to tyto nejsou, jsou z mramoru. Tyto triglyfy, co je to? Dřevo. Dřevěné
trámy, tak, jak se musely pokládat, když si lidé začali stavět
dřevěné chatrče. Ti vaši slavní Řekové vzali mramor a udělali z něj
kopie dřevěných staveb, protože
to tak před nimi dělali
jiní. Po nich přišli slavní renesanční mistři a vyrobili z těch mramorových kopií dřevěných staveb sádrové kopie. A my teď z těch
sádrových kopií mramorových kopií dřevěných staveb děláme kopie z oceli a betonu. Ale proč?“


Děkan na něj nechápavě zíral. Něco ho mátlo, ne v těch slovech, ale ve
způsobu, jakým je Roark pronášel.


„Mluvíte o zásadách?“ řekl Roark. „Já mám také své zásady: to, co se dá
vytvořit z jednoho materiálu, se nemá nikdy tvořit z jiného. Dva různé
materiály nejsou nikdy stejné. Žádná dvě místa na zemi nejsou úplně totožná.
Žádné dvě budovy neslouží stejnému účelu. Účel, místo a materiál určují tvar.
Nic nemůže být smysluplné a krásné, pokud to nevzejde z jedné jediné základní myšlenky, které se pak podřídí každý
jednotlivý detail. Budova žije svým vlastním životem, stejně jako člověk. A může si zachovat svou tvář jen tehdy, pokud dokáže jít za svou vlastní pravdou, za svým jediným
cílem a sloužit svému jedinému
účelu. Člověk si také
od nikoho nepůjčuje části svého těla. A stejně tak si budova nikde nepůjčuje
kousky své duše. Tu jí dává její tvůrce v každé stěně, v každém okně a schodišti, které ji vyjadřují.“


„Ale všechny
ideální formy vyjádření už byly dávno objeveny.“


„Vyjádření – čeho? Parthenón přece nesloužil stejnému
účelu jako jeho dřevěný předchůdce. Letištní terminál
neslouží stejnému účelu jako Parthenón. Každá forma
má svůj vlastní
význam. Každý člověk
si vytváří svůj význam, formu i cíl. Proč je tak důležité, co před námi udělali jiní? Proč člověk uctívá něco jen proto, že to nevymyslel on sám? Proč dává za pravdu
všem ostatním, jen ne sám sobě? Proč by měli mít všichni
ostatní patent na pravdu? Proč se z pravdy dělá čistě aritmetická záležitost – a navíc jen
pouhé sčítání? Proč je všechno překrucováno, jen aby to zapadlo do řady? Asi to má nějaký důvod. Já nevím. Nikdy jsem tomu nerozuměl. Ale rád bych to někdy pochopil.“


„Proboha,“ hlesl děkan. „Sedněte si… Tak je to lepší. Nemohl byste
laskavě odložit to ukazovátko? – Děkuji. A teď mě dobře poslouchejte. Nikdo
nikdy nepopíral význam moderních technologií. Je samozřejmě třeba přizpůsobit
krásu minulosti potřebám současnosti. Hlas minulosti je ovšem hlasem lidu. V architektuře ještě nikdy nic nevzniklo zásluhou jednoho člověka. Skutečný
tvůrčí proces je pomalý, postupný, anonymní a kolektivní a každý jedinec v něm
spolupracuje s ostatními a podřizuje se požadavkům většiny.“


„Jenomže já,“ řekl Roark klidně,
„mám před sebou řekněme ještě
šedesát let života. Většinu
toho času strávím
prací. Vybral jsem si tedy práci, která mě baví. Kdyby mě nebavila, pak bych se dobrovolně upsal k šedesáti letům mučení. A práce mě může bavit jen tehdy, když ji budu dělat, jak nejlépe dovedu. Ale co
je to nejlépe, to je věc určitých měřítek, a ta si musím stanovit sám. Nejsem ničí dědic. Nemám
za sebou žádnou
tradici. Mohu stát snad jedině na jejím začátku.“


„Kolik vám je?“ zeptal se děkan.


„Dvaadvacet,“ odpověděl
Roark.


„Tak to se dá ještě
omluvit,“ řekl děkan,
zjevně uklidněn. „Z toho vyrostete.“ Usmál se. „Staré
principy přežily tisíce
let a nikdo je nedokázal překonat. Čím jsou ti vaši modernisté? Jen pomíjivá móda,
exhibicionisté snažící se upoutat pozornost. Sledoval jste někdy, jak vypadá jejich kariéra?
Dokázal byste jmenovat
jediného, který dosáhl nějaké trvalejší slávy? Podívejte
se na Henryho Camerona. Velká osobnost, před dvaceti lety vůdčí autorita. A dnes? Může být rád, když dostane – jednou za rok – zakázku na přestavbu garáže.
Ztroskotanec a alkoholik, který…“


„Henryho Camerona vynechme.“


„Ale? Vy se s ním snad znáte osobně?“


„Ne. Ale znám jeho
stavby.“


„A jistě vám připadají…“


„Řekl
jsem, že o Henrym Cameronovi nechci mluvit.“


„To se podívejme!
Uvědomujete si, že vám poskytuji značnou… značnou
svobodu projevu?
Obvykle se studenty, kteří se chovají jako vy, příliš nediskutuji. Přesto bych se rád pokusil,
je-li to vůbec možné, zabránit
tragédii, k níž se tu očividně
schyluje. Dramatu mladého
muže obdařeného nespornými intelektuálními schopnostmi,
který usilovně pracuje na tom, aby si zkazil život.“


Děkan nechápal, jak mohl profesorovi matematiky slíbit, že pro tohoto hocha udělá, co bude v jeho silách. A to jen na základě
slov, která profesor pronesl, když ukazoval na Roarkův projekt:
„To je velká osobnost.“ Velká osobnost, nebo odepsaný člověk,
pomyslel si děkan. Zavrtěl hlavou. Ani jedno mu nepřipadalo dost výstižné.


Promítl si, co věděl o Roarkově minulosti. Jeho otec, ocelářský pudlař
odkudsi z Ohia, zemřel už dávno. V chlapcově zápisové listině nebyli uvedeni
žádní blízcí příbuzní. Kdykoli se Roarka někdo zeptal na jeho rodinu, odpovídal
neurčitě: „Myslím, že žádné příbuzné nemám. Možná někde. Nevím.“ Tvářil se
užasle, když mu bylo dáno najevo, že by se o to mohl třeba zajímat. Na škole neměl jediného přítele a žádné nevyhledával. Odmítal členství v jakémkoli studentském spolku.
Prošel takto nedotčen celou střední školou i třemi lety zde na institutu. Od
dětství vypomáhal na stavbách. Jako zedník, instalatér, montér, dělal cokoli,
co bylo zrovna potřeba. Cestoval za prací od malých měst k větším a postupoval dál a dál na
východ. Loni o prázdninách ho děkan viděl v Bostonu,
jak chytá nýty na
stavbě mrakodrapu. Dlouhé tělo v zamaštěné kombinéze, uvolněné, jen oči ve střehu a pravá ruka se čas od času zkušeně a bez zjevné námahy natáhla, aby zachytila letící ohnivou
kouli v okamžiku, kdy už se zdálo, že žhavý nýt mine kbelík a udeří ho do
obličeje.


„Poslyšte, Roarku,“ řekl děkan mírně, „musel jste si na své vzdělání
obtížně vydělávat. Chybí vám už jen jeden rok. Měl byste zvážit jednu neméně
důležitou otázku, důležitou zvláště pro hocha vašeho postavení. Povolání
architekta má také svou praktickou stránku. Architekt přece neslouží
sám sobě. Je jen nepatrnou částí velkého společenského celku. Klíčovým heslem našeho moderního
světa je spolupráce, a pro profesi
architekta to platí dvojnásob. Myslel jste někdy na své potenciální
zákazníky?“


„Ano,“ odpověděl
Roark.


„Zákazník,“ zopakoval děkan. „Klient. Na něho je třeba myslet především.
To on bude bydlet v domě, který postavíte. Vaším jediným zájmem je vyhovět
zákazníkovi. Musíte se snažit dát jeho přání náležitý umělecký výraz. Lze snad k tomu něco dodat?“


„Mohl bych dodat,
že se musím snažit postavit
pro svého klienta
ten nejpohodlnější,
nejpraktičtější a nejkrásnější dům, jaký se postavit dá. Mohl bych dodat,
že se musím snažit prodat
mu to nejlepší, co ve mně je, a také naučit ho poznat, co je nejlepší. To
všechno bych mohl dodat, ale neudělám to. Protože
nechci stavět domy,
abych někomu sloužil
nebo pomáhal. Nechci stavět domy proto, abych si získal klienty.
Chci získat klienty, abych mohl
stavět domy.“


„A jak
jim chcete vnutit své představy?“


„Nechci nikomu nic vnucovat ani se nikomu v ničem podřizovat. Ten, kdo o mne bude stát, za mnou přijde sám.“


V tu chvíli děkan pochopil, co mu na Roarkovi tak vadí.


„Víte,“ řekl, „možná byste mě dokázal v lecčems přesvědčit, kdybyste se aspoň
tvářil, že vás zajímá, jestli s vámi souhlasím nebo ne.“


„To je pravda,“ přitakal Roark. „Je mi jedno, jestli se mnou souhlasíte
nebo ne.“ Řekl to tak prostě, že to vůbec neznělo jako urážka, ale jako konstatování faktu, který si sám s překvapením poprvé plně uvědomil.


„Je vám jedno, co si myslí ostatní, což by se ještě dalo celkem
pochopit. Ale to ani nechcete nikoho o své pravdě přesvědčit?“


„Ne.“


„Ale to je…
to je přece absurdní.“


„Myslíte? Asi ano. Já nevím.“


„Jsem rád, že se tento rozhovor uskutečnil,“ řekl náhle děkan podstatně
hlasitěji. „Nemusím si alespoň dělat
výčitky svědomí. Jsem teď stejně
jako většina členů posudkové komise přesvědčen, že se na profesi
architekta nehodíte. Chtěl jsem vám pomoci.
Teď jsem však zajedno s rozhodnutím
komise. Vy nejste člověk, kterého
by bylo třeba povzbuzovat. Naopak jste
dost nebezpečný.“


„Pro koho?“


V tu chvíli se však děkan zvedl, čímž jasně naznačil, že pro něj rozhovor
skončil.


Roark vyšel z děkanovy pracovny. Prošel pomalu dlouhými chodbami a sestoupil
po schodech na trávník před budovou. Setkal se v životě už s mnoha takovými lidmi, jako byl děkan.
Nikdy jim nerozuměl. Věděl jen, že mezi jeho a jejich konáním je nějaký
podstatný rozdíl. Dávno už se tím nijak
netrápil. Ale stejně
jako hledal v každé budově
nějaké hlavní téma, tak i v lidech hledal nějaký ústřední
motiv. Zdroj svého konání znal, jejich však určit nedokázal. Nezabýval se tím. Nikdy neuměl
přemýšlet o jiných lidech. Občas se jen divil, co je vede k tomu, aby
byli takoví, jací jsou. Když teď uvažoval o děkanovi, musel se na to ptát zas. V té otázce je
klíč k nějakému podstatnému tajemství, pomyslel si. K principu, jejž musí
jednou pochopit.


Zastavil se. Na šedé vápencové římse, vystupující z cihlového zdiva budovy
institutu, utkvěly v okamžiku těsně před setměním poslední paprsky odpoledního
slunce. Zadíval se na ně a zapomněl na lidi, na děkana i na ten skrytý princip,
který chtěl odhalit. Myslel jen na to, jak nádherně v tom křehkém světle kámen
vypadá a co by se s ním dalo udělat.


Myslel na čistý arch papíru a představoval si, jak na něm vyrůstají
holé stěny z šedého vápence s dlouhými skleněnými pruhy, jimiž proniká do tříd
světlo oblohy. V rohu papíru se vyjímal výrazný, hranatý podpis – HOWARD ROARK.
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„… Architektura, přátelé, je umění s velkým U založené na dvou vesmírných principech: Kráse a Užitečnosti. V širším slova smyslu jsou tyto principy jen součástí tří věčných hodnot: Věrnosti, Lásky a Krásy. Věrnosti tradicím našeho Umění, Lásky k našim bližním, jimž sloužíme, a Krásy, ano, té podmanivé bohyně všech umělců, ať
již má podobu nádherné ženy či budovy. Ehm… Ano… Na závěr bych vám všem, kteří dnes stojíte na prahu kariéry
architekta, rád připomněl, že se tímto stáváte strážci posvátného dědictví…
Ehm… Ano… Vyrazte tedy směle do světa, vyzbrojeni třemi věčnými hodnotami,
vyzbrojeni odvahou a představivostí a věrni zásadám,
jež tato slavná škola po léta reprezentovala. Kéž jí sloužíte věrně ke
cti nikoli jako otroci minulosti ani jako ti povýšenci, kteří uctívají originalitu nade vše a jejichž postoj je
jen ignorantskou samolibostí. Kéž máte před sebou mnoho plodných a činorodých
let a kéž se vám, než opustíte tento svět, podaří zanechat svou stopu v písku
času!“


Guy Francon podpořil
závěr svého proslovu
gestem; jeho pravá
ruka se široce rozmáchla a opsala ve vzduchu působivý oblouk. Byl to obyčejný pozdrav, ale bylo v něm cosi
zvláštního, něco z oné švihácké bodrosti, kterou si Guy Francon mohl vždycky
dovolit. Velký sál zahřměl nadšeným potleskem.


Po celých pětačtyřicet minut vzhlíželo moře mladých, upocených a dychtivých tváří slavnostně
směrem k pódiu, na němž řečnil Guy Francon, čestný host promočního obřadu Vysoké školy technologické
ve Stantonu. Guy Francon, který se uvolil přijet jen kvůli této příležitosti až z New Yorku, Guy Francon, spolumajitel oné věhlasné firmy Francon & Heyer,
viceprezident Sdružení amerických architektů, člen Americké akademie
humanitních věd a literatury, člen Národní komise výtvarného umění, tajemník
Newyorské ligy uměleckých řemesel, předseda Společnosti pro národní obrození
architektury, Guy Francon, rytíř Čestné francouzské legie, držitel státních
řádů Velké Británie, Belgie, Monaka a Thajska, Guy Francon, nejslavnější absolvent Stantonu, autor proslulé budovy Frinkovy národní
banky v New Yorku, na jejímž vrcholu ve výšce pětadvaceti pater nad
zemí plála věčná pochodeň ve tvaru miniaturní repliky Hadriánova mauzolea,
vyrobená ze skla a nejkvalitnějších žárovek značky General Electric.


Guy Francon sestupoval z pódia, vědom si důležitosti svých pohybů. Jeho středně
vysoká postava působila docela štíhle, ačkoli neblahá předzvěst tloustnutí na
ní už byla patrná. Dobře věděl, že pětapadesát by mu nikdo nehádal. Nejenže
neměl v obličeji žádnou vrásku, ale ani žádnou rovnou čáru; jeho tvář byla rafinovanou kombinací kulovitých a elipsovitých tvarů,
kruhů a oblouků s pronikavýma a duchaplností jiskřícíma drobnýma očima. Jeho oblečení
vyjadřovalo umělecky důsledný smysl pro detail. Když sestupoval
po schodech z pódia, zalitoval, že je Stanton chlapecká škola.


Sál, jejž měl před sebou, považoval za ukázku vytříbené architektury, a to i přesto, že v něm bylo nyní díky tísnícímu se davu a nedostatečně řešené ventilaci
poněkud dusno. Prostor se pyšnil obložením ze zeleného mramoru,
litinovými korintskými sloupy natřenými zlatou barvou a stěnami zdobenými girlandami s pozlacenými motivy
ovoce. Zvláště ananasy obstály ve zkoušce času velmi dobře, zaznamenal Guy
Francon s uspokojením. Je to až dojemné, pomyslel si, je to už dvacet let, co
jsem navrhl a postavil pro školu tuto budovu a tento sál, a teď jsem tu zpátky.


Sál byl napěchován jednolitou masou těl a tváří tak natěsno, že se na
první pohled nedalo rozlišit, která tvář patří kterému tělu. Jako by to byl měkký, třesoucí
se rosol paží, ramen, hrudníků a břich. Jedna z hlav, krásná, s bledou tváří a tmavými vlasy, patřila Peteru Keatingovi.


Seděl hodně vpředu a snažil se nespustit oči z pódia,
protože věděl, že ho
sleduje a také později bude sledovat spousta lidí. Neohlížel se, a přesto si po celou dobu uvědomoval jejich soustředěné pohledy.
Měl tmavé, bystré, inteligentní oči. Jeho rty připomínaly souměrně vykroužený srpek měsíce s cípy obrácenými
nahoru. Byly jemné a plné a díky onomu lehkému náznaku úsměvu působily vřele.
Tvar lebky a přirozeně zvlněné prameny černých vlasů lemující mírně propadlé
spánky dodávaly jeho hlavě téměř antickou
dokonalost. Držel ji vzpřímeně jako člověk, který svou krásu považuje za samozřejmost, přitom však dobře ví, že jiní ne. Byl to Peter Keating, hvězda mezi stantonskými studenty, předseda studentské rady, kapitán lehkoatletického oddílu, člen
nejvýznamnějšího studentského klubu, vítěz soutěže o nejoblíbenější osobnost
univerzity.


Ten dav je tu proto, aby viděl, jak budu dnes promován, pomyslel si
Peter Keating a pokusil se odhadnout kapacitu sálu. Všichni znali jeho školní
výsledky a nikdo ho v nich už dnes nemůže předčit. Jistě, byl tu ještě Shlinker.
Shlinker byl silný konkurent, ale v posledním
ročníku se Peterovi podařilo
Shlinkera překonat. Však se kvůli tomu nadřel jako kůň. Dnes tedy neměl žádné
rivaly… Náhle ucítil, jako by mu něco sjelo
krkem do žaludku,
něco studeného a prázdného, černé
nic valící se dolů a zanechávající za sebou ten pocit – ani ne myšlenku, jen náznak pochybnosti –,
zda je skutečně tak skvělý, za jakého bude dnes prohlášen. Zapátral v davu po Shlinkerovi, až spatřil jeho nažloutlý obličej za zlatými obroučkami brýlí.
Věnoval mu přátelský pohled, plný úlevy, ujištění a vděčnosti. Bylo jasné, že
Shlinker se mu vzhledem ani schopnostmi nemůže nikdy rovnat; nebyl sebemenší
důvod o tom pochybovat, vždycky dokáže Shlinkera a všechny Shlinkery na světě
překonat, nikdy nikomu nedovolí dosáhnout něčeho, čeho by nedosáhl sám. Jen ať
ho klidně všichni sledují! On už se postará, aby měli co sledovat. Horký dech a očekávání, jež cítil kolem sebe, ho opájely. Život je tak nádherný, pomyslel si
Peter Keating.


Začínala se mu trochu točit
hlava. Byl to příjemný pocit.
Podvolil se mu a jakoby v mrákotách se jím nechal vynést na pódium před všechny ty tváře.
Stál tam – štíhlý, elegantní a šlachovitý – a nechal dopadat na svou
hlavu příval slov. Z jeho hlasité záplavy vyrozuměl, že absolvoval s vyznamenáním,
že získává zlatou medaili Sdružení
amerických architektů a že Společnost pro národní
obrození architektury mu uděluje prestižní cenu – čtyřleté stipendium
na Akademii výtvarných umění v Paříži.


Pak mu všichni třásli rukou. Škrábal si zpocené čelo koncem srolovaného
pergamenu, pokyvoval hlavou,
rozdával úsměvy na všechny strany a dusil se v černém taláru, doufaje, že si
lidé nevšimnou štkající matky, která ho objímala kolem ramen. Ředitel mu
potřásl rukou a zaburácel: „Stanton je na vás pyšný, hochu.“ Děkan mu potřásl
rukou a neustále opakoval: „… skvělá budoucnost… skvělá budoucnost…
skvělá budoucnost…“ Profesor Peterkin mu potřásl rukou a poplácal ho po rameni:
„… zjistíte, že to je to nejpodstatnější; já jsem si to například ověřil, když
jsem stavěl poštovní budovu v Peabody…“ Dál už ho Peter Keating
neposlouchal, protože historii poštovní
budovy v Peabody
znal nazpaměť. Byla to jediná
budova, kterou kdy profesor Peterkin postavil, než se rozhodl obětovat svou kariéru
učitelskému povolání. Hodně lidí chválilo
Keatingovu závěrečnou práci –
Palác výtvarného umění. Keating si v tu chvíli za živého boha nedokázal
vybavit, co to bylo za projekt.


To všechno se mu slilo v jediný obraz,
obraz toho, jak mu potřásá
rukou Guy Francon, a v uších mu zůstala ozvěna Franconova důvěrného tónu: „… jak říkám,
hochu, to místo
je pořád volné.
Ačkoli teď, když jste dostal
to stipendium… bude to těžké
rozhodování… diplom z Paříže je pro mladého člověka důležitá věc… ale byl bych
rád, kdybych vás mohl mít ve svém ateliéru…“


Slavnostní promoce ročníku
’22 trvala ještě
dlouho a nesla
se v důstojné atmosféře. Keating pozorně naslouchal všem projevům.
Když slyšel ty donekonečna se opakující věty o „mladých mužích coby naději
americké architektury“ a o „zlaté bráně
otevřené do budoucnosti“, věděl, že to on je tou
nadějí a že právě jemu patří ta budoucnost. Bylo příjemné slyšet
toto ujištění z úst tolika významných lidí. Při pohledu na šedovlasé
řečníky si v duchu představoval, oč mladší bude on, až dosáhne stejného
uznání jako oni, stejného a ještě mnohem většího.


Náhle si vzpomněl na Howarda Roarka. Překvapilo ho, že když se mu
vybavilo jeho jméno, projela jím ostrá vlna radosti, a to ještě dřív, než si stačil uvědomit
proč. Pak si vzpomněl: Howard Roark byl ráno vyloučen ze školy. V duchu se napomenul a pokusil se v sobě vzbudit upřímnou
lítost. Kdykoli však na Roarkovo vyloučení znovu pomyslel, ona skrytá
radost se vrátila. Tím se totiž
definitivně potvrdilo, jak směšné bylo považovat Roarka za nebezpečného rivala.
Byly doby, kdy se Roarka bál dokonce
víc než Shlinkera, přestože
byl Roark o dva roky mladší a o ročník níž než on.
Pokud ho snad kdy trápily pochybnosti o tom, kdo z nich dvou je nadanější,
nebyl právě dnešní den definitivní odpovědí? Pravda je, že kdykoli nemohl s něčím pohnout, s projektem nebo něčím takovým… tedy ne že by s tím nemohl pohnout,
jenom prostě neměl čas se nad tím zamyslet, Roark ho
nikdy neodmítl a vždycky mu pomohl. Tedy! Jak ten si dokázal
poradit s každým problémem! Jako když se zatáhne za správný konec a uzel
je rázem rozmotán… A k čemu mu to je? Co z toho teď má? Je úplně odepsaný.
Konečně pocítil Peter Keating vůči Howardu Roarkovi patřičnou lítost.


Když byl Peter Keating vyzván, aby pronesl pár závěrečných slov, sebevědomě
se zvedl. Nemohl dát najevo, jak se toho děsí. Neměl o architektuře co říct.
Přesto spustil s hlavou vztyčenou, jako rovný mezi rovnými, snad jen trochu
nesměle, aby žádnou z přítomných veličin náhodou neurazil. Pamatoval si z toho
jen, jak říká: „Architektura je velké umění… s očima upjatýma k budoucnosti a s úctou k minulosti v srdcích… ze společenského hlediska nejdůležitější mezi
všemi řemesly… a jak už zde řekl ten, který
je nám všem takovou inspirací, ony tři věčné
hodnoty jsou: Věrnost, Láska a Krása…“


Později na chodbě v hluku a zmatku odcházejícího davu chytil Keatinga
za rameno spolužák a pošeptal mu: „Běž ze sebe shodit to kvádro, Petere, vyrážíme
na flám. Dnes večer patří Boston jenom
nám. Za hodinku jsem u tebe.“ Ted Shlinker se
přidal: „Jdeš s námi, Petere, ne? Bez tebe by to nebylo ono. Mimochodem, gratuluju. Všechno dobrý. Vyhrát
může vždycky jen jeden.“ Keating popadl Shlinkera kolem ramen a v očích
se mu zaleskla naléhavost a srdečnost, jako by Shlinker byl jeho nejmilejší přítel.
Stejné zaujetí bylo možné vyčíst z jeho pohledu, ať ho věnoval komukoli. „Díky,
Tede. S tou medailí mám ale trochu
výčitky svědomí – myslím,
že by sis ji zasloužil spíš ty, ale člověk nikdy neví, co ty staré páprdy kdy
napadne.“ Teď už se však Keating ubíral řídkou tmou k domovu a přemýšlel, jak dnes večer uniknout matce.


Udělala toho pro něj dost, to musel uznat. Pocházela z dobré rodiny,
měla dokonce i maturitu, jak často zdůrazňovala, a přesto vždycky tvrdě
pracovala, brala na byt nájemníky, což bylo v její rodině
dříve něco nemyslitelného.


Jeho
otec kdysi vlastnil
ve Stantonu papírnictví. Změny, jež s sebou přinesla
doba, připravily Petera Keatinga staršího
nejprve o živnost a kýla pak o život. Už dvanáct let žila tedy Louisa Keatingová v domě na konci jedné spořádané ulice sama, s vdovským
důchodem z manželovy pojistky – na jeho řádné proplácení si dokázala vždycky dohlédnout – a se synem. Důchod
byl skromný, ale s přispěním nájemníků a trochou
pevné vůle se jí celkem dařilo vyjít. V létě vypomáhal i syn, dělal
recepčního v hotelu
nebo pózoval pro reklamy na klobouky.
Paní Keatingová se rozhodla, že její syn zaujme ve světě své právoplatné místo, a upnula se k této myšlence
stejně nenápadně a neúprosně
jako pijavice. A to jsem chtěl být kdysi umělcem, vzpomněl si Keating pobaveně.
Byla to právě jeho matka, kdo mu vybral lepší obor pro uplatnění
jeho výtvarného nadání. „Architektura je uznávaná profese,“
tvrdila. „A navíc se díky ní seznámíš s nejlepšími lidmi.“
Dotlačila ho tam, kde ho chtěla mít, ani nevěděl jak a kdy. Zvláštní je, pomyslel si Keating, že si celá ta léta na své mladistvé ambice vůbec nevzpomněl. A zvláštní je, že ho to teď zamrzelo – vzpomenout si.
Dnešní večer byl však jako stvořený na takové
vzpomínky – a na to, aby se na ně dalo navždy
zapomenout. Architekti vždycky dosahovali závratných kariér, přesvědčoval se v duchu.


A když jednou stanuli na vrcholu,
spadli z něj snad? Náhle se mu vybavil Henry
Cameron, před dvaceti
lety stavitel mrakodrapů, dnes starý alkoholik živořící v ateliéru
kdesi na nábřeží.
Keating se otřásl a přidal
do kroku. Jak procházel
ulicemi města, přemýšlel, zda ho lidé pozorují. Sledoval obdélníky rozsvícených
oken, a když se za nimi pohnula záclona a něčí hlava se vyklonila ven, říkal
si, že se možná vyklonila za ním. A když ne, tak jednou se za ním určitě
vykloní. Jednou se za ním vykloní hlavy ze všech oken.


Ve chvíli, kdy se Keating blížil k domu, seděl Howard Roark na schůdcích
verandy. Opíral se lokty o schod, dlouhé nohy natažené před sebou. Nad
sloupky verandy se plazil svlačec a vytvářel oponu mezi domem a světlem pouliční lampy na rohu.


Bylo zvláštní pozorovat
elektrickou žárovku ve vzduchu jarní noci. Prohlubovala tmu v ulici a změkčovala ji, visela tam osamoceně jako prázdná
díra, neponechávající k vidění nic než pár nehybných větví
obtížených čerstvými listy, jež narušovaly její okraje. Ten nepatrný náznak nabyl obřích rozměrů, jako by tma byla celá zaplavena listím. Mechanická koule skla propůjčovala listům více života;
brala jim barvu a naplňovala je příslibem, že za dne budou
zářit jasnější zelení,
než jakou si lze představit. Brala člověku zrak a zanechávala místo něj nový vjem, ani vůni, ani dotek, a přesto obojí, pocit jara a prostoru.


Když Keating zahlédl
ve tmě verandy zářivě červenou
kštici, zastavil se. Patřila tomu, se kterým se chtěl dnes večer potkat. Byl rád, že je Roark sám, a zároveň se toho trochu bál.


„Gratuluju, Petere,“
řekl Roark.


„Jo… Jo, díky…“
Keatinga překvapilo, že mu to zalichotilo mnohem
víc než cokoli, co toho večera slyšel. Byl rád, že ho Roark ocenil, a zároveň se před ním trochu styděl, což ho uvnitř
štvalo. „Jak ses to vlastně… jak to že to víš…“ Náhle vyhrkl: „Máma se ti
chlubila, co?“


„Chlubila.“


„To si mohla odpustit.“


„Proč?“


„Hele, Howarde, ty víš, jak mě mrzí, že
tě…“ Roark zaklonil hlavu dozadu a vzhlédl k němu.


„Nelam si s tím hlavu.“


„Víš, chtěl jsem s tebou mluvit, Howarde, o něčem se s tebou poradit.
Můžu si přisednout?“


„O co jde?“


Keating se posadil na schody vedle něj. V Roarkově přítomnosti nedokázal
nic předstírat. Ostatně se o to teď ani nepokoušel. Zaslechl šum padajícího
listu. Byl to tenký, křehký jarní zvuk.


V tu chvíli si byl jist, že k Roarkovi něco cítí; v tom citu se snoubila bolest s úžasem a bezmocností.


„Nebude ti to připadat jako drzost,“ spustil
Keating opatrně a otevřeně, „že tě chci zatěžovat svými problémy, když tebe právě…?“


„Řekl jsem, aby sis s tím nelámal
hlavu. Tak o co jde?“


„Víš, občas jsem si o tobě myslel, že jsi blázen,“ řekl Keating a sám
byl překvapen svou upřímností. „Ale vím, že se vyznáš – myslím v architektuře –
líp než všichni ti hlupáci dohromady. A taky vím, že ji máš rád víc než kdo
jiný.“


„No a?“


„No a vlastně
ani nevím, proč s tím otravuju zrovna
tebe, ale – víš,
Howarde, nikdy jsem ti to neřekl, ale tvůj názor pro mě znamená víc než
děkanův. Možná že nakonec stejně dám na děkana, ale tvůj názor pro mě prostě znamená
víc, i když nevím proč. Ani nevím, proč to vlastně říkám.“ Roark se na něj obrátil, podíval
se mu do očí a rozesmál se. Byl to milý, mladistvý, přátelský smích, u Roarka
něco tak vzácného, že měl Keating pocit, jako by mu někdo stiskl povzbudivě ruku. Úplně přitom zapomněl, že na něj čekají
na večírku v Bostonu.


„Ale no tak,“ řekl Roark,
„myslíš snad, že tě ukousnu?
Tak už to vyklop.“


„Jde o to stipendium. O tu pařížskou
cenu, co mi dneska dali.“


„A co je s ní?“


„Je to na čtyři roky. Guy Francon
mi ale před časem nabídl
práci ve svém ateliéru. Dnes mi potvrdil, že to místo
je pořád volné. A já teď nevím, jak se rozhodnout.“


Roark se na něj podíval. Jeho prsty rytmicky ťukaly do schodů.


„Jestli chceš slyšet můj názor, Petere, tak podle mě jsi už teď udělal chybu.
Že ses mě na to zeptal. Že ses vůbec kohokoli ptal. Lidí se nikdy
neptej. Rozhodně ne na svou práci.
Copak nevíš sám, co chceš?
Jak tak můžeš žít?“


„Vidíš, a to je právě to, v čem tě obdivuju, Howarde. Že ty to vždycky víš.“


„Nech si ty lichotky.“


„Ale já to myslím vážně. Jak to že se vždycky dokážeš tak snadno rozhodnout?“


„Jak to že tobě nevadí nechat za sebe rozhodovat druhé?“


„Protože si nejsem jistý, Howarde. Nikdy si nejsem jistý sám sebou.
Nevím, jestli jsem skutečně tak dobrý, jak říkají. Nikdy bych to nikomu jinému
nepřiznal. Asi právě proto, že sis tak jistý, tak…“


„Petey!“ ozval se za nimi hlas paní Keatingové. „Petey,
zlatíčko! Co tam tak dlouho děláš?“


Stála ve dveřích ve svých nejlepších šatech z burgundského taftu, šťastná a nazlobená.


„A
já tu sedím úplně sama a čekám na tebe! Proč se prosím tě válíš ve svátečních šatech po těch špinavých schodech?
Koukej honem vstát. Už ať jste vevnitř, hoši. Přichystala jsem
vám horkou čokoládu a sušenky.“


„Prosím tě, mami. Potřeboval jsem s Howardem
něco probrat,“ namítl Keating, ale mezitím už se zvedl.


Zdálo se, že ho neslyšela. Vešla do domu a Keating
za ní.


Roark se za nimi chvíli díval, pak pokrčil
rameny, zvedl se a následoval je.


Paní Keatingová se usadila do křesla. Nažehlená sukně na ní prkenně zapraskala.


„Tak o čem jste to tam venku vy dva diskutovali?“ zeptala se.


Keating se dotkl prstem popelníku,
sebral ze stolu krabičku zápalek, zase ji hodil zpátky a pak, ignoruje
její otázku, se obrátil na Roarka.


„Poslyš, Howarde,
nemusíš se přetvařovat,“ řekl pronikavým hlasem.


„Mám se na to stipendium vykašlat a jít do práce, nebo mám nechat Francona
čekat, získat francouzský diplom a vytřít tady těm venkovským balíkům zrak?
Co myslíš?“


Něco se vytratilo. Vzácný
okamžik byl pryč.


„No počkej, Petey, chceš snad říct, že…“ vložila se do toho paní Keatingová.


„Ty
se do toho nepleť, mami! Je to těžké rozhodování, Howarde. Ne každému se
poštěstí získat stipendium ve Francii. Člověk musí být fakt dobrý, aby si ho
zasloužil. Studium na francouzské univerzitě – sám víš, jakou to má váhu.“


„Nevím,“ odvětil Roark.


„Hele, já se teď nechci
bavit o tvých vzdušných zámcích.
Chci slyšet praktickou radu pro člověka v mé situaci.
Nemohl bys na chvíli zapomenout na ideály a zkusit…“


„Tebe nezajímá
můj názor,“ řekl
Roark.


„Jak to že ne! Vždyť se tě na něj
ptám!“


Keating se nedokázal chovat
bezprostředně, když měl publikum, jakékoli publikum. Něco se vytratilo. Nevěděl co, ale cítil, že Roark to ví. Roarkův pohled ho znervóznil, a to ho
rozčililo.


„Já chci architekturu dělat,“ vyštěkl, „ne o ní jen tlachat! Je
to sice prestižní záležitost – studovat ve Francii. Rázem z tebe udělá něco
víc, než jsou všichni ti hochštapleři, co se domnívají, že umějí stavět. Na
druhé straně – začínat u Francona, u samého Guye Francona, který ti osobně
nabízí pomocnou ruku…“


Roark se odvrátil.


„Kdo z našeho ročníku se se mnou bude moct měřit?“ pokračoval Keating
zaslepeně. „Za rok se budou
všichni chvástat, že pracují pro nějakého
Smithe nebo Jonese, jestli vůbec
seženou nějakou práci.
Zatímco já budu u Francona & Heyera!“


„Máš pravdu, Petere,“
řekla paní Keatingová a vstala. „Tak zásadní rozhodnutí nemůžeš probírat s matkou. Je
to příliš důležité. Pan Roark ti určitě poradí lépe.“


Podíval se na matku. Nechtěl
slyšet její názor.
Věděl, že má-li
se vůbec rozhodnout, musí to
udělat dřív, než se k tomu vyjádří ona. Zastavila se a dívala se na něj,
připravená odejít. Věděl, že to není póza – kdyby si to přál, opravdu by
odešla. Přál si, aby odešla, zoufale si to přál. Řekl:


„Ale mami, jak můžeš něco takového říct? Samozřejmě že chci slyšet tvůj názor.
Co… co ty si o tom myslíš?“


Zlostnou podrážděnost v jeho hlase přešla bez povšimnutí. Usmála
se.


„Já si, Petey,
jako obvykle nemyslím
nic. Je to přece na tobě. Vždycky
sis o všem rozhodoval sám.“


„No…“ začal nejistě s pohledem upřeným
na ni, „kdybych šel na tu akademii…“


„Výborně,“ řekla paní Keatingová, „běž na akademii. Je to slavná instituce. Na míle daleko od domova.
Samozřejmě že když odjedeš, najde si pan Francon místo
tebe někoho jiného.
Lidi si o tom budou
vyprávět. Všichni vědí, že si pan Francon každý
rok vybírá do svého ateliéru
nejlepšího stantonského
studenta. Jsem zvědavá, co si řeknou, když to místo dostane někdo jiný.
Ale na tom snad tak nezáleží.“


„A co… co jako
si lidi řeknou?“


„Asi nic hrozného.
Snad jen, že ten, co dostane to místo, byl nejlepší z ročníku. Nejspíš to bude Shlinker.“


„Ne!“ Keating vztekle
polkl. „Shlinker ne!“


„Ano,“ řekla
sladce. „Shlinker.“


„Ale…“


„Ale proč by ses měl starat o to, co si řeknou lidi? Důležité
je jen to, abys ty byl
spokojený.“


„A ty myslíš,
že Francon…“


„Proč bych měla myslet na pana Francona?
Ten pro mě nic neznamená.“


„Mami, ty chceš, abych vzal to místo u Francona?“


„Já nechci nic, Petey. Ty máš přece vždycky poslední
slovo.“


Nebyl si jist, zda ji má opravdu rád. Ale byla to jeho matka, a tomuto faktu se všeobecně a automaticky přisuzoval význam, že ji miluje. Bral tedy za samozřejmost, že ať k ní cítí cokoli, musí to být láska. Nevěděl,
zda existuje nějaký reálný
důvod, proč by měl respektovat její názor. Byla jeho matka, a to byl důvod nad
všechny důvody.


„Jistě, mami… ale… ano, já vím, ale… Howarde?“


Bylo to volání o pomoc. Roark napůl seděl, napůl ležel na gauči v rohu místnosti a rozvaloval se líně jako kotě. Ta
podobnost Keatinga často udivovala. Roark ovládal pohyby s přesností kočky, pohyboval se se stejně neslyšným napětím, a stejně tak dokázal i odpočívat – v kočičí,
beztvaré uvolněnosti, jako by neměl v těle jedinou kost. Teď k němu Roark vzhlédl a řekl:


„Víš sám, Petere, co si o tom všem myslím. Vyber si menší zlo. Co tě
naučí na akademii? Jen další renesanční paláce a operetní
kulisy. Utlučou v tobě všechno, co možná v tobě je. Umíš odvést dobrou práci, čas od času,
když ti někdo dá prostor. Jestli se opravdu chceš něco naučit, jdi pracovat.
Francon je starý podvodník a hlupák, ale nechá tě stavět. O to dřív se budeš
moct postavit na vlastní nohy.“


„I pan Roark má občas pravdu,“
komentovala to paní Keatingová, „i když se někdy vyjadřuje jako
dlaždič.“


„Ty si opravdu myslíš,
že umím odvést
dobrou práci?“ Keating
se na něj díval, jako by v jeho očích hledal odraz té jediné věty – nic jiného pro něj
nebylo podstatné.


„Občas jo,“ řekl Roark,
„ale ne moc často.“


„Když už je tedy všechno rozhodnuto…“ spustila paní Keatingová.


„Musím si to ještě
pořádně rozmyslet, mami.“


„Když už je tedy všechno
rozhodnuto, dáte si trochu té horké čokolády? Hned jsem s ní zpátky!“


Poslala směrem k synovi nevinný
úsměv, vyjádření své podřízenosti a vděčnosti, a odšustila z pokoje.


Keating chvíli přecházel nervózně sem a tam, pak se zastavil, zapálil si cigaretu, několikrát krátce potáhl,
zprudka vyfoukl kouř a pohlédl na Roarka.


„Co teď budeš dělat ty, Howarde?“


„Já?“


„Já vím, že to ode mne bylo sobecké zatahovat sem teď svoje problémy.
Matka to myslí dobře, ale dohání mě k šílenství… Ale nechme toho. Tak co budeš
dělat?“


„Pojedu do New Yorku.“


„To je skvělé. Pracovat?“


„Pracovat.“


„Budeš… budeš
dělat architekturu?“


„Architekturu, Petere.“


„To je úžasné. Fakt. A máš už něco jistého?“


„Budu pracovat
pro Henryho Camerona.“


„To nemyslíš vážně, Howarde!“


„Myslím.“


„Vždyť je to nula, dneska už nic neznamená! Já vím, že má jméno, ale je přece úplně vyřízený! Nemá žádné velké
zakázky, už celá léta žádnou nedostal! Ateliér má prý v nějaké zapadlé
díře. Jaká tě u něj čeká budoucnost? Co tě může naučit?“


„Nic zvláštního. Jen stavět domy.“


„Prokristapána, přece se nemůžeš takhle dobrovolně odepsat! Myslel
jsem… jo, myslel jsem, že po dnešku trochu vystřízlivíš!“


„Vždyť jo.“


„Poslyš, Howarde, jestli
to děláš jen proto, že si myslíš,
že by tě teď nikdo jiný nepřijal, nikdo lepší, pak to není přece žádný problém. Zpracuju Francona,
seženu ti nějaké kontakty a…“


„Díky, Petere. Ale to nebude třeba. Už jsem se rozhodl.“


„Co na to řekl?“


„Kdo?“


„Cameron.“


„Ještě jsem s ním nemluvil.“


Venku zatroubilo auto. Keating se ťukl do čela, a jak se rozběhl, aby
se nahoře převlékl, vrazil ve dveřích do matky, která nesla plný podnos. Shodil z něj jeden šálek.


„No Petere!“


„To nevadí, mami!“ Popadl ji za lokty. „Musím běžet, zlato. Malá pánská
jízda – já vím, já vím, nic mi neříkej
– nezdržím se dlouho a – víš co? Potom spolu
oslavíme můj nástup k firmě Francon & Heyer!“


Vtiskl jí spěšný polibek s onou bujarou
rozpustilostí, jež ho občas činila tak neodolatelným, a vyřítil
se z pokoje nahoru po schodech. Paní Keatingová
zavrtěla hlavou, nechápavě, káravě a šťastně.


Když ledabyle rozhazoval svršky po svém pokoji, vzpomněl
si, že musí poslat do New Yorku telegram. Ta myšlenka mu celý den
nevytanula na mysli, teď se však dostavila s neodkladnou naléhavostí. Měl
pocit, že ten telegram musí poslat teď hned. Naškrábal tedy rychle na kus
papíru:


 


Nejmilejší Katie přijedu do New Yorku
práce u Francona s láskou navždy tvůj Peter.


 


Peter uháněl nocí směrem k Bostonu, zaklíněn mezi dvěma spolužáky, vítr a silnice svištěly
kolem něho. Opájel se myšlenkou, že svět se teď před ním otevírá stejně jako černá tma
letící před pohupujícími se reflektory.


Byl
svobodný. Byl připraven. Za pár let – vlastně za chvilku, protože čas v rychlosti toho auta neexistoval – bude jeho jméno znít zvučně jako trubka vytrhující
lidi ze spánku. Byl připraven dokázat velké věci, úžasné věci, věci, které
v… v… no, sakra… v architektuře ještě
nikdo nikdy nedokázal.
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Peter Keating se rozhlížel po newyorských ulicích.
Neušlo mu, jak jsou tu všichni nápadně dobře oblečeni.


Na Páté avenue se zastavil před budovou, kde ho čekal první pracovní
den v ateliéru firmy Francon & Heyer. Pozoroval muže spěchající kolem něj. Elegance, musel uznat, elegance sama. S lítostí obhlédl své svršky. Bude mít v New Yorku co dohánět.


Když už nemohl
svůj vstup do budovy déle odkládat, zamířil
ke vchodu. Byla to replika
dórského portiku. Každý detail byl v přesných proporcích zmenšen tak, jak to kdysi předepsali umělci ve
splývavých řeckých tunikách. Mezi dokonale hladkými mramorovými sloupy
zářil poniklovaný turniket, v němž se odrážely šmouhy projíždějících
automobilů. Keating jimi proplul do naleštěného, mramorem obloženého vestibulu a stanul před zlatočerveně natřenými výtahovými dveřmi. Kabina ho vyvezla do
výšky třiceti pater, kde se zastavil
před mahagonovými dveřmi s tenkým mosazným
štítkem, na němž bylo jemným písmem vyryto:


 


FRANCON & HEYER, ARCHITEKTI


 


Přijímací místnost firmy Francon & Heyer připomínala chladný, soukromý
taneční sál v nějakém koloniálním sídle. Stříbřitě bílé stěny byly zdobeny plochými,
kanelovanými pilastry s hlavicemi vyřezanými do tvaru iónských
volut. Pilastry podpíraly malé frontony, do jejichž středu byly vsazeny štukové
plastiky řeckých amfor. Stěny zdobily lepty zobrazující řecké chrámy, příliš
malé na to, aby byly přesně identifikovatelné, přesto však neomylně ztvárňující
sloupy, frontony a drolící se kámen.


Od okamžiku, kdy překročil práh, měl Keating zcela absurdní pocit, jako by
vstoupil na běžící pás. Ten ho unášel kolem sekretářky, sedící u telefonní
centrály za bílou balustrádou florentinského balkonu, až k prahu rozlehlého ateliéru. Odsud se mu otevřel pohled
na dlouhé pracovní
stoly, na hustý les kroucených kabelů visících ze stropu a zakončených zelenými stínítky, na obrovské pořadače na kopie, na věže žlutých zásuvek, na papíry,
plechovky, vzorky cihel, nádoby s lepidlem a kalendáře stavebních společností, z nichž většina
předváděla fotografie nahých žen. Hlavní projektant Keatinga
popadl, aniž by se na něj pořádně
podíval. Tvářil se znuděně a zároveň veledůležitě. Ukázal palcem směrem k šatně, pak bradou na jednu ze skříněk, a pohupuje se na patách,
pozoroval Keatinga, jak si přes strnulé, nejisté tělo přehazuje
perlově šedý pracovní plášť. Na pracovním plášti Francon trval. U jednoho ze stolů v rohu ateliéru
se běžící pás zastavil a Keating se ocitl před hromádkou projektů, čekajících na rozkreslení. Vyzáblý hřbet hlavního
projektanta mu mezitím zmizel z dohledu, dával tak jasně na srozuměnou, že Keatingovu existenci okamžitě vypustil z hlavy.
Keating se hned pustil do práce, s pohledem upřeným
na papír a s hrdlem staženým. Neviděl před sebou nic
než perleťový lesk papíru. Udivilo ho, že čáry, jež rýsuje, jsou rovné. Byl si jist, že se mu ruce nad archem papíru
třesou mohutnými záškuby. Sledoval čáry, aniž tušil, kam vedou a proč.
Uvědomoval si jen, že má před sebou něčí úžasné dílo, jež si on nemůže dovolit nijak zpochybňovat ani se mu nemůže rovnat.
Nechápal, jak se kdy
mohl považovat za budoucího architekta.


Teprve o hodně později si všiml záhybů šedého pláště přiléhajícího k páru lopatek
skloněných nad vedlejším stolem. Pohlédl tím směrem nejprve nesměle, pak
zvědavě, potom potěšeně a nakonec pohrdavě. Jakmile došel až tak daleko,
byl už Peter Keating zase ve své kůži a cítil, že má lidi rád. Zaznamenal bledé tváře, legrační
nos, bradavici na ustupující bradě, břicho vmáčknuté do hrany stolu. Takový
pohled měl rád. Co dokážou tihle, dokážu já lépe. Usmál se. Peter Keating
potřeboval kolem sebe lidi.


Když se znovu sklonil nad své výkresy, okamžitě uviděl chyby, které napáchal.
Obrovská plocha budoucí soukromé vily byla nesmyslně rozdělena propletencem chodeb
do dlouhých nudlí prostoru navždy
odsouzených ke tmě. Proboha,
zděsil se, za to by mě vyhodili
ještě ve zkušební
lhůtě. Znovu se ponořil do
práce, svižně, lehce, zkušeně – a šťastně.


Během dopoledne se Keating spřátelil s několika kolegy. Nešlo zatím o nějaké definitivní přátelství, ale o obdělání velkého lánu úrodné půdy, z níž mohla semínka přátelství snadno vzklíčit. Na všechny kolem se usmíval a spiklenecky pomrkával. Každou cestu k automatu s chlazenou vodou využil k tomu, aby všechny,
které míjel, pohladil
měkkým, povzbudivým leskem
svých očí. Oněch zářivých očí, jež dokázaly každého zvlášť vyčlenit z této
místnosti, z tohoto světa, a učinit z něj toho nejdůležitějšího člověka a Keatingova nejmilejšího přítele. Zde kráčí – alespoň tak se dalo číst v jeho
stopách – chytrý kluk a výborný parťák.


Keating si všiml, že vysoký blonďatý mladík u vedlejšího stolu rýsuje
pohled na nějakou administrativní budovu. S kamarádským respektem
se naklonil přes mladíkovo rameno a zahleděl se na vavřínové věnce kolem
kanelovaných sloupů tyčících se do výšky tří pater.


„To se staroušovi docela povedlo,“ řekl uznale.


„Komu?“ zeptal se mladík.


„Franconovi přece,“ upřesnil
Keating.


„Franconovi – to určitě,“ zareagoval mladík flegmaticky. „Ten za posledních osm let nenavrhl
ani psí boudu.“ Ukázal palcem přes rameno na prosklené dveře za sebou. „To on.“


„Cože?“ Keating
se s podivem otočil.


„To on,“ odvětil mladík.
„Stengel. To všechno
je jeho práce.“


Za prosklenými dveřmi se nad deskou stolu rýsovala kostnatá ramena,
soustředěně skloněná malá, trojúhelníkovitá hlava a dvě prázdná světlá jezírka v obroučkách kulatých brýlí.


Později odpoledne se za zavřenými dveřmi něco pohnulo a z šustění a šuškání kolem sebe Keating vyrozuměl, že o patro výš dorazil Guy Francon
do své kanceláře. Půlhodinu nato se prosklené dveře otevřely a Stengel vyšel
ven s rozměrnou
čtvrtkou, kterou držel mezi dvěma prsty, a pohupoval s ní.


„Hej, vy tam,“ brýle se zastavily na Keatingově tváři. „To vy děláte k tomuhle půdorysy?“ Zhoupl čtvrtku v prstech. „Hoďte to nahoru šéfovi,
ať to odkývne. Poslouchejte, co vám říká, a snažte se vypadat inteligentně. Ne že by na něčem z toho až
tak záleželo.“


Byl nevysoký a paže jako by mu visely bezvládně k zápěstím; jako
provazy pohupující se v dlouhých rukávech, zakončené velkýma, schopnýma rukama.
Keatingovy oči na zlomek vteřiny
znehybněly a potemněly, soustředěně upřené
do prázdných čoček.
Pak se Keating usmál a mile řekl:


„Samozřejmě, pane.“


Nesl čtvrtku na bříškách všech
deseti prstů, stoupaje
po schodech potažených karmínovým plyšem do kanceláře Guye Francona. Na čtvrtce bylo akvarelovými barvami znázorněno
perspektivní zobrazení vily z šedého mramoru s třemi řadami střešních oken a čtyřmi arkýřovými okny, s pěti balkony, dvanácti sloupy,
jedním stožárem a dvěma lvy u vchodu. V rohu stálo úhledným
rukopisem: „Rezidence manželů
Whattlesových. Francon & Heyer, architekti.“ Keating
slabě hvízdl. James S. Whattles
byl milionář, výrobce holicí
kosmetiky.


Kancelář Guye Francona se blýskala leštidlem. Ne, opravil se Keating,
to není leštidlo, ale šelak, ani to ne, spíš tekutina z roztavených zrcadel,
kterou byl politý každý předmět v místnosti. Kolem
něj se jako roj motýlů vypuštěných na svobodu třepetaly
střípky jeho vlastního
odrazu. Šly s ním místností, poskakovaly po
chippendaleských vitrínách, jakobínských židlích, po krbu ve slohu Ludvíka XV.
Všiml si také v rohu stojícího originálu římské sochy a sépiových fotografií
Parthenónu, remešské katedrály, Versailles a Frinkovy národní banky s věčnou
pochodní.


Z naleštěné přední desky masivního mahagonového stolu mu kráčely naproti
jeho vlastní nohy. Za stolem seděl Guy Francon. Pleť měl nezdravě
žlutou, tváře povadlé. Chvíli na Keatinga mžoural, jako by ho v životě
neviděl, pak si vzpomněl a roztáhl ústa do úsměvu.


„Á, vida, Kittredge, tak ho tu máme, pěkně
zabydleného! Rád vás vidím.
Posaďte se, chlapče, jen se posaďte, copak mi nesete? Ale to počká, žádný
spěch. Posaďte se a povězte mi, jak se vám tu líbí.“


„Obávám
se, pane, že je to pro mne až příliš štěstí najednou,“ odpověděl Keating s výrazem upřímné chlapecké bezradnosti. „Domníval jsem se, že když nastoupím do
práce, budu hned jako ryba ve vodě, ale začínat právě u vás… Asi mi to trochu vyrazilo
dech… Ale já ho zas rychle naberu, pane,“ sliboval.


„Určitě,“ ujistil
ho Guy Francon. „Na nováčka
toho může být zpočátku
trochu moc. Ale nemějte strach. Vy to hravě zvládnete.“


„Vynasnažím se, pane.“


„O tom nepochybuji.
Tak co mi to posílají?“
Francon vztáhl ruku k výkresu, ale jeho prsty ochable spočinuly na čele. „Protivná migréna…
Ale ne, nic vážného,“ pokusil se úsměvem zaplašit Keatingovu okamžitě
projevenou starostlivost, „jen drobná mal de tête. Člověk
by se neměl tak přepínat.“


„Nemám vám něco přinést,
pane?“


„Ne, ne, děkuji. Přinést mi nic nemůžete, ledaže byste mě dokázal
něčeho zbavit.“ Mrkl. „Toho šampaňského. Entre nous, to jejich šampaňské
nestálo včera večer za nic. Ostatně šampaňské mi nikdy nechutnalo. Něco vám povím, Kittredgi, vyznat se ve víně je velmi důležité. Například když jdete s klientem na večeři, je dobré vědět,
jakou láhev vybrat. Teď vám prozradím jedno profesionální tajemství. Tak třeba
křepelčí maso. Většina lidí by si k němu objednala burgundské. Co uděláte vy?
Necháte přinést Clos Vougeot,
ročník 1904. Chápete?
To dodá celé věci atmosféru. Správnou, a přitom originální.
Člověk musí být stále originální… Kdo vás
vlastně posílá?“


„Pan Stengel, pane.“


„Á, Stengel.“ Tón, jakým to jméno vyslovil, cvakl v Keatingově hlavě
jako spínač: byl to příslib zůstat do budoucnosti připraven v záloze. „Na to je zřejmě moc velký pán, aby se namáhal nosit
sem svoje věci sám,
co? Řeknu vám, je to skvělý projektant, nejlepší v celém New Yorku, ale
poslední dobou mu ta sláva nějak stoupla do hlavy. Myslí si, že když celý den čmárá po kreslicím
prkně, je jediný,
kdo tu něco dělá. Až budete v téhle branži delší dobu, chlapče, pochopíte, že skutečná práce architekta
se neodehrává v ateliéru. Jako třeba právě včera večer. Recepce realitní
společnosti Clarion. Dvě stovky hostů, večeře, šampaňské – ach, to šampaňské!“
Ohrnul zhýčkaně nos, vysmívaje se sám sobě. „Po večeři prohodit pár
neformálních vět v symbolickém proslovu, nic vtíravého, žádná propagace, stačí
jen pár dobře volených slov o společenské odpovědnosti majitelů realitních
kanceláří a o důležitosti výběru schopných, uznávaných a zavedených architektů. Rozumíte, pár drobných
inteligentních sloganů, které
utkví v paměti.“


„Ano, pane, třeba: ‚Vybírejte si stavitele svého domu stejně pečlivě, jako si vybíráte nevěstu, která v něm bude
bydlet.‘“


„To není špatné. To vůbec není špatné, Kittredgi. Nebude vám vadit, když si
to poznamenám?“


„Jmenuji se Keating, pane,“ řekl Keating sebejistě. „Můj nápad je vám
plně k dispozici. Těší mě, že se vám líbí.“


„Keating, samozřejmě. No ovšemže, Keating,“
Francon vyloudil odzbrojující úsměv. „Bože můj, člověk se
stýká s tolika lidmi. Jakže jste to říkal? Vybírejte si stavitele… To bylo
skvěle řečeno.“


Nechal Keatinga slogan zopakovat a poznamenal si ho do bloku tužkou, kterou vybral namátkou ze sady nových,
různobarevných pastelek, ořezaných do profesionálně ostré
špičky, připravených a nepoužívaných. Když odsunul blok stranou, povzdechl si, přihladil si rovné vlasy a řekl unaveně:


„No dobrá, tak ukažte,
ať se na to podívám.“


Keating mu uctivě
podal výkres. Francon
se pohodlně opřel,
přidržel si čtvrtku na délku paže před sebou a zahleděl
se na ni. Přivřel levé oko, pak pravé, pak odtáhl výkres
ještě o pár centimetrů dál. Keating napjatě
čekal, zda obrátí výkres také vzhůru nohama. Ale Francon se nehýbal a Keatingovi náhle došlo, že už se na výkres notnou chvíli nedívá. Studoval ho
jen kvůli Keatingovi. V tu chvíli pocítil Keating lehkost, nadnášející lehkost,
která mu ukazovala cestu do budoucnosti, čistou a otevřenou.


„Hm… vida,“
pobrukoval Francon a mnul si bradu jemnými
prsty.


„Mhm… vida…“ Pohlédl na Keatinga.


„Není
to špatné,“ řekl. „Není to vůbec špatné. No… možná… možná by to mohlo být
trochu vznešenější, ale jinak je to precizní práce… Co si o tom myslíte,
Keatingu?“


Podle Keatinga bránily výhledu ze čtyř oken čtyři mamutí žulové sloupy.
Pozoroval Franconovy prsty, jak si pohrávají s tmavofialovou kravatou, a rozhodl se nechat si svůj názor pro
sebe. Místo toho řekl:


„Mohu-li k tomu něco podotknout, pane, řekl bych, že zubořezy mezi čtvrtým a pátým patrem jsou pro tak impozantní budovu zbytečně skromné.
Ozdobná patrová římsa by byla podle mne mnohem vhodnější.“


„Výborně. Právě jsem to chtěl říct. Ozdobná patrová
římsa… Ale… ale poslyšte, to by se musela zmenšit
okna, ne?“


„Ano,“ přitakal
Keating tónem, kterým mluvíval se
spolužáky, jemně zaobaleným do nádechu
ostýchavosti, „ale důstojná fasáda je přece důležitější než okna.“


„To je pravda. Důstojnost. Našim klientům musíme poskytnout především důstojnost. Ano, určitě to chce ozdobnou římsu… Jenže… předběžné
výkresy už jsem schválil a Stengel si s tímhle dal takovou práci.“


„Pan Stengel to na vaši radu určitě rád změní.“


Francon na chvíli
upřel na Keatinga
zkoumavý pohled. Pak sklopil oči a sebral si kousek žmolku z rukávu.


„To jistě, samozřejmě…“ řekl nejistě. „Ale myslíte, že je ta ozdobná římsa skutečně
nutná?“


„Řekl bych,“
odpověděl Keating zvolna,
„že je důležitější provést změny, které považujete za nezbytné,
než schválit každý výkres přesně tak, jak ho
provedl pan Stengel.“


Když na to Francon nic neřekl a jen se mu díval do očí, když tam tak
seděl s očima upřenýma a rukama svěšenýma, došlo Keatingovi, že právě
podstoupil velké riziko a že vyhrál. A jakmile věděl, že je za vodou, dodatečně
se toho rizika zděsil.


Dívali se mlčky přes stůl jeden na druhého a věděli, že si budou rozumět.


„Dáme tam ozdobnou římsu,“
pronesl Francon s chladnou, nezkalenou autoritou. „Nechte to tady. A Stengelovi vyřiďte, že s ním chci mluvit.“


Keating se obrátil ke dveřím. Francon
ho zarazil. Řekl zvesela a mile:


„Ještě něco, Keatingu, taková drobná připomínka. Je to jen mezi námi a neberte si to nijak osobně, ale vínová kravata by se k šedému obleku hodila
mnohem víc, nemyslíte?“


„Ano,
pane,“ řekl na to Keating nenuceně. „Děkuji. Zítra ji na mně uvidíte.“


Vyšel ven a zlehka za sebou zavřel dveře. Když procházel přijímací
místností zpátky do ateliéru, všiml si elegantního šedovlasého muže,
vyprovázejícího jakousi ženu.
Muž neměl klobouk a zjevně patřil k firmě, žena měla na sobě norkovou pelerínu a byla to zjevně klientka.


Muž se před ní neklaněl k zemi, nerozvinoval koberce ani ji neovíval
vějířem, jen jí přidržoval dveře. Keating však měl dojem, jako by to všechno
dělal.


 


Frinkova národní banka čněla nad
jižním Manhattanem a její dlouhý stín se pohyboval spolu se sluncem
na obloze jako obří hodinová
ručička přeskakující přes
střechy ošuntělých činžáků od Akvária až k Manhattanskému mostu. Když slunce zapadlo,
pochodeň Hadriánova mauzolea planula vytrvale dál a natírala okna horních pater dostatečně vysokých budov v širokém
okolí rudě zářícími
šmouhami. Frinkova národní
banka byla prototypem pečlivě vybraných vzorů představujících průřez dějinami románského stavitelství. Dlouhou dobu byla považována za nejkrásnější
budovu města, žádná jiná se totiž nemohla pochlubit takovou raritou jako ona:
pyšnila se všemi existujícími antickými prvky. Překypovala takovým množstvím
sloupů, frontonů, vlysů, trojnožek, gladiátorů, amfor a volut, jako by ani
nebyla z bílého mramoru, ale z krému vytlačeného z pytlíku na zdobení dortů. Z bílého mramoru
skutečně postavena byla, i když to nikdo, kromě
jejích majitelů, kteří
za něj kdysi zaplatili, netušil.
Teď byl mramor
pokryt šmouhami a skvrnami
odpudivé barvy; nebyla to ani hnědá, ani zelená, ale jejich nejhorší možné odstíny, byla to barva pomalu se šířících plísní, kouře z komínů,
zplodin plynů a kyselých dešťů, které se zažíraly do ušlechtilého
kamene určeného do čistého prostředí a otevřené krajiny. Přesto byla Frinkova národní banka slavnou budovou. Natolik slavnou, že se stala poslední
stavbou, kterou kdy Guy Francon navrhl; její věhlas ho už navždy ušetřil
námahy vymýšlet něco dalšího.


O tři bloky dál na východ stála budova Dana. Měla o pár pater méně a slávu prakticky žádnou. Její linie byly rovné a jednoduché; prozrazovaly a podtrhovaly harmonii skryté
ocelové konstrukce, podobně
jako tělo prozrazuje dokonalost své kostry.
Nic jiného ji nezdobilo. Vyznačovala se jen přesností
ostrých úhlů, modelováním jednotlivých ploch s dlouhými pruhy oken,
připomínajícími zamrzlý vodopád padající v pramenech ze střechy dolů na
chodník. Newyorčané obvykle míjeli budovu Dana bez povšimnutí. Někdy se před ní
za svitu měsíce nečekaně vynořil nějaký cizinec, zastavil se a zakroutil hlavou nad tím, z jakého
snu mohla vzejít
tato vize. Takových však bylo
poskrovnu. Nájemníci budovy Dana tvrdili, že by ji za žádnou jinou nevyměnili; oceňovali světlo, prostor a nádhernou logiku uspořádání chodeb a kanceláří. Nájemníků však nebylo v budově mnoho.


Kdo z významných podnikatelů by si přál mít obchodní sídlo v budově, která vypadala
„jako skladiště“?


Budova Dana byla dílem Henryho Camerona.


Po roce 1880 sváděli newyorští architekti boj o druhé místo ve své profesi. O prvenství neusiloval nikdo z nich. To patřilo Henrymu Cameronovi.
Henry Cameron byl tehdy velmi žádaný, na jeho čekací listiny se lidé zapisovali dva roky dopředu.
Každou stavbu, jež vzešla z jeho dílny, navrhoval
sám. O tom, co bude stavět, rozhodoval také sám. A když stavěl, nesměl klient do ničeho mluvit.
Od každého vyžadoval jen jedno; to, co sám nebyl
nikdy ochoten nikomu poskytnout: podřízenost. Slavným obdobím své kariéry
proletěl jako projektil mířící k cíli, jenž není nikomu znám. Lidé ho měli za blázna.
Ale to, co jim nabízel,
si brali plnými
hrstmi, ať už tomu
rozuměli nebo ne. Protože to byly domy „Henryho Camerona“.


Zpočátku se jeho budovy odlišovaly jen trochu, zdaleka ne tak, aby
někoho šokovaly. Čas od času předvedl odvážný experiment, ale v rámci toho, co
se od něj očekávalo. Navíc se s ním nedalo diskutovat. S každou novou budovou
jako by v něm něco rostlo, rvalo se to ven, nabývalo
tvaru a hrozilo nezadržitelným výbuchem. Ten se dostavil se zrodem mrakodrapů.
Když stavby přestaly vyrůstat cihlu po cihle v těžkopádných řadách zděných
konstrukcí a vystřelily jako ocelové šípy do výšek
bez tíže a omezení, byl Henry
Cameron mezi prvními, kteří tento zázrak pochopili a dali mu podobu. Byl jeden z těch několika
prvních, kteří přijali
fakt, že vysoká budova vypadá jako vysoká. Zatímco jiní architekti se
vztekali nad tím, jak srazit dvacetipatrovou budovu do podoby starého cihlového
domku, zatímco využívali všech dostupných horizontálních prostředků, aby přelstili
její výšku, aby ji stáhli zpátky k zažité tradici, zakryli ostudu její
oceli a udělali
ji malou, bezpečnou a starobylou, navrhoval Henry Cameron
mrakodrapy v přímých, vertikálních liniích, jež svou ocel a výšku
stavěly na obdiv. Zatímco architekti rýsovali vlysy a frontony, Henry Cameron se rozhodl, že mrakodrap nesmí napodobovat
řecké stavitelství. Henry Cameron se rozhodl, že žádná budova nesmí kopírovat
jinou.


Bylo mu tehdy třicet devět let, byl malý, podsaditý, zanedbaný, pracoval
jako šílený, nespal,
nejedl, pil jen zřídkakdy, ale když už se napil,
stálo to za to, častoval své
klienty nevybíravými jmény, vysmíval se těm, kteří ho nenáviděli, a schválně
jejich nenávist ještě rozdmychával, choval se jako feudální šlechtic a přístavní dělník v jedné osobě a žil v neovladatelném přetlaku, jímž popuzoval
každého. Kamkoli vstoupil, plál ohněm, který on ani
jeho okolí nemohli dlouho snášet. Psal se rok 1892.


V roce 1893 se v Chicagu
konala Světová kolumbijská výstava.


Na břehu Michiganského jezera vyrostl Řím, starý Řím vylepšený o francouzský, španělský, athénský a všechny ostatní slohy, jež po něm v průběhu
dvou tisíc let následovaly. Bylo to „Město snů“, plné pilířů, vítězných oblouků,
modrých lagun, křišťálových fontán a pražené
kukuřice. Jeho architekti se předháněli v tom, kdo umí lépe vykrádat, přičemž kritériem
nebylo jen stáří vykradených zdrojů,
ale také jejich
množství. Před očima
mladé země se rozprostřela
nejrozsáhlejší přehlídka stavebních zločinů, jaké kdy byly spáchány v zemích starých.
Město bylo bílé jako mor a stejně
tak se i šířilo. Lidé
přicházeli, viděli, užasli, a když odjížděli, rozváželi s sebou po celé Americe semínka
toho, co spatřili.
Ze semínek pak vzešel plevel;
poštovní budovy s šindelovými střechami a dórskými
portiky, cihlové domy s kovovými
štíty, půdy sestavené z dvanácti Parthenónů naskládaných na sebe.


Plevel bujel a dusil všechno ostatní.


Henry Cameron účast na Světové výstavě odmítl a tituloval ji názvy,
které se nedaly otisknout. Ústně citovat ovšem ano, pokud u toho nebyly dámy. A tak kolovaly od ucha k uchu. A s nimi i to, že do tváře jistého ctěného bankéře,
jenž ho požádal o návrh nádražní
budovy podle chrámu Artemidy Efeské, vychrstl Cameron
obsah kalamáře. Bankéř
se už k němu nevrátil. A nebyl sám.


Právě když po dlouhých letech boje dosáhl cíle, když se mu podařilo dát pravdě,
kterou hledal, podobu,
zatarasila mu cestu
poslední překážka. Mladá země ho sledovala
na jeho cestě, podivovala se, začínala uznávat velkolepost
jeho práce. Ale země uvržená do dva tisíce let starých klasicistních orgií pro
něho neměla místa ani využití.


Budovy se už nemusely kreslit,
stačilo je vyfotografovat. Nejlepší architekt
byl ten, který měl nejlépe vybavenou knihovnu. Imitátoři kopírovali imitace. A aby se tomu všemu dostalo posvěcení, vzývala se Kultura;
oprašovaly se rozpadající se trosky uplynulých dvaceti staletí,
připomínala se slavná Světová výstava a poukazovalo se na evropské
pohlednice v každém rodinném albu.


Henry Cameron neměl
co proti tomu nabídnout. Nic kromě svého
přesvědčení, jemuž věřil jen proto, že bylo jeho. Neměl koho citovat a nic, co by k tomu mohl říci. Tvrdil jen, že forma budovy musí sloužit své
funkci, že konstrukce budovy je klíčem k její kráse, že nové stavební metody si
žádají nové formy, že chce stavět podle sebe a jen pro to a pro nic jiného. Ale nikdo
ho neslyšel, když se všichni
bavili jen o Vitruviovi, Michelangelovi a siru Christopheru
Wrenovi.


Lidé nesnesou vášeň,
opravdovou vášeň. Henry Cameron udělal
chybu: miloval svou práci. Proto musel bojovat. A proto prohrál.


Svou prohru prý nikdy nepřiznal. Pokud ano, pak to nedal nikdy najevo.
Jak se počet jeho klientů snižoval, choval se k nim stále neomaleněji. Čím
menší prestiž mělo jeho jméno, tím sebevědoměji je vyslovoval. Míval kdysi
skvělého obchodního manažera, mírného, upozaděného tichošlápka, který vydržel
všechno a ve dnech Cameronovy slávy snášel výbuchy jeho prchlivosti s ocelovým
klidem a vodil mu klienty. Když je Cameron nějak urazil,
drobný mužík ho v jejich očích ospravedlnil a přesvědčil je, aby
se vrátili. Pak však tento drobný mužík zemřel.


Cameron nikdy neuměl jednat s lidmi. Nezáleželo mu na nich, stejně jako
mu nezáleželo ani na svém vlastním životě, na ničem kromě domů. Nikdy neuměl
nic vysvětlovat, uměl jen přikazovat. Nikdy nebyl oblíbený. Vždycky se ho všichni báli. Teď
se ho nebál nikdo.


Bylo mu dovoleno žít. Žít, aby mohl opovrhovat ulicemi města, které
kdysi toužil přestavět. Žít, aby mohl vysedávat u stolu v prázdné kanceláři a nehybně,
nečinně čekat. Žít, aby se v jednom dobře míněném novinovém
článku dočetl o „pozdním Henrym Cameronovi“. Žít, aby se dal na pití, aby pil
pomalu, vytrvale, bezedně, často
celé dny a noci. A aby, když bylo v souvislosti s nějakou zakázkou zmíněno jeho jméno, slyšel říkat ty, kteří ho k pití dohnali:


„Cameron? Toho bych nedoporučoval. Je to alkoholik. Proto také nemá žádnou
práci.“ Žít, aby se postupně stěhoval z ateliéru zabírajícího tři podlaží luxusní budovy do skromnějšího,
jednopodlažního na levnější ulici a pak do apartmá dál od centra města a nakonec aby skončil v třípokojovém bytě s okny do světlíku poblíž Battery. Ten si vybral jen
proto, že když přitiskl obličej na okno
své kanceláře, viděl přes cihlovou zeď v dálce střechu budovy
Dana.


Budovu Dana viděl za okny i Howard Roark, pokaždé, když se zastavil na
odpočívadle, stoupaje po šesti schodištích vedoucích ke kanceláři Henryho Camerona. Výtah nefungoval. Schody
kdysi dávno někdo
natřel špinavou khaki barvou; její poslední zbytky – odlupující se v šupinách – mu skřípaly pod podrážkami bot. Roark s deskami svých
výkresů pod paží a očima upřenýma k budově Dana stoupal vzhůru
svižně, jako by byl očekáván. Dokonce se srazil s mužem,
který šel proti němu dolů. Nebylo to za poslední dva dny zdaleka poprvé. Chodil
ulicemi s hlavou zakloněnou vzhůru, nevšímaje si ničeho, kromě newyorských
budov.


V temné kobce,
jež sloužila Cameronovi jako vstupní hala, stál pracovní stůl s telefonem a psacím
strojem. Za stolem seděla kostra šedovlasého muže v košili. Přes ramena mu
zplihle visely vytahané šle. Dvěma prsty soustředěně a neuvěřitelně rychle vyťukával do stroje technické specifikace.
Světlo slabé žárovky
mu mezi lopatkami, kde se mu vlhká košile
lepila na záda, vypalovalo
žluté kolečko.


Když Roark vstoupil, zvedl muž pomalu hlavu. Podíval se na Roarka, nic neřekl a čekal s očima unavenýma, lhostejnýma, otupělýma.


„Sháním pana Camerona,“ řekl Roark.


„Jo?“
odpověděl muž hlasem, v němž nebyla ani výzva,
ani pohrdání, ani nic jiného. „Kvůli čemu?“


„Kvůli práci.“


„Jaké práci?“


„Práci projektanta.“


Muž na něj bezvýrazně hleděl. Byla to žádost, jakou už hodně dlouho neslyšel.
Nakonec beze slova vstal, došoural se ke dveřím za sebou a zmizel
za nimi.


Dveře zůstaly
pootevřené a Roark
ho slyšel, jak ospale
hlásí:


„Pane
Camerone, je tu nějaký chlápek.
Že prý hledá práci.“
Odpověděl mu silný a zvučný hlas neurčitého stáří:


„Cože? Co je to za šílence? Vyraz s ním dveře! Anebo počkej! Pošli ho sem!“


Starý muž se vrátil, přidržel dveře otevřené a beze slova škubl hlavou
směrem dovnitř. Roark vstoupil a dveře se za ním zavřely.


Henry Cameron seděl za pracovním stolem na konci dlouhé, poloprázdné
místnosti. Seděl předkloněný, opíraje se o lokty, ruce spojené před sebou.
Uhlově černé vlasy i vousy měl protkané tuhými bílými vlákny. Svaly na krátkém silném krku se mu napínaly
jako provazy. Rukávy bílé košile,
srolované nad lokty, odhalovaly pevné, silné, snědé paže. Rysy kulatého obličeje měl ztuhlé, jakoby zestárlé nějakým tlakem. Oči měl tmavé, mladé, živé.


Roark zůstal stát na prahu. Hleděli
na sebe přes dlouhou místnost.


Ze světlíku dopadalo dovnitř šedé světlo a prach usazený na kreslicím
prkně a několika zelených deskách vypadal jako neostré krystalky, které tam světlo položilo. Na stěně mezi okny spatřil
Roark obraz. Jediný v celé místnosti. Byl to výkres mrakodrapu,
který nebyl nikdy postaven.


Roarkovy oči se pohnuly jako první, směrem k obrazu. Udělal pár kroků,
zastavil se před obrazem a prohlížel si ho. Cameron ho sledoval ztěžklým
pohledem; jako by dlouhou, tenkou jehlou s jedním koncem uchyceným v pevném bodě a špičkou zapíchnutou do
Roarkova těla opisoval pomalý kruh a držel
svůj objekt v nemilosrdném přišpendlení. Sledoval pomerančové
vlasy, ruku volně spuštěnou u boku, dlaň obrácenou k obrazu, prsty mírně pokrčené, zapomenuté ne v nějakém gestu,
ale v pouhé předehře ke gestu, jímž se chystaly na něco zeptat
nebo něco uchopit.


„No, prosím,“ řekl Cameron konečně.
„Přišel jste za mnou, anebo jste si přišel prohlížet obrázky?“


Roark se obrátil.


„Obojí.“


Přistoupil ke stolu. Lidé zpravidla v Roarkově přítomnosti zapomínali, že existují, Cameron
však měl náhle
pocit, když se střetl s jeho pohledem, jako by nikdy nebyl tak
skutečný jako teď.


„Co chcete?“ vyštěkl.


„Rád
bych pro vás pracoval,“ řekl Roark klidně. Hlas říkal: „Rád bych pro vás
pracoval.“ Tón hlasu však tvrdil: „Budu pro vás pracovat.“


„Vážně?“ podivil
se Cameron, nevědomky odpovídaje na nevyslovenou otázku. „Copak, copak? Nikdo z mých slavnějších a lepších kolegů vás nechce?“


„Nikoho jiného
jsem se neptal.“


„Proč ne? Myslíte,
že začít tady je nejjednodušší? Že si sem může každý vpadnout, jak chce? Víte vůbec, kdo
já jsem?“


„Ano. Proto
jsem tady.“


„Kdo vás sem poslal?“


„Nikdo.“


„Tak proč sakra jdete zrovna za mnou?“


„Já myslel,
že to víte.“


„Kde jste vzal tu nehoráznou drzost domnívat se, že bych o vás měl stát? To jste usoudil, že už jsem tak na
dně, že bych měl mít dveře otevřené dokořán každému pitomci, který mi přijde udělat tu čest? ‚Starý Cameron,‘
říkal jste si, ‚je odepsaný ožrala…‘ No tak, jen to přiznejte!… ‚Ten
vypitý chudák si nemá co vybírat!‘ Je to tak?…
No tak, ven s tím! Tak sakra
odpovězte! Co tak civíte? Nemám snad pravdu? Jen do toho! Popřete to!“


„To není třeba.“


„Kde jste pracoval předtím?“


„Zatím nikde.“


„A co jste tedy dělal?“


„Studoval jsem tři roky na Stantonu.“


„Ale? Pán byl příliš
líný na to, aby dostudoval?“


„Vyhodili
mě.“


„Výborně!“ Cameron bouchl
pěstí do stolu a zasmál
se. „Skvělé! Tak těm
krysám ve Stantonu nejste dost dobrý, ale pro Henryho
Camerona pracovat můžete!
Usoudil jste, že tohle je výborná skládka
odpadu! Za copak
vás vyhodili? Chlast? Ženský? Co?“


„Za tohle,“ odpověděl Roark a podal mu výkresy.


Cameron se podíval na první, pak na další a pak si prohlédl postupně i všechny ostatní. Roark slyšel
šustit papír, jak Cameron listoval jednotlivými archy. Pak Cameron vzhlédl.


„Sedněte si.“


Roark poslechl. Cameron
na něj upřeně hleděl a bubnoval silnými
prsty do svazku výkresů.


„Tak vy si myslíte, že jste dobrý?“ nadhodil. „Víte, že jsou hrozné? Příšerné. Čmáranice!
Podívejte,“ přistrčil před Roarkův obličej jeden z výkresů, „podívejte se na to. Co jste měl tímhle proboha na mysli? Proč jste ten
půdorys tady takhle rozdělil? To jste se chtěl ukázat, protože jste musel něco
splácat dohromady? Na koho si hrajete? Na Guye Francona? Tak to je mi vás upřímně
líto… Podívejte se na tuhle
budovu, vy hlupáku!
Takový nápad, a vy nevíte, co s ním! Načnete tak skvělou věc, a musíte
ji mermomocí zkazit! Víte vy vůbec, co všechno ještě nevíte?“


„Ano. Proto
jsem tu.“


„A co tohle! Kdybych já ve vašem věku
dokázal udělat něco takového! Proč to ale musíte takhle
zfušovat? Víte, co bych s tím udělal
já? Koukejte, vykašlal
bych se na celé schodiště i na celou kotelnu! Když děláte základy…“
Mluvil rozčileně a dlouho. Klel. Ani s jedinou skicou nebyl spokojen.


Ale Roarkovi neušlo,
že o nich mluví jako o budovách,
které se mají stavět.


Najednou se Cameron odmlčel,
odstrčil výkresy stranou a položil na ně
sevřenou pěst. Zeptal se:


„Kdy jste se rozhodl stát se architektem?“


„Když mi bylo deset.“


„Takhle brzy člověk nikdy neví, čím chce
být, jestli to vůbec někdy ví. Lžete.“


„Myslíte?“


„Přestaňte na mě takhle civět! Nemůžete
se koukat na něco jiného? Jak vás to tedy napadlo?“


„To jsem tehdy
nevěděl. Ale je to proto,
že jsem nikdy
nevěřil v Boha.“


„Poslyšte, mluvte k věci.“


„Protože mám rád zemi, po které chodím.
Nic jiného nemám tolik rád. A protože se mi nelíbí
tvary věcí, které na ní jsou. Protože
je chci změnit.“


„Kvůli čemu?“


„Kvůli sobě.“


„Kolik vám je?“


„Dvaadvacet.“


„A kde jste
tohle všechno slyšel?“


„Nikde.“


„Ve dvaadvaceti takhle člověk nemluví.
To nejste normální.“


„Asi ne.“


„To neměl být žádný kompliment.“


„Já vím.“


„Máte někde
rodinu?“


„Ne.“


„To jste si na školu vydělával
sám?“


„Ano.“


„Jak?“


„Na stavbách.“


„Kolik vám z toho
zbylo?“


„Sedmnáct dolarů a třináct centů.“


„Odkdy jste v New Yorku?“


„Od včera.“


Cameron se podíval
na bílý štos papírů pod svou rukou.


„Krucinál,“ povzdechl.


„Krucinál!“ zařval náhle a nadzvedl
se na židli. „Kdo se vás prosil,
abyste sem chodil? Já žádné projektanty nepotřebuju! Tady není co kreslit! Nemám dost práce ani na to, abych se svými lidmi neskončil v chudobinci! Nemám zapotřebí, aby mi tu před očima
živořili naivní vizionáři! Nechci být za nikoho odpovědný. Nikoho jsem se o nic
neprosil. Nikdy mě nenapadlo, že se budu muset něčím takovým ještě zabývat. S tím jsem už skončil. Už dávno jsem s tím skončil. Úplně mi stačí ti uslintaní
tupci, co tu mám, kteří nikdy nic neměli a mít nebudou a u kterých nezáleží na tom, co z nich jednou bude. To mi úplně stačí.
Proč jste sem vůbec chodil? Řítíte se přímo do propasti, to snad víte, ne? A já vás tam jen postrčím. Nechci se
na vás dívat. Nelíbíte se mi. Nelíbí se mi váš obličej.
Vypadáte jako nesnesitelný egoista. Jste drzý. Jste
příliš sebevědomý. Kdyby mi bylo o dvacet míň, s radostí bych vám ten ksichtík trochu pomačkal. Zítra ráno tu budete
přesně v devět.“


„Ano,“
řekl Roark a vstal.


„Patnáct dolarů
týdně. Víc vám dát nemůžu.“


„Ano.“


„Jste normální blázen.
Měl jste jít k někomu jinému. Jestli to někdy uděláte, zabiju vás. Jak se
jmenujete?“


„Howard Roark.“


„Jestli přijdete
zítra pozdě, máte padáka.“


„Ano.“


Roark se natáhl pro své
výkresy.


„To tady nechte!“ zaburácel
Cameron. „A teď už vypadněte!“
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„Toohey,“ řekl Guy Francon, „Ellsworth Toohey. Je to od něj docela milé, nemyslíte? Přečtěte si to, Petere.“


Francon se žoviálně natáhl přes stůl a podal Keatingovi srpnové číslo Nových obzorů. Nové obzory měly
na bílé obálce
černý emblém zobrazující paletu, lyru, kladivo,
šroubovák a vycházející slunce. Vycházely v třicetitisícovém nákladu a jejich
čtenáři se označovali za intelektuální předvoj země, což se zatím
nikdo neodvážil zpochybnit. Keating začal předčítat z článku Ellsworthe M. Tooheyho nadepsaného titulem „Mramor a malta“:


„… Tím se dostáváme k dalšímu pozoruhodnému dílu na obzoru
naší metropole. Nová Melton Building z dílny Francon & Heyer je soustem pro
náročné. Tyčí se ve své bílé čistotě
coby výmluvný svědek
vítězství klasicistní ryzosti a zdravého rozumu. Disciplína nesmrtelné tradice zde posloužila jako kohezní
faktor, a dala tak vzniknout stavbě, jejíž krása
dokáže zasáhnout srdce
každého kolemjdoucího, prostě a srozumitelně. Žádný úchylný exhibicionismus, žádná křečovitá snaha po novosti,
žádné orgie nevybitého egoismu. Architekt Guy Francon
se dokázal podřídit
závazným principům, jejichž
nedotknutelnost prokázaly všechny minulé generace mistrů oboru, a zároveň předvést svou vlastní tvůrčí
originalitu, a to nikoli navzdory, ale právě díky klasicistnímu dogmatu, jemuž
se podřídil s pokorou opravdového umělce. Ostatně,
možná stojí za to v souvislosti s tím připomenout, že důsledné dodržování dogmat je jediným základem, na němž lze
skutečnou originalitu stavět…


Důležitější je však symbolický význam takové budovy pro naše
vznešené město. Stojíce před její jižní fasádou, nelze si neuvědomit, že římsy, záměrně se opakující s půvabnou monotónností od třetího do
osmnáctého patra, ty dlouhé, rovné, horizontální linie jsou zmírňujícím, vyvažujícím prvkem, prvkem rovnosti. Jako by srážely vyčnívající stavbu do roviny prostého pozorovatele. Jsou to linie země, lidí, širokých mas. Jako by nám připomínaly, že nikdo by se neměl příliš vyvyšovat nad ostatní,
že stejně jako tato pyšná konstrukce je všechno v rukou a pod kontrolou kordonů lidského bratrství…“


Článek pokračoval
dál. Keating ho přečetl do konce a pak zvedl hlavu.


„Pane jo!“ vydechl ohromeně. Francon
se šťastně usmíval.


„Docela dobré, ne? A od Tooheyho obzvlášť.
Moc lidí ho ještě nezná, ale
vsadím se, že ho brzy poznají, dejte
na mě. Na to mám nos… Takže o mně nemá až zas tak špatné mínění? A to má jazyk jak břitva, když má pocit, že
ho musí použít. Přál bych vám slyšet,
jak mluví o ostatních, a to dost často.
Znáte ten Durkinův poslední hit? Byl jsem na večírku, kde se o něm Toohey
vyjádřil,“ Francon se uchechtl,
„vyjádřil slovy: ‚Pokud pan Durkin trpí iluzí, že je architekt, měl by mu někdo připomenout, že kvalifikovaným instalatérům se dnes nabízí
spousta pracovních příležitostí.‘ Takhle doslova, a na
veřejnosti, představte si!“


„Zajímalo
by mě,“ zadumal se Keating, „co asi tak řekne o mně, až to bude aktuální.“


„Co jen může myslet tím symbolickým významem a těmi kordony lidského bratrství?
No, jestli mu právě tohle připadá chvályhodné, tak bychom
se nad tím měli zamyslet!“


„To je kritikova práce,
interpretovat umělcův záměr, pane Francone, třeba i jemu samému. Pan Toohey jen vyjádřil slovy skrytý význam,
který jste měl podvědomě na mysli.“


„Jistě,“
přitakal Francon neurčitě. „Aha, myslíte?“ dodal bystře. „To je docela možné…
Ano, docela možné… Teď jste na to kápl, Petere.“


„Díky, pane Francone.“ Keating
se zvedl k odchodu.


„Počkejte.
Kam spěcháte? Dejte si se mnou ještě cigaretu, než se zas pustíme do té
každodenní dřiny.“


Francon si s úsměvem znovu pročítal článek. Keating ho ještě nikdy neviděl
tak spokojeného; žádný výkres, žádná práce v ateliéru ho ještě nikdy nenadchly
tak jako tato slova, která napsal jiný člověk a která byla vytištěna na stránce
určené pro oči jiných lidí.


Keating se rozvaloval v pohodlném křesle. První měsíc u firmy byl
úspěšný. Nic zvláštního neřekl ani neudělal, a přesto si v ateliéru pomalu
začínali zvykat na to, že Guy Francon posílá s oblibou právě pro tohoto
nováčka, kdykoli potřebuje
něco přinést. Neminul
téměř den, aby nestrávil příjemnou
vsuvku posezením v kanceláři Guye Francona v uctivé, rostoucí
důvěrnosti a neposlouchal Franconovo vzdychání o tom, jak potřebuje mít kolem sebe lidi, kteří
mu rozumějí.


Keating se o Guyi Franconovi dozvěděl od kolegů z ateliéru všechno, co se o něm dozvědět dalo. Věděl, že Guy Francon jí střídmě a vybraně a rád se svým labužnictvím chlubí, věděl, že absolvoval s vyznamenáním na
pařížské École des beaux-arts, že vyženil dost peněz a že jeho manželství nebylo z nejšťastnějších, že puntičkářsky dbá na to, aby jeho ponožky a kapesníček měly vždy stejnou
barvu a kravata
zásadně odlišnou, že v projektech výrazně prosazuje šedou žulu,
že vlastní prosperující žulový lom v Connecticutu, že si udržuje luxusní mládenecký byt vybavený ve slohu Ludvíka XV. a laděný
do švestkově modré
barvy, že jeho žena pocházela ze vznešeného starého rodu a po smrti odkázala
své jmění jejich
jediné dceři, které je teď
devatenáct a studuje kdesi na střední škole.


Tato poslední fakta
Keatinga obzvlášť zajímala. Pokusil se před Franconem jakoby mimochodem
prohodit na téma jeho dcery pár opatrných slov.


„Ach, ano…“ přikývl
Francon chabě. „Ano,
to je pravda…“ Keating prozatím od jakéhokoli dalšího bádání v této záležitosti upustil. Franconův výraz svědčil o tom, že z jakéhosi zatím
neznámého důvodu je pro něj pomyšlení na dceru bolestné a nepříjemné.


Keating se seznámil také s Luciem N. Heyerem, Franconovým partnerem.
Potkal ho v průběhu tří týdnů v ateliéru dvakrát, ale zatím se mu nepodařilo
zjistit, čím je vlastně pro firmu důležitý. Heyer vypadal, jako by trpěl hemofilií, ačkoli ji neměl.
Byl to vetchý aristokrat s dlouhým, tenkým krkem, bledýma, vypouklýma očima, který s lidmi jednal s ustrašenou vlídností.
Byl to potomek jakéhosi dávného rodu a šuškalo se, že ho Francon přibral
za partnera kvůli společenským kontaktům. Klientům bylo chudáka
Lucia líto, obdivovali ho, že vůbec začal budovat
profesionální kariéru, a říkali
si, že by mu měli udělat radost a nechat si od něj postavit dům. Ty
stavěl Francon a nic víc od Heyera nežádal. A všichni byli spokojeni.


V ateliéru si Keatinga oblíbili.
Měli pocit, jako by tam s nimi byl odjakživa; vždycky se dokázal s novým prostředím rychle sžít. Přišel jako měkká, slibná houba, připravená nasáknout
do sebe ochotně místní atmosféru a náladu. Jeho vřelý úsměv,
veselý hlas a nenucené krčení rameny jako by
vypovídaly o tom, že si z ničeho nedělá těžkou hlavu, a nebude proto z těch, kteří by někomu něco vyčítali, po
někom něco vyžadovali nebo někoho z něčeho vinili.


Teď seděl před Franconem a pozoroval ho, jak čte. Francon na okamžik
zvedl hlavu a podíval se na něj. Uviděl před sebou pár očí hledících na něho s bezvýhradným uznáním – a také dva malé zřetelné body opovržení v koutcích Keatingových úst, jako dvě noty výsměchu
viditelné těsně před tím, než je člověk zaslechne. Francona zaplavila obrovská vlna spokojenosti. Spokojenosti vyvolané tím opovržením. Uznání ve spojení s moudrým poloúsměvem mu dodávalo nezaslouženou velkolepost. Slepý obdiv by byl pochybný,
zasloužený obdiv by ho zatěžoval odpovědností; ale nezasloužený obdiv
byl přesně tím, co potřeboval.


„Až půjdete
dolů, Petere, zaneste
to slečně Jeffersové, aby mi to založila
mezi novinové výstřižky.“


Cestou dolů po schodech vyhodil
Keating časopis vysoko
nad hlavu a obratně jej
chytil, rty našpulené do neslyšitelného hvizdu.


V ateliéru zastihl Tima Davise, svého nejlepšího přítele, jak se sklesle hrbí
nad jakýmsi výkresem.
Tim Davis byl vysoký plavovlasý hoch od vedlejšího
stolu, jehož si Keating všiml hned, protože poznal, bez jakéhokoli hmatatelného
důkazu, ale s určitostí, s jakou takovéto věci vždycky poznal, že je mezi
kolegy v ateliéru oblíbený. Keatingovi se úspěšně dařilo, aby mu byly co nejčastěji přidělovány části projektů, na nichž Davis
pracoval. Brzy spolu chodili
na obědy a po práci
do malého zapadlého baru, kde Keating s upřímným zájmem poslouchal
Davisovy výlevy o lásce k jakési Elaine Duffyové, aniž by si z nich později
pamatoval jediné slovo.


Tentokrát našel Davise v hlubokém zachmuření, jak žmoulá v puse cigaretu a tužku zároveň.
Keating se ho ani nemusel na nic ptát. Jen mu přátelsky
nakoukl přes rameno.
Davis vyplivl cigaretu a vybuchl. Právě se dozvěděl, že bude muset už potřetí v tomto týdnu zůstat v ateliéru dlouho do večera.


„Zase tu ztvrdnu bůhvíjak dlouho! Jenom kvůli téhle blbé prkotině!“
Praštil do archů rozložených před sebou. „Jen se na to podívej! To abych tu byl
do rána! Co mám dělat?“


„To je tím, že jsi tu ze všech nejlepší, Time, potřebují tě.“


„Na to jim kašlu! Mám dneska rande s Elaine! Jak jí to mám vysvětlit!
Už potřetí! Nebude mi to věřit! To už mi řekla minule!
Já se na to vykašlu! Půjdu za naším panem
Guyem Úžasným a řeknu mu, kam si může ty své
plány i s celým svým podnikem strčit! Mám toho plné zuby!“


„Počkej,“ řekl Keating a přitočil se k němu trochu blíž. „Počkej. Vždyť
to jde udělat i jinak. Já to za tebe dodělám.“


„Cože?“


„Zůstanu tady a udělám
to. Neboj, nikdo nic nepozná.“


„Petere! Ty bys vážně…“


„Jasně. Dneska večer nic nemám. Počkej
jen, až všichni odejdou, a pak se vypař.“


„Teda, Petere!“
vydechl Davis nahlodán pokušením. „Jenže když se na to přijde, tak mě vyrazí.
Jsi tu příliš krátce, abys to zvládl.“


„Nepřijde se na to.“


„Nemůžu si dovolit
ztratit práci, Petere.
Ty víš, že nemůžu. Máme se s Elaine brzy brát, a kdyby se něco stalo…“


„Nic se nestane.“


Chvíli po šesté se Davis vykradl z prázdného ateliéru a Keating osaměl u svého stolu.


Skloněn pod jedinou rozsvícenou lampou přejel pohledem po prázdném
prostoru tří dlouhých
místností, po celodenním shonu nezvykle ztichlých, a cítil, že mu patří, že mu
budou patřit se stejnou samozřejmostí, s jakou se teď pohybovala tužka v jeho
ruce.


Bylo půl desáté, když práci dokončil, vyrovnal výkresy úhledně na
Davisův stůl a opustil ateliér. Kráčel ulicí s pocitem příjemné únavy jako po
dobrém jídle. Náhle ho přepadla hrozná osamělost. Musí se o to dnes s někým
podělit. Nebylo však s kým. Poprvé zatoužil po tom, aby matka byla tady v New Yorku. Zůstala
však ve Stantonu a čekala na den, kdy se syn trochu zmůže a pošle pro ni.
Kromě svého čistého, stísněného pokojíku, do něhož se chodilo po třech
schodištích slušného malého penzionu na Západní
osmadvacáté, neměl dnes večer kam jít. Pár lidí
už v New Yorku znal, vlastně znal spoustu lidí, spoustu dívek, s jednou z nich dokonce strávil příjemnou
noc, i když na její příjmení by si asi už nevzpomněl, ale nikoho z nich teď
vidět nechtěl. A pak si vzpomněl na Catherine Halseyovou.


Poslal jí v den své promoce telegram a od té doby na ni ani nepomyslel.
Teď ji potřeboval vidět, zatoužil po ní mocně a okamžitě, jakmile mu v hlavě
zazněl první tón jejího jména. Naskočil do autobusu, usadil se na přední lavici
prázdného horního patra a na každé křižovatce proklínal červenou, která
už tak dlouhou cestu do Greenwich Village
jen prodlužovala. S Catherine
to bylo vždycky tak; přemýšlel, čím to asi je.


Seznámil se s ní před rokem v Bostonu, kde žila s ovdovělou matkou. Když ji uviděl poprvé,
přišla mu obyčejná a nezajímavá, kromě roztomilého úsměvu
na ní neshledal nic, čím by ho upoutala a zavdala příčinu,
aby ji chtěl ještě někdy vidět. Hned příští večer jí však zavolal. Z bezpočtu dívek, jež za svých studentských
let poznal, byla jediná, s níž se nikdy nedostal dál než k pár polibkům. Mohl mít každou, na kterou pomyslel, a dobře to věděl. Věděl, že může mít i Catherine. Chtěl ji. Milovala
ho a nijak se tím netajila, dávala
to najevo prostým, bezprostředním způsobem, bez obav či studu, a nežádala ani
nečekala od něho nic. Kupodivu toho nikdy nezneužil. Chlubil se děvčaty, která tehdy doprovázel
domů, těmi nejkrásnějšími, nejžádanějšími, nejlépe oblékanými, a těšila ho závist spolužáků. Za Catherininu nedbalou neupravenost a za to, že by o ni nikdo jiný nestál, se styděl. Ale nikdy se necítil tak šťastný, jako když ji vzal na školní ples. Měl spoustu bouřlivých lásek, kdy té či oné přísahal, že bez ní nemůže žít, a občas na Catherine zapomněl na celé týdny a ona se mu nikdy nepřipomínala. Vždycky se k ní ale vrátil, náhle,
nevysvětlitelně, jako dnes.


Její matka, jemná, drobná učitelka, minulou zimu zemřela. Catherine se
odstěhovala ke strýčkovi do New Yorku. Na některé z jejích dopisů Keating
odpověděl hned, na jiné s odstupem několika měsíců. Ona mu odpověděla vždy
obratem, ale během jeho dlouhých odmlk se nikdy sama neozvala, trpělivě
vyčkávala. Když na ni vzpomínal, byl si jist, že se jí nikdy nemůže žádná jiná vyrovnat. A pak, v New Yorku, kdy
stačilo sednout na autobus nebo zvednout sluchátko a vytočit číslo, si na ni
znovu za celý měsíc ani nevzpomněl.


Nikdy, když za ní spěchal
jako teď, ho nenapadlo, že by se jí měl předem
ohlásit. Nikdy nepřemýšlel o tom, zda ji zastihne
doma. Vždycky se vracel
takto a ona ho vždycky čekala. Čekala ho i dnes.


Otevřela mu dveře v nejvyšším patře omšelého, honosně okázalého domu z hnědého pískovce.


„Ahoj, Petere,“
přivítala ho, jako by se viděli naposledy včera.


Stála před ním, příliš drobná a hubená,
aby vyplnila svršky,
jež měla na sobě.
Krátká černá sukně
se jí od útlého pasu rozšiřovala do zvonu, límec chlapecké košile jí visel zplihle
ke straně a odhaloval vystupující výčnělek tenké klíční kosti a příliš dlouhé rukávy zakrývaly
její křehké ruce. Dívala
se na něj s hlavou mírně nakloněnou na stranu, dlouhé kaštanově hnědé vlasy,
ledabyle sepnuté vzadu na krku, vypadaly, jako by byly ostříhané nakrátko, a vytvářely kolem jejího obličeje neforemně střapatou, vzdušnou,
rozčepýřenou svatozář. Oči měla šedé, velké a krátkozraké, ústa pomalu
vykouzlila na lesklých rtech jemný, půvabný úsměv.


„Ahoj, Katie,“
řekl.


Pocítil úlevu. Věděl, že se nemusí ničeho bát, tady ani nikde jinde. Cestou
se připravil na to, že bude muset začít vysvětlením, jak byl až do této chvíle v New Yorku zaneprázdněn, ale omluvy se teď zdály zcela bezpředmětné.


„Sundej si klobouk,“ řekla, „a na tu židli
si radši moc nesedej, je trochu
rozviklaná, ale v obýváku máme lepší, pojď dál.“


Obývací pokoj byl zařízen skromně,
ale musel uznat, že elegantně a překvapivě vkusně.
Všiml si knih – levných
polic sahajících až ke stropu a prohýbajících se pod tíhou
vzácných svazků, ledabyle naskládaných a evidentně často používaných. Nad
úhledně uspořádaným, opotřebovaným pracovním stolem
se vyjímal Rembrandtův lept, skvrnitý a zažloutlý, objevený možná v nějakém vetešnictví
očima znalce, jenž by se s ním nikdy nedokázal rozloučit, ačkoli částka, kterou
by za něj mohl žádat, by pro něj
určitě nebyla k zahození. Čím asi tak může její strýc být, zauvažoval. Nikdy se
jí na to nezeptal.


Bloumal pohledem po pokoji a cítil za sebou její přítomnost, vychutnávaje si ten vzácný pocit jistoty.
Pak se otočil, chytil ji za paže a políbil
ji na měkké, vstřícné rty.
Neprojevila ani úlek, ani vzrušení, byla příliš šťastná na to, aby mohla jeho
polibek přijmout jinak než jako samozřejmost.


„Hrozně jsi mi chyběla!“ řekl a věděl, že nelže, chyběla mu každý den
od chvíle, kdy ji viděl naposled, a nejvíc možná v těch dnech, kdy si na ni
ani nevzpomněl.


„Ani ses moc nezměnil,“ konstatovala. „Jen jsi trochu pohubl. Sluší ti to. V padesáti z tebe bude přitažlivý
chlap, Petere.“


„To není zrovna lichotka – když se to vezme doslova.“


„Jak to? Jo, ty myslíš,
jako že teď přitažlivý nejsi?
Ale to přece jsi.“


„To bys mi neměla říkat tak přímo.“


„Proč ne? Vždyť to musíš sám vědět. Já jsem ale myslela
na to, jak budeš vypadat v padesáti. Budeš
mít šedivé skráně a na sobě šedý oblek
– minulý týden jsem viděla
jeden takový za výlohou a říkala jsem si, že to by byl přesně on – a budeš
slavný architekt.“


„To si vážně myslíš?“


„No jasně.“ Nelichotila mu. Zřejmě
si ani neuvědomovala, že by to mohlo znít lichotivě. Konstatovala pouze
fakt, příliš samozřejmý na to, aby ho bylo třeba zdůrazňovat.


Očekával, že se ho začne vyptávat. Místo toho byli však najednou
zpátky ve starých časech na Stantonu, on se smál, držel ji na klíně a cítil její útlá ramena opřená o svou paži a měkký, spokojený pohled jejích očí. Vzpomínal na to, jaké nosívali plavky,
jak jí utíkala oka na punčochách, jak spolu
za letních večerů chodívali na zmrzlinu do oblíbené cukrárny
– a v duchu si říkal, že
je to hloupé tlachání, že má na srdci mnohem důležitější věci, které jí chtěl říct a na které se jí chtěl
zeptat; dva lidé,
kteří se neviděli
celé měsíce, se přece nebaví o takových hloupostech. Jí to ale připadalo
úplně normální, jako by si jejich odloučení nebyla ani vědoma.


Nakonec se tedy zeptal jako první on:


„Dostalas můj telegram?“


„Jo, dostala. Díky.“


„Nechceš ani vědět,
jak se mi ve městě daří?“


„To víš, že chci. Jak se ti ve městě daří?“


„Ale nějak hrozně moc tě to nezajímá.“


„To není pravda! Chci o tobě vědět úplně všechno.“


„Tak proč se nezeptáš?“


„Protože mi to řekneš
sám, až budeš
chtít.“


„Asi to pro tebe moc neznamená, viď?“


„Co?“


„Co jsem dělal.“


„Ale… Ano, znamená, Petere. I když vlastně ne, moc ne.“


„To je teda od tebe milé!“


„Protože, víš, na tom, co děláš, zase
tolik nezáleží. To, na čem opravdu záleží, jsi ty.“


„Jak já?“


„Prostě
ty, jak tu jsi. Nebo někde jinde ve městě. Nebo kdekoli
na světě. Já nevím. Prostě jen
tak.“


„Ty jsi opravdu blázen,
Katie. Neumíš vůbec taktizovat.“


„Co že neumím?“


„Taktizovat. Nemůžeš přece říct chlapovi tak bezostyšně, že jsi do něho
celá blázen.“


„Ale já jsem.“


„Ale nemůžeš
to říkat nahlas.
Nebudeš pak pro muže zajímavá.“


„Já ale nechci být pro muže
zajímavá.“


„Pro mne snad ano, ne?“


„Pro tebe snad jsem, ne?“


„Jsi,“ řekl a objal ji pevněji kolem
ramen. „Hrozně. Já jsem ještě větší blázen než ty.“


„Pak je všechno v nejlepším pořádku,“ prohrábla mu prsty vlasy, „ne?“


„S tebou je vždycky všechno v nejlepším
pořádku, to je na tom to nejzvláštnější… Ale já ti chci vyprávět, co jsem dělal, protože to je důležité.“


„Pověz mi, cos dělal,
Petere.“


„Že pracuju u Francona
& Heyera, to už víš… Sakra, ty ani nemáš ponětí,
co to znamená!“


„Ale mám. Hledala jsem o nich něco v Kdo je kdo v architektuře.
Píšou tam o nich docela hezky. A taky jsem se ptala strýčka. Říkal, že jsou nejlepší v oboru.“


„To si piš. Francon je nejlepší architekt v New Yorku, v celé zemi, možná na celém světě. Postavil už sedmnáct
mrakodrapů, osm katedrál, šest nádraží a bůhvíco
ještě… Jinak je to ovšem
starý hlupák a nabubřelý podvodník, který uplácí, koho může.“


Zarazil se a s ústy otevřenými na ni zíral. O tom mluvit nechtěl. Nikdy předtím si nedovolil na něco takového
vůbec myslet.


Nevzrušeně ho pozorovala.


„Vážně?“
zeptala se. „No a?“


„No… a…“ zakoktal se a uvědomil si, že teď už nemůže couvnout, ne před ní. „A to je to, co si o něm opravdu myslím. Vůbec si ho nevážím. A přitom jsem rád, že
pro něj pracuju. Připadá ti to normální?“


„Jistě,“ řekla klidně.
„Jsi ctižádostivý, Petere.“


„To ti nepřipadám odporný?“


„Ne. Tak sis to přece přál.“


„Jistě, tak jsem si to přál. Vlastně to není zas tak špatné. Je to
firma se zvučným jménem, nejlepší ve městě. Dělám svou práci dobře a Francon je se mnou velmi spokojen. Postupuju výš a výš. Myslím,
že nakonec to tam můžu dotáhnout, kam budu chtít… Zrovna dneska večer jsem tam vzal práci za
jednoho kolegu. Brzy chudák zjistí, že už ho nepotřebují, protože… Katie! Co
to říkám?“


„To je v pořádku,
zlato. Já to chápu.“


„Kdybys to chápala,
pořádně bys mi vynadala a přinutila bys mě, abych to nedělal.“


„Ne, Petere. Já tě nechci
měnit. Miluju tě, Petere.“


„Tobě není pomoci.“


„Já vím.“


„Ty to víš? A to říkáš tak klidně?
Jako bys říkala: ‚Nazdárek, to je ale krásný
večer‘?“


„A proč ne? Proč bych se tím měla trápit?
Já tě miluju.“


„Máš pravdu, netrap se. Nikdy se tím
netrap! Katie!… Nikdy nebudu nikoho milovat jako tebe…“


„To také vím.“


Držel ji pevně, dychtivě, jako by se její malé, nic nevážící tělo mohlo
kdykoli rozplynout. Netušil, proč ho její přítomnost nutí přiznávat věci, které
si není schopen přiznat ani sám sobě. Nechápal, kam zmizel ten pocit vítězství, o který se sem přišel
podělit. Ale na tom teď nezáleželo. Měl zvláštní pocit svobody – její
přítomnost v něm pokaždé uvolnila tlak, jejž nedokázal definovat – byl sám –
byl sám sebou. Jediné, na čem teď záleželo, bylo hrubé plátno její blůzy,
kterou cítil na svém zápěstí.


Pak se jí začal vyptávat,
jak se jí v New Yorku žije, a ona se rozpovídala o svém strýčkovi.


„Je skvělý, Petere. Je vážně skvělý. Bohatý moc není, ale vzal mě k sobě, a byl dokonce tak hodný,
že mi uvolnil svou pracovnu a teď musí pracovat tady, v obývacím pokoji.
Musíš se s ním seznámit,
Petere. Je teď někde na přednáškovém turné,
ale až se vrátí, musíš
ho poznat.“


„Moc rád.“


„Víš, chtěla jsem jít do práce a živit se sama, ale on mi to nedovolil. ‚Zlatíčko,‘ řekl mi, ‚je ti teprve sedmnáct. Chceš, abych se
musel sám před sebou stydět? Jsem odpůrcem vykořisťování dětí.‘ Legrační, co? Má spoustu
legračních názorů – ani jim všem nerozumím, ale říkají o něm, že prý je
hrozně chytrý. Takže mi vnutil představu, že mu dělám laskavost, když se
od něj nechám živit, což od něj bylo, myslím, hrozně šlechetné.“


„A co tedy celý den děláš?“


„Teď zrovna nic zvláštního. Čtu si. Knihy o architektuře. Strýček má tuny
knih o architektuře. Ale když tu je, přepisuju mu na stroji přednášky. Ne že by to viděl rád, myslím, že byl spokojenější s písařkou, kterou
měl, ale mě to těší a on mě nechává. Platí mi to, co dával jí. Nechtěla jsem si nic vzít, ale on
na tom trval.“


„Čím on se živí?“


„Ten dělá tolik věcí, že to ani nestačím
sledovat. Učí dějiny
umění, například, je vlastně
něco jako profesor.“


„A kdy chceš začít studovat?“


„No… Totiž…
Víš, myslím, že strýčkovi se ten nápad
moc nezamlouvá. Řekla jsem mu, jak jsem si to vždycky
plánovala a jak jsem byla rozhodnutá
si na to sama vydělat,
ale on si myslí, že to není pro mě. Ne že by mi to nějak moc rozmlouval, říká jen: ‚Bůh stvořil slona, aby celý život dřel, a komára, aby si jen tak poletoval, a není dobré,
už ze zásady, jednat proti
zákonům přírody. Ale jestli to opravdu
chceš zkusit, zlato…‘
Ne že by byl vysloveně proti, je to na mně, ale…“


„Nenech se odradit.“


„To on by mě nikdy nechtěl
od něčeho odrazovat. Jen jsem si říkala, víš, na střední škole jsem nikdy nebyla žádná hvězda a v matematice jsem, lásko,
úplné poleno, a tak jsem si říkala…
Ostatně není kam spěchat, mám ještě
spoustu času na rozmyšlenou.“


„Poslyš, Katie, to se mi vůbec nelíbí. Vždycky
jsi mluvila o tom, že chceš
jít na vysokou. Jestli ti ten tvůj strýček…“


„Neměl bys o něm tak mluvit. Vůbec ho neznáš. Je to ten nejbáječnější
člověk na světě. Nikdy jsem nikoho takového nepoznala. Je tak milý, tak
chápavý. A je s ním taková legrace, pořád vtipkuje, kdybys slyšel ty jeho
vtípky, všechno, co ti připadalo vážné, najednou vůbec vážné není, když je u toho on, a přesto je to velmi vážný člověk. Víš, mluvívá se mnou celé hodiny,
nikdy není příliš unavený a má se mnou nekonečnou trpělivost, vypráví mi o stávkách a o podmínkách, v jakých žijí chudí lidé, o dílnách, kde pracují za hladové mzdy, pořád mluví jen o ostatních, nikdy ne o sobě.
Jeden jeho přítel mi řekl, že strýček by mohl být klidně bohatý, kdyby chtěl, že
hlavu na to má, ale že nechce, peníze ho prostě nezajímají.“


„To snad ani není člověk.“


„Počkej, až ho poznáš. Stejně se chce s tebou seznámit. Vyprávěla jsem
mu o tobě. Říká ti ‚Pravítkový Romeo‘.“


„To je opravdu vtipné.“


„Ale ty to nechápeš. On to myslí mile. Takhle on mluví. Uvidíš, že máte hodně společného. Třeba by ti mohl nějak pomoct. Vyzná se trochu i v architektuře. Strýčka
Ellsworthe si určitě zamiluješ.“


„Koho?“


„Strýčka.“


„Počkej,“ zeptal se Keating přidušeně, „jakže se jmenuje
tvůj strýček?“


„Ellsworth Toohey. Proč?“


Ruce mu bezvládně
klesly. Nevěřícně na ni zíral.


„Co je, Petere?“


Polkl. Viděla, jak mu na krku poskočil
ohryzek. Pak řekl rozhodným hlasem.


„Poslouchej, Katie, já se s tvým strýčkem
seznámit nechci.“


„Proč ne?“


„Protože nechci. Ne přes tebe… Ty mě neznáš, Katie. Já umím lidi hrozně
využívat. A tebe využívat nechci. Nikdy. Nesmíš mi to dovolit. Ty ne.“


„Využít mě – jak? Co je s tebou? Proč bys to dělal?“


„Řeknu ti to jinak: dal bych nevím co za to, abych se s Ellsworthem Tooheym
mohl setkat.“ Ironicky se
uchechtl. „Takže on se vyzná trochu i v architektuře, jo? Ty blázínku! Je to v architektuře ten nejdůležitější člověk.
Dnes možná ještě ne, ale za pár let určitě bude – zeptej se
Francona, v tom se ten starý lišák vyzná. Je na nejlepší cestě stát se Napoleonem kritiků architektury, ten tvůj strýček Ellsworth, stačí ho chvíli sledovat. Za prvé není zas až tak moc lidí,
kterým by stálo za to o našem
oboru psát, takže
on je ten prozíravý, který dokáže vyplnit mezeru na trhu. Měla
bys vidět, jak všichni ti mistři u nás hltají
každou čárku, která
mu vyjde v tisku! A ty říkáš,
že by mi třeba mohl i nějak pomoct? Ten mi může udělat jméno, a taky mi je udělá, protože
až přijde můj čas, tak se s ním potkám, stejně jako jsem se potkal s Franconem,
ale ne tady, ne přes tebe. Rozumíš?
Nechci, abys mě s ním seznámila ty!“


„Ale proč ne, Petere?“


„Protože to tak nechci! Protože
je to odporné a já to nenávidím, všechno to nenávidím, svou práci i profesi, všechno,
co dělám a co budu dělat! Chci tě z toho vynechat. Jsi to jediné, co doopravdy mám. Jen se do toho nepleť, Katie, prosím tě.“


„Do čeho?“


„Já nevím!“


Vstala, zůstala v objetí jeho paží a hladila ho po hlavě zabořené do
jejího boku.


„Jak chceš, Petere.
Myslím, že ti rozumím. Nemusíš
se s ním sejít, dokud nebudeš sám chtít. Stačí, když mi
řekneš, až si to rozmyslíš. A klidně mě využij, jestli musíš. To je v pořádku. Tím se na věci stejně nemůže nic změnit.“


Když zvedl hlavu, viděl,
že se trochu směje.


„Moc jsi pracoval,
Petere. Jsi přetažený. Co kdybych udělala trochu čaje?“


„Vidíš to, úplně jsem zapomněl, že jsem dneska vůbec nevečeřel. Neměl jsem kdy.“


„No
vidíš! To je teda výborné! Tak alou do kuchyně a honem, něco ti ukuchtím.“


Když o dvě hodiny později
odcházel, cítil se lehce, čistě,
šťastně, nic ho netrápilo,
nemyslel na Tooheyho ani na Francona. Myslel jen na to, že slíbil přijít zítra
zas a že to bude nesnesitelně dlouhé
čekání. Ona stála
po jeho odchodu u dveří s rukou na klice, které
se dotkl, a myslela na to, že možná
přijde zítra – anebo za tři měsíce.


 


„Až dneska skončíte,“
řekl Henry Cameron, „přijďte za mnou do kanceláře.“


„Ano,“ přikývl Roark.


Cameron se prudce
otočil a vyšel z ateliéru. Byla to nejdelší
věta, jakou Roarkovi za celý
měsíc řekl.


Každé ráno přicházel Roark do této místnosti a odváděl zadanou
práci, aniž by se mu dostalo jediného slova ohodnocení. Cameron se občas objevil v ateliéru a dlouho stál za Roarkovými zády, nahlížeje mu přes rameno.
Vypadalo to, jako by se snažil upřeným
pohledem vybočit jistou ruku z její
dráhy. Druzí dva projektanti kazili svou práci už jen při pomyšlení na to, že by
za sebou měli mít takového strašáka. Roark však jako by si toho vůbec nevšímal. Pokračoval beze spěchu ve své práci a dával si načas i s výměnou
tupé tužky. „Hmm,“ zavrčel vždycky
Cameron po chvíli.
Roark se zdvořile otočil. „Říkal jste něco?“ zeptal
se vstřícně. Nato se Cameron beze slova obrátil, zúženými štěrbinami očí
opovržlivě podtrhl zbytečnost takové otázky a opustil ateliér. Roark se vrátil
ke své práci.


„To nevypadá dobře,“ svěřil se Loomis, mladší z projektantů, svému staršímu kolegovi Simpsonovi. „Šéfovi se ten nový nelíbí. Já se mu ale nedivím.
Ten se tu dlouho neohřeje.“


Simpson byl starý a bezmocný. Vydržel u Camerona od dob, kdy jeho ateliéry zabíraly tři poschodí, aniž pořádně věděl proč. Loomis, s klackovitou tváří pouličního floutka, tu byl proto, že ho vyhodili z příliš
mnoha jiných ateliérů.


Ani jeden neměl Roarka v oblibě. Kamkoli
Roark přišel, byl obvykle od prvního okamžiku všem trnem v oku. Tvář
měl neproniknutelnou jako dvířka bankovního sejfu; v sejfu bývají uložené cenné
věci a takový pocit nemají lidé rádi. Působil jako chladný, zneklidňující
element, jeho přítomnost měla zvláštní charakter – bylo ji zřetelně znát, a přesto vnucovala lidem v téže místnosti
dojem, jako by tam vůbec nebyl, anebo možná
jako by tam nebyli oni.


Po práci chodíval
Roark pěšky domů,
do vzdáleného činžovního domu u East River.
Vybral si to místo proto,
že tu měl za dva a půl dolaru týdně sám pro sebe celé patro,
obrovskou místnost pod střechou, která
dřív sloužívala jako skladiště. Neměla
strop a mezi holými trámy
dovnitř zatékalo. Zato však měla dvě dlouhé řady oken. Některá z nich byla vyplněna sklem, jiná kartonem, jedna řada se
otevírala nad řeku, ta druhá nad město.


Před týdnem vtrhl Cameron do ateliéru a hodil na Roarkův stůl hrubý
náčrt venkovského sídla. „Zkuste, jestli z toho dokážete udělat dům!“ vyštěkl a bez jakýchkoli bližších pokynů opět zmizel. V následujících dnech
se k Roarkovu
stolu nepřiblížil. Roark minulý večer plány dokončil a nechal je
na Cameronově stole. Dnes ráno se Cameron objevil, předhodil Roarkovi nějaké
návrhy ocelových styčníků, nařídil mu, aby za ním později přišel, a po zbytek
dne už se v ateliéru neukázal.


Ostatní už odešli domů. Roark přetáhl přes svůj stůl staré voskované
plátno a vešel ke Cameronovi. Žárovka lampy osvětlovala Cameronovu tvář, jeho vousy protkané
třpytícími se bílými
vlákny, hřbet ruky,
roh odevzdaného výkresu a černé čáry na něm, tak výrazné a přesné, jako by to byl
reliéf vystupující z papíru.


„Jste propuštěn,“ řekl Cameron.


Roark stál uprostřed místnosti, jednu nohu pokrčenou, ruce volně
svěšené podél těla, jedno rameno výš než druhé.


„Ano?“ opáčil klidně a bez hnutí.


„Pojďte sem,“ vyzval ho Cameron.
„Posaďte se.“ Roark poslechl.


„Jste
příliš dobrý,“ řekl Cameron. „Jste
příliš dobrý na to, pro co jste se
rozhodl. Nemá to smysl, Roarku. Čím dřív, tím líp.“


„Co tím myslíte?“


„Nemá smysl, abyste mrhal tím, co ve vás
je, na ideál, kterého nikdy nedosáhnete, který
vám oni nikdy nedovolí uskutečnit. Nemá smysl dělat si z tak úžasného
vnitřního potenciálu mučicí nástroj. Prodejte ho, Roarku.
Prodejte ho teď hned. Nebude to sice ono, ale vy ho máte dost. Máte ho v sobě tolik, aby vám zaplatili, a dobře
zaplatili, pokud ho využijete tak, jak chtějí. Přistupte na jejich hru, Roarku.
Udělejte kompromis. Udělejte ho teď, protože
ho budete stejně
jednou muset udělat
– mezitím si ovšem
prožijete peklo, na které budete chtít zapomenout. Vy nevíte, do čeho jdete. Já
to vím. Ušetřete se toho. Odejděte. Najděte si někoho jiného.“


„A vy jste to snad udělal?“


„Vy, vy… ty nadutý fracku!
Řekl jsem snad,
že jsi tak dobrý? Jak si dovoluješ srovnávat se s…“ Zarazil se, protože postřehl na Roarkově tváři smích.
Zadíval se na něj a náhle mu odpověděl také úsměvem. Byl to ten nejbolestnější
výraz, jaký kdy Roark spatřil.


„Ne,“ hlesl Cameron, „to neprojde, co? Ne, neprojde… No dobrá, máš
pravdu. Jsi tak dobrý, jak si myslíš. Ale musím ti něco říct. Nevím jak. Odvykl
jsem si mluvit s lidmi, jako jsi ty. Odvykl? Možná jsem to nikdy nepotřeboval umět. To je možná to, co mě tak děsí. Je asi těžké to pochopit…“


„Já to chápu. Podle mě jen ztrácíte čas.“


„Nebuď
hrubý. Protože já už teď s tebou nemůžu jednat hrubě. Poslouchej mě. Můžeš mě
vyslechnout a nepřerušovat mě?“


„Ano. Omlouvám
se. Nemyslel jsem to tak.“


„Podívej, já jsem ten poslední, za kým jsi měl jít. Když tě tu nechám,
spáchám na tobě zločin. Měli tě přede mnou varovat. Já ti nepomůžu. Nebudu ti
nic rozmlouvat. Nenaučím tě žádná moudra. Naopak, budu tě v tom podporovat. Budu tě postrkovat dál po cestě,
po které už jdeš. Nedovolím ti, aby ses odchýlil, a bude ti
hůř… Copak mě nechápeš? Za měsíc už tě vyhodit nedokážu. Nejsem si ani jistý,
že to dokážu teď. Takže se se mnou nehádej a běž. Vypadni odsud, dokud můžeš.“


„A můžu snad? Nemyslíte,
že už je příliš pozdě pro nás pro oba? Pro mne bylo
pozdě už před dvanácti lety.“


„Zkus to, Roarku. Zkus být jednou trochu rozumný. Je spousta velkých
ateliérů, kde tě vezmou, když se jim o tobě zmíním; ať už tě vyhodili ze školy nebo ne. Možná jsem na jejich recepcích
terčem posměchu, ale když se jim to hodí, rádi ode mě kradou, a vědí, že já dobrého projektanta poznám.
Dám ti dopis pro Guye Francona. Kdysi dávno pro mne pracoval.
Myslím, že jsem ho vyhodil, ale to nevadí.
Běž za ním. Nebude se ti líbit,
ale zvykneš si. A za pár let
mi za to poděkuješ.“


„Proč mi tohle všechno říkáte? To mi přece říkat nechcete. Vy sám jste
to přece taky neudělal.“


„A právě proto ti to říkám!
Protože já jsem to neudělal! Podívej, Roarku, máš v sobě něco, co mě děsí. Nejde jen o tvou práci. Nestaral bych se, kdybys
byl exhibicionista, který se předvádí jako nějaký akrobat nebo šašek snažící
se upoutat pozornost. Je to jeden z chytrých
triků jít proti davu, bavit lidi
podřadnou pouťovou atrakcí a vybírat za to vstupné.
Kdyby ti šlo o tohle, pak by mi to bylo jedno. Ale o to ti nejde. Ty máš totiž svou práci rád. Pánbu ti
pomáhej, máš ji opravdu rád! A to je to neštěstí. Nosíš to jako cejch na čele,
všem na očích. Máš ji rád, oni to vědí a mají tě v hrsti. Prohlédl sis někdy lidi na ulici? Nemáš z nich strach?
Já ano. Míjejí tě, mají na hlavách klobouky, nesou si rance. To ale
není jejich pravá podstata. Jejich pravá podstata je nenávist ke každému, kdo má rád svou práci. Takových se oni
bojí. Nevím proč. A těm všem se, Roarku, vydáváš napospas.“


„Já si lidí na ulici
nevšímám.“


„A všiml sis aspoň toho, co udělali mně?“


„Všiml jsem si, že jste se jich nebál. Proč ode mne čekáte něco jiného?“


„Právě proto!“ Naklonil se dopředu a opřel se pěstmi o stůl. „Proč mě nutíš to říct, Roarku? Vyžíváš
se v krutosti? Dobrá, já to řeknu: chceš skončit
takhle? Chceš dopadnout jako já?“


Roark se postavil a zůstal stát na rozhraní
světla dopadajícího na stůl.


„Pokud někdy na konci života,“
řekl, „budu tím, čím jste teď vy tady, v tomhle ateliéru, budu to považovat za čest, kterou jsem si nezasloužil.“


„Sedni
si!“ okřikl ho Cameron. „Nesnáším okázalé řeči!“


Roark se podíval na sebe a pak na stůl, překvapen,
že stojí. „Promiňte.


Nechtěl jsem vstávat.“


„Tak se posaď. Podívej. Chápu tě. A je to od tebe hezké. Ale ty nevíš,
co tě čeká. Myslel jsem si, že když tu strávíš
pár dní, tak tě to uctívání hrdinů přejde. Ale vidím, že ti to
nestačilo. Sedíš tu a říkáš si, jak je ten starý Cameron skvělý, ušlechtilý bojovník,
mučedník v předem prohrané bitvě, a jak rád bys se mnou padl na barikádách a po zbytek života se se mnou stravoval v zaplivaných jídelnách. Já vím, že teď, v tvých úžasných
dvaadvaceti letech, ti to připadá vznešené a krásné. Ale víš, co to doopravdy znamená? Třicet let předem
prohrané bitvy, to zní krásně,
co? Ale víš, kolik má takových
třicet let dnů? Víš, co se v každém tom dni odehrává? Roarku! Máš tušení, o co v nich jde?“


„O tom přece mluvit
nechcete.“


„Ne! Nechci o tom mluvit! Ale budu. Chci, abys to slyšel. Chci, abys věděl, co tě čeká. Budou dny, kdy se podíváš
na svoje ruce a bude se ti chtít něco popadnout a zlámat v nich všechny
kosti, protože ty ruce ti budou připomínat, co všechno by dokázaly, kdybys jim k tomu dal příležitost, a ty tu příležitost nebudeš mít, nebudeš schopen
unést své tělo, protože kdesi zradilo
tvé ruce. Budou dny, kdy nastoupíš do autobusu a řidič na tebe vyštěkne, bude
po tobě jen chtít pěťák, ale ty uslyšíš něco jiného, uslyšíš, že nejsi nikdo,
že se ti vysmívá, že to máš vyryté na čele, tu věc, za kterou tě všichni
tak nenávidí. Budou
dny, kdy budeš
stát někde v koutě a poslouchat,
jak nějaká kreatura na pódiu mluví o stavění domů, o práci, kterou máš tak rád, a to, co bude říkat, tě přinutí počkat, až někdo vstane a rozmáčkne ho jako
štěnici, ale pak uslyšíš, jak mu lidi tleskají, a bude se ti chtít křičet,
protože si nebudeš
jistý, jestli jsou skuteční oni, nebo ty, jestli
jsi v místnosti plné dutých hlav, anebo jestli někdo nevyprázdnil hlavu tobě, ale neřekneš nic, protože zvuky, které bys byl schopen
ze sebe vydat, nebudou už jazykem, kterému by v té místnosti někdo rozuměl; ale i kdybys
promluvit chtěl, stejně
bys nepromluvil, protože
by tě umlčeli, tebe, který jim máš o stavění domů tolik co
říct! To je to, co chceš?“


Roark seděl nehnutě,
obličej řezaný ostrými
stíny, černý klín zakusující
se do propadlé tváře, dlouhý trojúhelník černé výseče přetínající bradu, oči
upřené na Camerona.


„Nestačí?“ zeptal se Cameron. „Fajn. Pak jednoho dne uvidíš na papíře
před sebou budovu, která tě srazí na kolena. Nebudeš věřit, že je to tvůj výtvor, ale bude; země ti bude náhle připadat
krásná a vzduch zavoní jarem a ty pocítíš lásku k lidem kolem sebe, protože na světě nebude žádné zlo. A vyrazíš s tím výkresem ven, abys ten dům postavil, protože
si budeš stoprocentně jistý, že ti každý člověk, který ten dům spatří, pomůže. Ale nedojdeš daleko.
Ve dveřích tě zastaví člověk,
který ti přišel
odpojit plyn. Ne že
bys vařil často, protože většinu peněz jsi spotřeboval na dokončení toho domu,
ale přesto sis sem tam něco na plotně ohřál a nezaplatil jsi… No dobrá, to není
taková tragédie, čert to vem. Nakonec se ale s tím domem dostaneš až do něčí
kanceláře a budeš si spílat, že mu svým tělem zabíráš tolik místa, budeš se
snažit vytlačit se z jeho pohledu tak, aby se na tebe nemusel dívat, aby jen
slyšel tvůj žadonící, škemrající hlas, který se mu bude plazit u nohou, budeš
se sám sobě hnusit, ale bude ti to jedno, jen když tě nechá postavit ten dům,
bude ti všechno jedno, budeš ochoten si před
ním třeba i roztrhnout břicho,
protože když uvidí,
co je v tobě, určitě tě nechá dům postavit.
On ti ale řekne, že velice lituje,
ale tu zakázku právě získal
Guy Francon. A ty půjdeš domů, a víš, co tam budeš dělat? Budeš brečet. Brečet
jako ženská, jako ožrala, jako zvíře. To je tvá budoucnost, Howarde Roarku.
Pořád o ni stojíš?“


„Ano,“ odpověděl
Roark.


Cameron sklopil oči, svěsil hlavu, pak ještě víc, hlava mu pomalu klesala v dlouhých, trhavých
záškubech; pak se zastavila. Seděl bez hnutí, s rameny shrbenými, rukama volně složenýma v klíně.


„Howarde,“ zašeptal, „nikdy jsem to nikomu neřekl…“


„Děkuju…“ řekl Roark.


Trvalo dlouho,
než Cameron opět zvedl hlavu.


„Jdi domů,“ hlesl. „Dneska jsi pracoval dlouho. A zítra tě čeká těžký
den.“ Ukázal na výkresy venkovského sídla. „Je to dobré. Potřeboval jsem vědět, co v tobě je. Ale takhle by to postavit nešlo. Musíš to předělat. Zítra ti ukážu, co po tobě chci.“
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Rok u firmy Francon & Heyer vynesl
Keatingovi neoficiální titul korunního prince bez portfeje. Ač byl stále
zatím jen projektant, stal se Franconovým protežovaným favoritem. Francon ho brával na obědy – pro obyčejného zaměstnance nebývalá čest. Volal ho k návštěvám klientů. Přítomnost
pohledného mladého muže v architektově kanceláři působila na klienty dobře.
Lucius N. Heyer běžně unavoval
Francona otázkami typu: „Kde jsi sehnal
toho
nového?“, čímž myslel zaměstnance, jenž u firmy pracoval už tři roky. Keatinga
si však k údivu všech nejen pamatoval, ale navíc ho při každém náhodném setkání
obšťastňoval úsměvem starého
známého. Keating s ním
jednoho úmorného listopadového odpoledne protrpěl rozvleklou debatu na téma starožitného porcelánu. To byl Heyerův
koníček; vlastnil slavnou sbírku, již nastřádal za léta vášnivého
sběratelství. Keating projevil v tomto oboru solidní
znalosti, ačkoli o starožitném porcelánu
slyšel poprvé sotva den předtím a obětoval mu jediný
večer v knihovně. Heyera to potěšilo, v ateliéru se totiž o jeho koníček nikdo nezajímal, vůbec si ho tam skoro nikdo nevšímal. Před svým partnerem proto poznamenal: „Že si ale umíš
vybrat lidi, Guyi. Toho chlapce
– jak se jmenuje? Keating
– bychom rozhodně neměli ztratit.“


„To ne,“ odpověděl Francon s úsměvem, „to rozhodně ne.“


V ateliéru se Keating zaměřil na Tima Davise. Práce a výkresy byly jen
nepodstatnou rutinou jeho každodenní činnosti. Pravým ztělesněním prvního
stupínku jeho kariéry byl Tim Davis.


Davis ho nechával dělat většinu své práce. Nejdříve jen v noci, později
částečně i během dne, nejdříve tajně, později veřejně. Ne že by Davis toužil po
tom, aby to každý věděl. O to se postaral Keating, a to s náležitým výrazem
důvěřivé naivnosti, jednoznačně naznačujícím, že je jen pouhý nástroj, něco
jako Timova tužka nebo trojúhelník, a že svou výpomocí Timovu nepostradatelnost spíš podtrhuje, než snižuje, a proto není proč to tajit.


Nejdříve Davis Keatingovi instrukce ke svým výkresům tlumočil, později
přijal hlavní projektant jejich dohodu jako samozřejmost a začal chodit
místo za Davisem rovnou za Keatingem. Keating
byl vždy k dispozici a s úsměvem ujišťoval: „Já to udělám,
Tima s těmihle maličkostmi nezatěžujte, já se o to postarám.“ Davisovi se viditelně
ulevilo a poddal se tomu; hodně kouřil, povaloval se a s nohama ledabyle
obtočenýma kolem trnože stoličky a s očima
zavřenýma snil o Elaine. Čas od času prohodil: „Máš to
hotové, Petere?“


Na jaře se Davis oženil. Často byl s prací ve skluzu. To se pak vždycky
přitočil ke Keatingovi a pošeptal mu: „Ty jsi se šéfem jedna ruka, Petere,
prohoď o mně občas dobré slovo, jo? – Aby trochu přimhouřili oko. Bože, kdybys
věděl, jak mi zrovna teď leze celá práce krkem!“ A Keating hlásil Franconovi: „Omlouvám se, pane Francone,
že ty plány na suterén
Murrayova obchodu byly hotové tak pozdě, ale Tim Davis
se včera večer
pohádal se ženou, víte, jak to mezi novomanželi chodívá, nebuďte na něj
přísný.“ Nebo: „Zase Tim Davis, pane Francone, opravdu se na něj nezlobte, nemůže
si pomoct, je teď myšlenkami úplně jinde!“


Když Francon náhodou
nahlédl do seznamu
výplat svých zaměstnanců, zjistil, že jeho nejdražší
projektant je zároveň ten nejnepotřebnější.


A když Tim Davis přišel o práci, nikdo z ateliéru se tomu nedivil. Kromě Tima
Davise. Vůbec to nechápal. Rty se mu sevřely hořkostí a vzdorem vůči světu,
který bude muset už navždy nenávidět.
Měl pocit, že nemá na celém světě jediného přítele, kromě Petera Keatinga.


Keating ho utěšoval, proklínal Francona, nadával na lidskou nespravedlnost, v jakémsi zapadlém
baru utratil šest dolarů, aby obměkčil sekretářku jakéhosi podřadného architekta ze svého okruhu
známých, a sjednal
Timu Davisovi novou práci.


Kdykoli si na Davise později vzpomněl, zahřálo ho to u srdce; podařilo
se mu ovlivnit běh jednoho lidského života, vybočit ho z jedné cesty na druhou;
lidskou bytost – už to pro něj nebyl Tim Davis, ale živá postava a mysl, vědomá mysl – proč jen se té tajemné věci, jíž se říká vědomí, u jiných vždycky tak bál? – a on
tu postavu i mysl svou vůlí změnil. Jednomyslným rozhodnutím Francona, Heyera a hlavního projektanta byly Timův stůl, jeho místo i plat přiděleny
Peteru Keatingovi. To však byla jen
část zadostiučinění. To všechno, mělo ještě jiný smysl, mnohem hřejivější a neskutečnější – a nebezpečnější. Často a s radostí teď prohlašoval: „Tim Davis? Á, ten! Tomu jsem sehnal
práci.“


Napsal o tom své matce. A ona říkala přátelům: „Ten náš Petey je tak obětavý.“


Psal jí pravidelně každý týden. Jeho dopisy byly krátké a stručné, její
dlouhé, podrobné a plné rad, které málokdy dočetl až do konce.


Občas se vídal s Catherine Halseyovou. Tenkrát, jak slíbil, za ní nepřišel.
Když se ráno probudil a vzpomněl si, co všechno jí navykládal, nenáviděl ji za to, že jí to řekl.
Ale za týden se k ní vrátil,
ona mu nic nevyčítala a o strýčkovi se nebavili. Vídal
ji potom tak jednou za měsíc, někdy
za dva, měl radost, že ji zas
vidí, ale o své práci s ní nemluvil.


Byl by si o ní rád popovídal s Howardem Roarkem, ale nikdy příliš nepochodil. Dvakrát se u něj zastavil, vyšlapal popuzeně patero schodišť do jeho
podkroví, nadšeně
se s Roarkem přivítal a čekal, že se mu dostane nějakého
ujištění, aniž přesně
věděl, v čem vlastně potřebuje ujistit a proč by ho měl
ujišťovat právě Roark. Vyprávěl mu o své práci a s upřímným zájmem se vyptával
na Camerona. Roark ho poslouchal a na všechno mu ochotně odpovídal,
ale Keating měl po celou dobu pocit, jako by v Roarkových nehybných očích
narážel na pancéřovou zeď a jako by nemluvili stejnou řečí. Než se
zvedl k odchodu,
stačil si povšimnout Roarkových otřepaných manžet, sešlapaných bot, záplaty na koleně jeho kalhot, a to ho uspokojilo. Odcházel a v duchu se smál, ale pak na něj vždycky dolehla
hrozná tíha, již si nedokázal
nijak vysvětlit. Pokaždé se zařekl, že už za ním nikdy nepůjde, a pokaždé, i když si to nedokázal nijak vysvětlit, mu bylo předem jasné, že přijde zas.


 


„Takže,“ vysvětloval Keating,
„na to, abych ji pozval na oběd, se mi ji zpracovat
nepodařilo, ale pozítří
prý se mnou půjde na tu Mawsonovu
výstavu. A o co tedy jde?“


Seděl na podlaze, hlavu opřenou o pohovku, bosé nohy natažené, na sobě volně splývající hedvábné pyžamo Guye
Francona.


Otevřenými dveřmi viděl do koupelny, kde se Guy Francon opíral břichem o naleštěnou hranu umyvadla a čistil si zuby.


„To je skvělé,“ zahuhlal Francon do
husté pěny zubní pasty. „To bude stačit. Pořád nic nechápeš?“


„Ne.“


„Proboha, Petere, vždyť jsem ti to celé vysvětloval, než jsme včera
začali. Pan Dunlop chce své manželce postavit dům.“


„Aha,“
Keating se matně
rozpomínal, uhlazuje si rozcuchané černé
vlasy z čela. „No jo… už si vzpomínám… bože, Guyi, co jsem to včera
pil?“


Mlhavě si vybavoval večírek, na který ho
včera Francon vzal s sebou, vzpomínal si na kaviár v ledové míse, na dlouhé dámské šaty z černého tylu a hezkou tvář paní Dunlopové, ale jak se dostal do Franconova bytu, o tom
neměl ani potuchy.
Ostatně, absolvoval s Franconem za uplynulý rok tolik večírků a tolikrát skončil u něj, že na tom už ani nezáleželo.


„Nejde o nic velkého,“ pokračoval Francon s kartáčkem v ústech, tvář měl vyboulenou a z pusy mu trčelo zelené držátko. „Nějakých padesát tisíc,
jestli jsem dobře rozuměl. Je to samozřejmě jen malá ryba, ale švagr
paní Dunlopové je Quimby – víš, který, ten realitní magnát. Protlačit se do téhle rodiny neuškodí,
to rozhodně ne. Takže mi na tu zakázku dohlédneš, viď, Petere? Můžu se spolehnout?“


„Jasně,“ přikývl Keating a hlava mu poklesla. „Na mne se můžeš vždycky
spolehnout, Guyi…“


Seděl bez hnutí s pohledem
upřeným na své bosé nohy a myslel na Stengela, Franconova hlavního projektanta. Nechtěl na něj myslet, ale myšlenky
se mu k tomuto tématu vracely automaticky, protože Stengel představoval další stupínek jeho kariéry.


Stengel byl vůči nabídkám přátelství zcela odolný. Dva roky narážely
Keatingovy pokusy na ledovou hradbu jeho brýlí. Co si o něm Stengel myslí, bylo
veřejným tajemstvím, ale málokdo se to odvažoval opakovat, leda v přímých citacích.
Stengel se to nebál říkat nahlas, i když věděl, že za návrhy
oprav, s nimiž se mu výkresy vracely z Franconovy kanceláře, stojí právě Keating. I on však měl jedno zranitelné místo
– měl v plánu od Francona jednou odejít a založit
si vlastní firmu. Už si našel i partnera, mladého
architekta, který sice neoplýval
velkým talentem, zato však značným dědictvím.
Keatingovi to leželo v hlavě. Vlastně nemyslel na nic jiného. Myslel na to i teď, když seděl na zemi ve Franconově ložnici.


Když o dva dny později provázel paní Dunlopovou mezi vystavenými plátny Frederika
Mawsona, měl už v hlavě jasný plán. Navigoval ji mezi korzujícími
návštěvníky, a když jí občas prsty lehce stiskl loket, dal si záležet na tom, aby jí neuniklo, že jsou jeho oči upřené na její mladý obličej
častěji než na vystavené obrazy.


„Ano,“ přisvědčil, když poslušně zírala na krajinu zobrazující vrakoviště a snažila se vyloudit na tváři náležitý výraz obdivu, „skvělá práce. Všimněte si těch barev, paní Dunlopová… Mawson si prý vytrpěl své, než
se prosadil. Ale to je stará písnička o umělcově trnité
cestě k uznání.
Stará a smutná. A v každém umění stejná. Včetně toho mého.“


„Ale, opravdu?“ opáčila paní Dunlopová, která v tu chvíli vypadala spíše jako
obdivovatelka architektury.


„Třeba tohle,“ zastavil
se Keating před obrazem stařeny
sedící na obrubníku a probírající se mezi prsty u nohou, „tomuhle se říká umění coby společenský dokument.
Něco takového dokáže ocenit jen ten, komu nechybí
odvaha.“


„Je to opravdu nádherné,“ podotkla paní Dunlopová.


„Ano, odvaha. Vzácná to vlastnost… Paní Stuyvesantová objevila Mawsona v podkrovní mansardě, kde prý doslova živořil. Pomoci talentovanému mládí je
úctyhodný skutek.“


„Musí to být úžasné,“
přisvědčila paní Dunlopová.


„Kdybych
byl bohatý,“ prohodil Keating zadumaně, „dělal bych to jako svého koníčka
– pořádat výstavy
začínajících výtvarníků, financovat koncerty mladých klavíristů, nechat si postavit dům od nadějného architekta…“


„Víte,
pane Keatingu, že máme zrovna s manželem v plánu postavit si domek na Long
Islandu?“


„Neříkejte!
To je roztomilé, paní Dunlopová, že to říkáte zrovna mně. Jste tak mladá,
odpusťte mi tu upřímnost. Víte, že tím riskujete, že vám tady začnu vnucovat
naši firmu? Anebo jste už rozhodnuta a máte architekta vybraného?“


„Ne, vůbec nejsem
rozhodnuta,“ odpověděla půvabně paní Dunlopová, „a vaší firmy bych se tolik nebála. Naopak jsem o firmě Francon &
Heyer v posledních několika
dnech vážně uvažovala. Slyšela jsem na ni všude jen
samou chválu.“


„Děkuji vám, paní Dunlopová.“


„Pan Francon
je skvělý architekt.“


„To jistě.“


„Copak?“


„Ale nic. Vůbec nic.“


„Ne, něco jste chtěl říci…“


„Opravdu to chcete slyšet?“


„Samozřejmě.“


„Víte, Guy Francon
– to je jen jméno. On sám nebude mít s vaším domem nic
společného. Je to sice jedno z profesionálních tajemství, které bych neměl
prozrazovat, ale vy máte v sobě cosi, co mě nutí být upřímný. Nejlepší domy,
které pocházejí z naší firmy, jsou dílem pana Stengela.“


„Koho?“


„Clauda
Stengela. To jméno jste nemohla nikdy slyšet, ale až někdo najde odvahu ho objevit, uslyšíte
je často. To on dělá všechny projekty, on je tím géniem v zákulisí, Francon se jen podepisuje a sklízí slávu. Tak to chodí všude.“


„A proč si to pan Stengel
nechá líbit?“


„Co mu zbývá? Nikdo mu nedá příležitost se projevit. Znáte lidi, drží se
vyšlapané cesty a raději zaplatí za stejnou věc třikrát víc, jen když to má osvědčenou značku. Odvaha, paní
Dunlopová, nedostatek odvahy. Stengel je skvělý umělec, ale všimnout si
toho dokáže jen pár vnímavých lidí. Má na to postavit
se na vlastní nohy, jen kdyby našel
tak výjimečnou osobnost, jakou je třeba paní
Stuyvesantová, která by mu dala příležitost.“


„Vážně?“ podivila se paní Dunlopová.
„To zní zajímavě! Povězte mi o něm něco víc.“


Řekl jí víc a leccos ještě přidal. Když si prohlédli výstavu Frederika
Mawsona a potřásli si na rozloučenou rukou, byla už paní Dunlopová definitivně
rozhodnuta.


„Jsem vám moc vděčná, opravdu velice vděčná. Jste si jist, že se to vás
ani vaší firmy nedotkne, když mi domluvíte
schůzku s panem Stengelem?
Neodvažovala jsem se vám to sama navrhnout a skutečně oceňuji,
že se na mne za to nezlobíte. Je to od vás opravdu šlechetné a jen
málokdo by na vašem místě něco takového udělal.“


Když přišel Keating
za Stengelem a řekl mu, že ho paní Dunlopová zve na oběd, Stengel
ho beze slova
vyslechl, pak prudce
trhl hlavou a vyštěkl:


„Co z toho kápne tobě?“


Než na to stačil Keating
něco odpovědět, Stengel
náhle zaklonil hlavu.


„Aha,“ řekl. „Aha, jo tak.“


Pak se naklonil
dopředu, ústa opovržlivě stažená.


„Fajn. Půjdu na ten oběd.“


Když Stengel odešel z firmy Francon & Heyer,
aby si otevřel svůj vlastní ateliér a pustil se do stavby Dunlopova domu coby své první zakázky, zlomil Guy
Francon pravítko o stůl a zaburácel na Keatinga:


„Ten všivák!
Ten proradný všivák!
Po tom všem, co jsem pro něj udělal.“


„A cos čekal?“ opáčil
Keating, rozvalený v nízkém křesle před ním.


„Takový
je život.“


„Nejvíc mě žere, jak se o tom mohl ten malý parchant
dozvědět? Takhle nám to
vyfouknout přímo před nosem!“


„Já jsem mu nikdy nevěřil,“
pokrčil Keating rameny.
„Lidská povaha…“ Hořkost v jeho hlase byla upřímná. Nedočkal se od Stengela žádného vděku. Místo toho se s ním Stengel rozloučil
jen strohou poznámkou: „Jsi větší všivák, než jsem si myslel. Hodně štěstí. Jednou budeš slavný architekt.“


Tak získal Keating u Francona & Heyera místo hlavního projektanta.
Francon ho při té příležitosti pozval na pár skleniček do jedné klidnější, útulnější restaurace. „Za pár let,“ opakoval pořád dokola, „za
pár let to všem ukážeš, Petey… Jsi fajn kluk a mám tě rád a můžu pro tebe
leccos… Neudělal jsem snad pro tebe dost? Budoucnost ti leží u nohou, Petey… za
pár let…“


„Máš nakřivo kravatu, Guyi,“ přerušil ho Keating
suše, „a kapeš si brandy na sako…“


Když dostal svůj první samostatný
projekt, vybavili se Keatingovi Tim Davis, Stengel a spousta dalších, kteří o něčem takovém vždycky snili, usilovali o to, snažili se, ale neuspěli
– jeho zásluhou. Byl to pocit vítězství. Hmatatelný důkaz vlastní
úspěšnosti. Pak se však náhle ocitl za sklem své kanceláře,
před sebou čistý
arch papíru – sám. A ucítil, jak mu něco klouže krkem
do žaludku, něco studeného a prázdného, to známé valící se černé nic. Opřel se o stůl a zavřel oči. Nikdy předtím si plně neuvědomil, že to je to, co se od něj jako od architekta
vlastně očekává – aby zaplnil arch papíru, aby něco vytvořil.
Byla to jen malá vila. Ale místo aby mu před očima rostla, někam se propadala. Viděl její obrys jako díru v zemi; a jako díru uvnitř sebe, jako prázdnotu, z níž se ozývalo jen marné žvanění
Davise a Stengela. Francon mu k zadané práci řekl pouze: „Hlavně ať to má určitou vznešenost, chápeš,
vznešenost… nic výstředního… elegantní stavba… a nepřesáhni rozpočet.“ Tímto způsobem předal projektantovi svou myšlenku, s ostatním ať si
poradí sám. V otupělé letargii se Keatingovi vynořovaly před očima tváře
smějících se klientů, slyšel zvučný
hlas všemocného Ellsworthe Tooheyho, upozorňující ho na skvělé vyhlídky, které mu nabízí
profese instalatéra.


Nenáviděl každý kus kamene na zemi. Nenáviděl sám sebe za to, že se
rozhodl stát se architektem.


Když začal kreslit, snažil se nemyslet na práci, kterou dělá; myslel
jen na to, že když to dokázal Francon, Stengel, a dokonce i Heyer a všichni
ostatní, dokáže to i on.


Strávil spoustu dní nad zkušebními návrhy. Strávil dlouhé hodiny ve
firemní knihovně, kde se snažil na fotografiích klasicistních budov najít formu pro svůj dům. Cítil, že napětí v jeho hlavě povoluje. Dům, jenž mu rostl pod rukama, vypadal celkem dobře a všechno bylo v pořádku, protože
lidé stále uctívali
mistry, kteří to dělali před ním. Nemusel pochybovat, bát se,
podstupovat rizika; to už za něj udělali dříve jiní.


Když byly výkresy hotové, nejistě si je prohlížel. Kdyby mu někdo řekl,
že to je ten nejlepší dům na světě, a někdo jiný tvrdil, že ošklivější paskvil v životě neviděl,
byl by souhlasil s oběma. Sám si nemyslel vůbec nic. Potřeboval
nabýt jistoty. Vybavil se mu Stanton a ona jistota, na niž se mohl vždycky spolehnout, když měl nakreslit
něco do školy. Vytočil číslo Cameronova
ateliéru a vyžádal si k telefonu Howarda Roarka.


Ještě toho večera
dorazil k Roarkovi
domů a rozložil před ním výkresy,
pohledy i půdorysy své první
stavby. Roark se nad nimi sklonil a s rukama široce roztaženýma a opřenýma o hrany stolu se na ně dlouze a mlčky díval.


Keating dychtivě čekal na jeho slova. S narůstající dychtivostí rostl i jeho vztek – jeho vlastní
nedočkavost se mu příčila. Když už to nemohl vydržet, vyhrkl:


„Představ si, Howarde, o Stengelovi se říká, že je nejlepší projektant
ve městě, a přitom by se beze mě nikdy nerozhoupal. Musel jsem ho trochu
postrčit a zabrat mu jeho místo. Stálo mě to sice trochu přemýšlení…“


Zarazil se. Neznělo to tak chytře ani pyšně,
jak by to znělo kdekoli
jinde.


Znělo to spíše jako omluva.


Roark se otočil a podíval se na něj. V jeho očích nebylo
opovržení, byly jen trochu širší než obvykle,
soustředěné a nechápající. Nic neřekl a obrátil
se zpátky k výkresům.


Keating si připadal,
jako by byl nahý. Davis, Stengel ani Francon
tady nic neznamenali. Jeho štítem před lidmi byli vždycky
jiní lidé. Pro Roarka byli
lidé vzduch. Jiní lidé dávali Keatingovi pocit důležitosti. Roark mu nedával
nic. Napadlo ho, že by měl výkresy
popadnout a utéct. Nebezpečí nespočívalo v Roarkovi. Spočívalo v tom, že on, Keating, zůstával.


Roark se otočil.


„Baví tě dělat tyhle věci, Petere?“
zeptal se.


„Hele, já vím,“ řekl Keating hlasitěji, „já vím, že ty tohle
neschvaluješ, ale tady jde o obchod. Chtěl jsem jen vědět, co si o tom myslíš
čistě prakticky, ne filozoficky, ne…“


„Já ti nechci dělat
kázání. Jen mě to zajímalo.“


„Nemohl bys mi pomoct, Howarde, nemohl bys mi s tím jen trochu pomoct? Je to můj první dům, pro moje postavení ve firmě je hrozně důležitý a já si nejsem jistý. Co myslíš?
Pomůžeš mi, Howarde?“


„Dobře.“


Roark odhodil výkres s elegantní fasádou, zdobenou kanelovanými pilastry,
lomenými frontony, římskými svazky nad okny a dvěma antickými orlicemi u vchodu. Vytáhl z hromady papírů půdorys. Vzal pauzovací papír, položil ho na půdorys a začal kreslit.
Keating stál a pozoroval pohyb
tužky v jeho ruce.
Viděl, jak postupně
mizí jeho impozantní vstupní foyer, točité schodiště, temné kouty, viděl, jak v místě, jež považoval za příliš malé, roste obrovský obývací
pokoj, zeď s rozměrnými okny obrácenými do zahrady,
prostorná kuchyně. Díval se dlouho.


„A co fasáda?“ zeptal se, když Roark odhodil tužku.


„S tím ti nepomůžu. Když už musí být klasicistní, ať je aspoň hezky klasicistní. Nepotřebuješ tři pilastry
tam, kde stačí jeden. A ty ‚kachny‘ nade dveřmi sundej, jsou příšerné.“


Když Keating o něco později
odcházel s výkresy
pod paží, věnoval
Roarkovi vděčný úsměv. Když sestupoval po schodech dolů, tvářil se
dotčeně a naštvaně. Tři dny pak podle Roarkových výkresů
přepracovával půdorys a kreslil
nový, jednodušší pohled,
aby nakonec předložil svůj výtvor Franconovi s náležitě pyšným
gestem, připomínajícím nacvičené varietní číslo.


„No tedy,“ řekl Francon nad výkresy, „to mě tedy podrž! Máš úžasnou
představivost, Petere… Řekl bych… Je to trochu odvážné, ale jinak…“ Odkašlal si a dodal: „Přesně takhle jsem si to představoval.“


„Jistě,“ přisvědčil Keating. „Studoval jsem tvé stavby a představoval jsem si, jak bys to pojal ty. Jestli se ti to líbí, pak je to tím, že možná umím dobře
vystihnout tvoje nápady.“


Francon se usmál. A Keatinga
náhle napadlo, že tomu Francon
možná doopravdy nevěří a že ví, že tomu nevěří ani Keating, a přesto
jsou oba spokojeni, společnou prací a společnou
vinou připoutáni k sobě ještě víc.


 


Na Cameronově stole ležel dopis oznamující s lítostí, že po pečlivém
uvážení bylo vedení banky Security Trust Company nuceno návrh jeho projektu na
budovu své nové pobočky v Astorii zamítnout a že zakázku získala firma Gould
& Pettingill. K dopisu byl přiložen, jak bylo dohodnuto, šek na honorář
za předběžné výkresy.
Částka nestačila ani na pokrytí výdajů za jejich vypracování.


Dopis ležel otevřený
na stole. Cameron
seděl před ním, odtažen od stolu
tak, že se ho nedotýkal, ruce měl položené v klíně, hřbet
jedné ruky v dlani
druhé, prsty sevřené. Byl to jen kus papíru, on však před ním seděl
shrbený a nehybný jako před nějakým
nadpřirozeným jevem, jako před nebezpečnými paprsky, které by ho mohly
zranit, kdyby se pohnul a vystavil jim holou kůži.


Na vyjádření k zakázce Security
Trust Company čekal
tři měsíce. Příležitosti, jež mu byly v posledních dvou letech nabízeny
ve stále delších
časových odstupech, se všechny postupně rozplynuly. Vynořovaly se s mlhavou
nadějí a rozplývaly se s definitivním odmítnutím. Jednoho z projektantů musel propustit
už dávno. Majitel domu se začal domáhat dlužných částek,
nejprve slušně a opatrně, později odměřeně a nakonec vehementně a bez
skrupulí. V ateliéru si však už na jeho výhrůžky
zvykli, stejně jako na nekonečné odkládání výplatních termínů.
Pořád tu totiž ještě byla zakázka od Security Trust Company. Její
viceprezident, jenž se na Camerona obrátil, řekl: „Vím, že někteří členové rady
nebudou stejného mínění jako já. Ale na to se neohlížejte, pane Camerone. Riskněte
to se mnou, a já za vás budu
bojovat.“


Cameron to riskl. Pracovali s Roarkem jako mezci – aby návrhy byly
hotové včas, s předstihem, dřív než Gould & Pettingill předloží své. Pettingill byl bratranec manželky
ředitele banky a věhlasný znalec pompejských
vykopávek. Ředitel banky byl vášnivý obdivovatel Julia Caesara, a když onehdy
zavítal do Říma, strávil prý prohlídkou Kolosea úctyhodnou hodinu a čtvrt.


Cameron s Roarkem a konvicí černé kávy strávili v ateliéru bezpočet dní a probdělých nocí. Cameron se v duchu děsil účtů za elektřinu, ale zakázal si
na to myslet. Když v časných ranních hodinách posílal Roarka pro sendviče, v kreslírně se ještě svítilo, a zatímco za okny s výhledem
do vysoké zdi vládla ještě noc, Roark vybíhal na ulici zaplavenou šedým ranním světlem.
Poslední den přinutil
Camerona odejít po půlnoci domů, protože se nemohl dívat na to, jak
se mu třesou ruce a jak se koleny snaží opřít o vysokou otočnou stoličku,
naléhaje na ni s pomalou, opatrnou, umdlévající precizností. Doprovodil ho dolů do taxíku, a když se ve světle pouliční lampy rozloučili, zůstal Cameronovi před očima Roarkův ztrhaný
obličej s popraskanými rty a opuchlými víčky, která držel otevřená jen
silou vůle. Když se pak ráno vrátil do ateliéru, našel konvici s kávou ležet na
zemi uprostřed černé kaluže. V kaluži se máčela Roarkova ruka obrácená dlaní
nahoru s mírně pokrčenými prsty. Tělo, ponořené do hlubokého spánku, bylo
natažené na podlaze s hlavou zvrácenou dozadu. Na stole ležely dokončené
výkresy.


Cameron seděl bez hnutí a díval se na dopis
na svém stole.
Ponižující na tom bylo to, že nemyslel na probdělé noci, na budovu,
jež mohla v Astorii
stát, ani na tu, která tam bude stát místo ní. Myslel jen na nezaplacené účty
za elektřinu…


V posledních dvou letech se občas stávalo, že se Cameron z ateliéru na
pár týdnů vytratil a doma nebyl k zastižení. Roarkovi
bylo jasné, co se děje, ale nemohl nic dělat, jen čekat a doufat, že se v pořádku vrátí. Po čase se Cameron přestal za své stavy
zoufalství stydět a chodil opilý i do ateliéru. To se pak potácel, nikoho
nepoznával a předváděl se před zdmi jediného místa na světě, jehož si vážil.


Svému bytnému se Roark naučil čelit klidným tónem a prostě mu jen oznamoval,
že příští týden nemůže zaplatit. Domácí se ho bál, a tak nenaléhal. Peter Keating se o tom nějak dozvěděl, jako se ostatně dozvěděl vždycky
všechno, co potřeboval vědět. Jednoho večera
se objevil v Roarkově studeném podkroví a posadil se v kabátě
na židli. Vytáhl peněženku, vyňal z ní pět desetidolarovek a podal je Roarkovi.
„Vezmi si to, Howarde. Já vím, že je potřebuješ. Nechci slyšet žádné protesty. Vrátíš mi to, až budeš mít.“


Roark na něj chvíli udiveně
zíral, pak si vzal peníze a řekl: „Ano, potřebuji
je. Děkuji, Petere.“ Na to Keating řekl: „Co to proboha vyvádíš?
Jak můžeš takhle ztrácet
čas u starého Camerona? Co z takového
života máš? Vykašli se na něj, Howarde, a pojď k nám. Stačí, když se jen zmíním. Francon bude
rád. Dáme ti pro začátek
šedesát babek týdně.“ Roark vytáhl peníze z kapsy a podal mu je zpátky.


„Proboha, Howarde!
Já jsem… já to tak nemyslel.“


„Já taky ne.“


„Prosím tě, Howarde, stejně
si je nech.“


„Dobrou noc,
Petere.“


Právě na to Roark myslel, když Cameron vstoupil do kreslírny s dopisem
od Security Trust Company v ruce. Beze slova mu dopis podal, otočil se a zmizel zpátky ve své kanceláři. Roark si
dopis přečetl a následoval ho. Kdykoli přišli o další zakázku, věděl, že ho Cameron očekává, aniž by s ním chtěl doopravdy
mluvit. Chtěl ho jen vidět, probrat s ním jiné věci, znovu najít jistotu v jeho přítomnosti.


Na Cameronově stole ležel čerstvý
výtisk newyorského Praporu.


Byla to hlavní tiskovina rozsáhlého Wynandova koncernu. Roark by takový
plátek očekával někde v kuchyni, v holičství, v nějaké podřadné kreslírně
nebo v metru. Kdekoli, jen ne v Cameronově kanceláři. Cameron
si všiml jeho pohledu a zazubil se.


„Tohle jsem si koupil ráno cestou sem. Náhoda, co? A to jsem ještě netušil,
že… dostaneme ten dopis. Jako by to do sebe perfektně
zapadalo – ty noviny a ten dopis. Nevím, proč mě napadlo si je koupit. Asi nějaký smysl pro symboliku. Podívej se do nich, Howarde. Je
to zajímavé čtení.“


Roark noviny prolistoval. Na titulní straně byla fotografie svobodné
matky s plnými, lesklými rty, která zastřelila svého milence; pod fotografií
byl její životopis a podrobné vylíčení procesu. Další strany nabízely štvavou
kampaň proti elektrárnám a plynárnám, horoskop na ten den, výňatky z nedělních
bohoslužeb, recepty pro mladé hospodyně, fotografie dívek s dlouhýma nohama,
rady, jak si udržet manžela, soutěž o nejhezčího kojence, báseň o tom, že mýt
nádobí je vznešenější než skládat symfonii, článek dokazující, že žena, která
porodí dítě, je automaticky světicí.


„Tohle je odpověď,
Howarde. To je odpověď na moje i tvoje otázky. Tyhle noviny.
To, že vůbec existují a že je lidé čtou. Dá se snad proti něčemu takovému
bojovat? Znáš snad slova, jimiž by se dalo něco tak zrůdného popsat? Nemuseli
nám psát žádný dopis. Mohli nám poslat jeden výtisk Wynandova Praporu. Bylo by to jednodušší a výstižnější. Víš, že za pár let ovládne ten hnusný všivák Wynand celý svět? Bude to opravdu nádherný svět. A možná že má nakonec
pravdu.“


Cameron potěžkával noviny na rozevřené dlani natažené ruky.


„Proč jim nedat to, co chtějí, Howarde, a nenechat se za to od nich vynášet
do nebes, za to, že se jim budeš plazit u nohou – nebo… nebo co? K čemu to všechno je? Naštěstí na tom
nezáleží, na ničem nezáleží, dokonce ani na tom, že je mi to úplně jedno…“


Pohlédl na Roarka a dodal:


„Kdybych se udržel aspoň do té doby, než se postavíš na vlastní nohy, Howarde…“


„O to přece nejde.“


„Ale mně o to jde… Řekl bys, Howarde, že to budou na jaře tři roky, co
jsi tady? Nemáš pocit, že už je to mnohem déle? No a řekni, naučil jsem tě snad něco? Já ti odpovím: Naučil jsem
tě dost, a zároveň nic. Nikdo tě nemůže nic naučit,
alespoň ne v samém základu,
ne v podstatě věci. To, co
děláš, je tvoje, ne moje, já tě můžu jen naučit dělat to lépe. Můžu ti nabídnout prostředky, ale cíl – cíl máš svůj vlastní. Nikdy z tebe nebude učedník,
který staví staré
vykopávky v raně jakobínském či pozdně cameronovském stylu. Z tebe bude… kéž
bych se toho dožil!“


„Dožijete se toho. Ale odpověď znáte
už teď.“


Cameron stál uprostřed holých zdí své kanceláře, za stolem pokrytým
hromadami nezaplacených účtů. Po okenních tabulkách pomalu stékaly špinavé
kapky deště.


„Neumím jim odpovědět, Howarde. To nechám
na tobě. Ty jim jednou odpovíš. Všem, Wynandovým novinám,
těm, díky nimž mohou existovat, všemu, co za tím vším je. Je
to divná štafeta, kterou ti předávám. Nemám tušení, jaká by naše odpověď měla
být. Vím jen, že nějaká existuje a že ty ji znáš, jednou ji vyřkneš, Howarde;
ty jsi ta odpověď.“
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     Kázání z kamene
    z pera Ellsworthe M. Tooheyho vyšlo v lednu roku 1925. Kniha měla nákladnou vazbu s temně modrou obálkou, jednoduchými stříbrnými písmeny a stříbrnou pyramidou v rohu. V podtitulu měla vepsáno „Architektura pro každého“ a její úspěch byl nebývalý. Podávala souhrnný přehled historie architektury od hliněných chatrčí až po mrakodrapy v jazyce, jenž byl každému srozumitelný, a přesto budil zdání odbornosti. V předmluvě autor zdůrazňoval, že záměrem knihy je „vrátit architekturu tam, kam patří – mezi obyčejné lidi“. Vyjádřil v ní své přání dožít se toho, aby průměrný člověk dokázal „přemýšlet a mluvit o architektuře stejně samozřejmě jako o baseballu“. Neunavoval čtenáře technickými detaily Patera zákonů, sloupu a překladu, obloukového pilíře nebo železobetonu, ale oživil stránky knihy lidovými výjevy ze života egyptské hospodyně, římského ševce či milenky Ludvíka XVI., prozradil, co jedli, jak se myli, kde nakupovali a jak budovy, v nichž žili, ovlivňovaly jejich život. Přesto měli čtenáři dojem, že se o Pateru zákonů a o železobetonu dozvěděli vše potřebné. Nabyli dojmu, že neexistuje žádný problém, výjimečný čin ani vznešená myšlenka, jež by přesahovaly hranice všedního
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zdroj.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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