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|. CLOVEK PLANUJE,
HAMAS SE SMEJE



(Mno, tak repku mame ustiihanou, zejtra po nas nic na Kavkach nechtéji, takze jen za-
hrajou tu reportaZ a ja si budu celej den &ist. A urgité si znova zajedu na Zytnij rynok!)

Je 6. Fijna kratce pred pullnoci a ,hrdinny valeény zpravodaj" David Borek sni v hote-
lové posteli v Kyjevé o sekané. Ano, poradna koule té nejuzasnéjsi teplé libové sekané,
kterou mi ve &tvrtek zabalila trhovkyné& na Zitném rynku.

Vazmité," podava mi jesté platek slaniny na ochutnani.

Beru si mastny kousek ptimo do ruky. VSude kolem vyskladané saldmy, flakoty masa
a dalSi pochoutky. Velka zastfeSena sovétska trznice. Industrialni gastropoetika.

Vazmitg, vy," otadi se skoro nedudtklivé i na kameramana Karla, ktery musi (ale asi
rad) vykrocit z profesni role a misto do hledac¢ku kamery se podivat na tu odbarvenou
Natasu, kterd mu, bez Usmévu a pfitom s uvéfitelnou vécnou vstficnosti zkusené ob-
chodnice, taky podavé degustacni porci slaniny.

.Ted mé netoc," pronasim ke Karlovi, rovnéz lehce nedudtklivé. Mam totiz plnou pusu
néceho nadherné mastného a radéji bych se takto divdklim neukazoval. V igelitce od-
pocivaji dalsi vzorky $pekl a taky ona boZska sekand. Ach!

Ne, zahrani¢ni zpravodajové CT se za penize koncesionar( nepieziraji. A ne, Kyjev
pocatkem fijna 2023 nebyl méstem nekonecné pohody a veprovych gastronomickych
rozko$i. Byli jsme tam pracovné a nataceli v té omselé trznici reportadz o inflaci, kterd
se po vypuknuti valky zakousla do Uspor a kupni sily UkrajincU. Ale ano, babi léto v Ky-
jevé nebylo vibec Spatné, valce navzdory. | ty jinak docela uSmudlané domy ve &tvr-
ti Podil najednou, s kulisou zelenych stromoradi i ¢isté modrého nebe, vyfoukaného

Babi léto v Kyjevé. Do Gtoku Hamasu na Izrael zbyvaji uz jen hodiny. Foto: D. Borek, 6. 10. 2023.



lehkym vé&trem, plisobily malebné. Utulna Evropa s ulicemi plnymi péknych holek,
tramvaji a dobrého jidla. PFi prvnim nataceni na Ukrajiné v dubnu 2022 stala jesté par
desitek kilometr( od Kyjeva ruska invazni vojska. Bylo to zamlklé oblezené velkomés-
to. KdyzZ padla tma, smutné ulice se zcela vyprazdnily. Druhé nataceni v lednu 2023
mam zase spojené s pravou vychodoevropskou zimou. Pfivezl jsem si odtamtud omrzla
stehna a palec na ruce. (Nikdy si neberte jen dziny, kdyz je venku minus 18, a nikdy
nedrzte v mrazu mikrofon s logem CT, pokud nemate rukavice.)

Tak prosim nevycitejte Davidu Borkovi, Ze 6. fijna 2023 neuléhal na hotelu s mys-
lenkami na osud ukrajinského statu a zapadni civilizace, ale s predstavou, Ze si udéld
oddychovou sobotu ve spole¢nosti knih a sekané.

(Muhehe. Clovék planuje, Biih se sméje.)

Oteviram jedno oko. V pokoji za zatazenymi zavésy je jesté polosero. VSude klid. Po
hotelovych chodbach neklapou podrazky novinard mificich na snidani. Zpoza oken se
neozyva hukot kyjevskych ulic. Liné sobotni réano 7. fijna.

That's why I'm easy.

I'm easy like Saturday morning.

M& ale NECO vzbudilo. Dalo by se s poetickym patosem zadeklamovat: ,Jakéasi ne-
blaha predtucha meé vytrhla z dfimoty. Jako bych citil, Ze navzdory onomu tichu kolem
kraceji déjiny." Cynik by asi utrousil: ,No, neni divu, Zze mél lehké spani, kdyZ se vcera
ladoval tou sekanou a $pekem." Skutetnost je takova, Ze mé probudila jemna zafe
problikavajici ve skoro pravidelnych intervalech z no€niho stolku vedle mé postele.
Zvuk mobilu jsem vecer ztlumil, ale displej telefonu se rytmicky rozsvécuje a pohasina.

(Co to sakra je?)

Otevirém i druhé oko a natahuju se pro telefon. Na displeji sviti rdmecek s ¢ervenym
logem izraelské aplikace Red Alert a pod nim jsou dalsi a dal$i. Népis na nejsvrchngjsi
zprave ika néco jako ,100+ dalSich oznameni". Odemykam mobil a projizdim nejprve ta
aviza. Red Alert ¢i podobnou appku maji v telefonu vsSichni Izraelci. Umozhuje v real-
ném Case sledovat raketové poplachy.

(Coze? Tolik raket najednou, bez predchoziho ,zahfivani* v podobé néjakych spora-
dickych salv. To neni normalni.)

7. fijna 2023. V Praze je pfed sedmou rano. | Cesko &eka p&kné babi léto. V Kyjevé
bude osm hodin a David Borek uz rozhodné nepUjde spét. V Izraeli je podle Zidovského
kalendare osm hodin rédno 22. dne mésice tisri roku 5784 od stvoreni svéta. A sku-
tecné tam kraceji déjiny. Maji podobu ziznivych ¢ar na nebi, které se svisténim vylé-
taji nad betonové stfechy doml v Gaze smérem na izraelskd mésta. Jsou jich stovky.
Obloha se jen zvolna rozsvécuje. Mdlé slunce nizko nad obzorem jesté nerozpustilo
oblaka srazené vihkosti, visici vzdycky koncem léta za Usvitu nad pobrezim. | v Gaze
se leckdo divi a pfed¢asné otevira oci. Jini obyvatelé Gazy ale presné védi, o co jde...

Stacilo par chvil. Navyk rychlo¢tenim prolétnout dva tfi izraelské zpravodajské por-
tély. Jasné, rakety. Hodné raket. Zndme, zazili jsme. Ale co ty zpravy o tom, ze v uli-
cich izraelského Sderotu byly spatfeny dodavky s ozbrojenci Hamasu a ze v Gaze se
srocuje dav okolo auta, které prevazi télo zabitého izraelského vojaka?! (Takze pronikli

8



Na$e nataéeni na Ukrajiné pravé skonéilo. Vypukla mi valka ,doma". Foto: repro CT 24, 7. 10. 2023.

pfimo do Izraele?) Kdybych mél vic oéi, oteviel bych uréité i tieti a ¢tvrté. Najednou
jsem bdély jako policejni vI€ak. Voldm na Kavéi hory. V osm ¢eského ¢asu uz méme
vstup z balkonu kyjevského hotelu. A pak dalsi a dalSi.

.Mam tam zmesgkanej telefonat od Kubala..." hlasim vyznamné Karlovi, kdyZ dobi-
ham k nému na pokoj.

Po téch letech spole¢né prace uz si mizeme dovolit nedokoncovat véty.

(Hovor jsem nemohl pFijmout, méme jen minutu do dal$iho Zivého vysilani ze studia
Balkon.)

+Ach jo... jasng," reaguje kameraman, taky kusym zplsobem.

| bez Michala Kubala ndm dochazi, ze planované poklidné sobotni rano je v ¢udu,
stejné jako cely nas pobyt na Ukrajiné.

Voldme kamaradovi Emilovi, ktery ndm mél od nedéle pomahat s nata¢enim v Zapo-
rozi, planované dal$i zastavce naseho ukrajinského turné. (Sorry, Emile.) Posila asporn
svého kyjevského zndmého, kterému preddvame u hotelu tasku plnou ¢eskych uze-
nin, ¢okolad a piva. Ukrajinec Emil Zil dlouhé roky v Praze, kde ucil své krajany cestiné.
V Unoru 2022 odjel do vlasti na svatbu kamaradovi a uvizl tady. Muzim vojenského véku
se zaviely hranice. Bydli ted' s maminkou 30 kilometrd od ruskych frontovych linii. On
musi z(stat tady, my naopak musime pry¢. Vyjizdime ve tfi odpoledne. (Sorry, Ukrajino!)

Dva dny On the Road. Ale Kerouac by z nas nemél radost. Stfidame se za volan-
tem. Jednou za dveé hodiny kafe na benzince. Stmivéa se, pred Lvovem zacind mrholit.
O pulnoci polska hranice. Modlitby, aby celnici nezdrzovali, byly vyslySeny, ale i tak
dordzime do hotelu v polském pohraniénim mésté az o pdl druhé. Rédno v 8 zase plyn
az k podlaze, smér Praha. (A pak Tel Aviv.)

Ta reportaz o inflaci na Ukrajiné se nikdy neodvysilala.

Mé sny o sekané z trznice na Zitném rynku skonéily.

Babi |éto jednou provzdy skoncilo.



I TROSKY _
STAREHO SVETA



KDYZ SE Z VASICH SOUSEDU STANE
ZPRAVODAISTVI

Jen se nedélejte. Ja vim, Zze chcete slySet o masakrech a vypélenych kibucech. Jen
se nedélejte. Pfede mnou se za to nemusite stydét. Ostatné byl to ten hlavni obraz
Utokd ze 7. Fijna.

Kdyz jsem v €ervenci 2022 cestou z koupéni v mé milované Luzici uvidél z plani
nad Bad Schandau obii sloupec koure, vychéazejici z lesti u Hrenska, taky jsem neza-
velel osadce vozu: ,0dvratme zrak, neni hezké se koukat na cizi nestésti." Ano, bylo
to trochu smutné a i na tu délku strasidelné, ale zaroven jsem citil zvédavost i jistou
fascinaci tou kulisou. A nemyslim, Ze jsem Uchyl a pyroman. Jen nemoralizuji. Do-
dnes jsem se zcela nesrovnal se zvla$tnim rozporem své profese. My novinéfi lezeme
na mista rdznych pohrom a bude v tom uréité i trochu zvidavosti (a zvédavosti). Vidi-
me obcas fascinujici véci. Ale pak néktefi z nas v reportazich kadzou o tom, Ze ,préci
slozek integrovaného zachranného systému narusovali neukdznéni jedinci, ktefi se
sjeli k mistu tragédie”.

Jenomze ten, kdo bydlel v Hfensku, asi fakt pfi pohledu na postupuijici pozéar nepo-
citoval coby hlavni emoci zvédavost. UZ nebyl pozorovatelem. Tykalo se ho to.

Kibuc Kfar Aza. Foto: Z. Smajlerova, 4. 12. 2023.
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Po Sesti letech prace zpravodaje a skoro tficeti letech, kdy Izrael osobné poznavam,
jsem trochu jako onen obyvatel Hfenska. Ne snad Ze bych ztracel schopnost odstupu
a staval se Izraelcem, ale v kazdé pohrani¢ni vesnici tam na jihu nékoho zndm. Nekdy jen
jako respondenta z davné reportaze, jini jsou mi kamaradi nebo piibuzni mych znamych.

Hned rano 7. fijna jsem z hotelu v Ky-
jevé rozeslal i nékolik zprav, které nepsal
novinar, ale ¢lovék Borek. A nepsal jsem
je v rozjarené zvédavosti, nybrz s temnou
hrizou.

Tricdtnice Annalee se béhem covidu pfi-
stéhovala do malého domecku na zahradé
za mym domem na predmeésti Tel Avivu.
Psycholozka s koreny v Jihoafrické repub-
lice. Plynula angli¢tina, inteligentni, vyrov-
nand, na lIzraelku ticha. Zlstala tu v mém
sousedstvi po dva roky.

.Davide, chci ti néco fict." Naklani se mi
do okna pracovny.

(M4 vlidny pohled, ale znate psychology
a ty jejich teorie o asertivité a sebepro-
sazovani. Dokazou cClovéka vlidné poslat
k Sipku.)

Zpozornim a v duchu si prochazim se-
znam moznych hfichl. (Snad ji nevadila

Annalee. Foto: osobni archiv. ta susictka na pradlo, kterou jsem spustil
az o pulnoci.)

.Budeme se s Juvalem stéhovat."

Nééé. Proc?"

(Kdyz si na nékoho zvyknu, tak o n&j nechci ptijit. V zemi a v profesi, kde nic neni
stabilni, pozaduji aspori doma jistoty!)

.Ptjdeme bydlet k Juvalovym rodi¢tm, do skute¢ného kibucu.”

Posledni pllvétu provazi sarkasticky akcent. Kdyz jsme se seznamili, vypravél jsem
ji, jak stale miri snasim kolektiv a jak si vazim burzoazni hodnoty byt sém. Jednou
jsem ji a kamaradce vyéetl, Ze kafraji zrovna pod mym oknem. (,Hele, tady nejsme
v kibucu. J4 tu potfebuju klid.")

.Ne. Neopoustéj mé!" Ted zase moji vétu provazi vrouci, ,zamilované" zamrkani.

Ne, nezamiloval jsem se, ale byla fajn. To neni malo, pokud skrz své povolani travite
celé dny mezi lidmi, v davech na demonstracich, ve frontach na letistich a na Gradech.
Se v8emi musite komunikovat, pfipadné se s nimi dohadovat (a hadat). Ano, to, Ze je
nékdo fajn, neni viibec malo.

Annalee chodila s Juvalem. Par dnl do tydne u ni prespéaval. Dlouhé dredy a babic-
kovskeé kulaté bryle. Nosil volné tricko a konopné kalhoty. Prvni mésice jsem se ostychal
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s nim mluvit, nepravem jsem si ho zaradil do kategorie ,mimori v pyzamu". AZ po ¢ase
jsme si zacali povidat a doslo mi, Ze je UpIné normalni a velice sectély. Taky fajn!

Skoda Ze se odst&hovali. Ale chapal jsem proé. Ticha psycholozka a kluk ,v pyzamu"
uz nechteéli fesit ranni dopravni zacpy, hledani parkovacich mist, vysoky najem za jejich
kucu s vécné nefunkénim odtokem ve sprse a neustdly hluk velkomésta made in Tel
Aviv. Cekal na n& d&im ve vesnici, kde se nezamykaji dvefe, kde se vsichni znaji a kde
si lidé na rozdil od maloburzoazniho misantropa Borka uzivaji kolektiv. Kibuc Be'eri.

To, ze lezi jen Ctyfi kilometry od hranic Gazy, bylo v ¢ervenci 2023 jen pikantnim
detailem.

(Mylili se.)

7. tijna v 7:50 rano ukrajinského i izraelského ¢asu odesilam prvni zpravu Annalee.
Ihned odpovida. Pry jsou v poradku. Nebyli v Be'eri, nocovali v pousti. Ale kdyZ se ptam
na Juvalovy rodice, piSe, ze od nich zatim nemaji zpravu. Druhého dne se odmlcela.
Ja& mezitim mél dost vlastnich starosti (zbésily pfesun Kyjev-Praha). Spojuji se s nasi
spole¢nou zndmou. Zrovna jsem popijel kafe na terase v Praze, kdyZ pipla zpréva.

Davide, zprdvy o Juvalovych rodicich jsou bohuzel
velmi spatné. S nejvétsi pravdépodobnosti byli uneseni.
A i dalsi ¢lenové jeho rodiny jsou pohresovdni.

Neumim uz moc brecet a jsou mi protivni lidé, ktefi zkouknou na YouTube klip od
Mekiho a hned vytrubuiji do komentafa: ,Bredim jako Zelva." (Tieba jim jen zavidim.)

Juvalovi rodiée. Tak si je pamatuiji z 1éta 2023. O tfi mésice pozdéji bude Av$alom po smrti a So$an

v zajeti Hamasu v Gaze. Foto: osobni archiv.
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7. fijna Juvalovi zmizela skoro cela rodina. Nahote zleva: maminka So$an (unesena, propusténa

v listopadu), tata Avéalom (zavrazdén teroristy 7. 10.), sestra Adi (unesena, propusténa v listopadu,
stejné jako jeji d&ti Jahel a Nave. Dole zleva: $vagr Tal (unesen, nadéle zadrzovan v Gaze), teta Sa-
ron (unesena, propusténa v listopadu, stejné jako jeji dcera No'am), stryc Evjatar a teta Lilach (oba

zavrazdéni teroristy 7. 10.). Foto: Hostages and Missing Families Forum.

Juval v troskéach svého domova v kibucu Be'eri. V tu chvili uz mél zpét svoji maminku a &ast pfibuz-

nych. Ale zaroven védeél, Ze jeho otec je po smrti. Foto: osobni archiv, prosinec 2023.
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Jen jsem tak divné zasycCel pres zatnuté zuby, vyskocil z pohovky a pfechazel tam
a zpatky po terase a nasledné si znova sed|, tentokrat do shrbené nehybnosti.

Jsou velké a malé déjiny. Velké déjiny jsou generdlové a prezidenti, statni prevraty
a koali¢ni krize. Malé déjiny, to je pusa od spoluzacky, svatba, pohieb dédecka nebo
zlomena noha ve Spindlu. Ob&as se velké a malé dé&jiny propoji. Annalee a Juvalovi
(a zprosttedkované i mné) se to pfihodilo toho fijnového réna.

7. fijen byla sobota, $abat. Navic svatek Simchat Toéra. V Be'eri neZiji pobozni lidé,
ale na svatky se tu sesla cela velka rodina, dvanact lidi vSech generaci. Asi jako u nas
na Velikonoce. KdyZ se radno ozval signdl poplachu, Juvallv otec AvSalom nahnal ro-
dinu do opevnéné mistnosti a sdm zlstal vné krytu. Jeho manzelka So$ana (So%an)
narychlo uvafila détem kakao a $la za nimi do opevnéného pokoje. Zpocatku resili ra-
kety, jenZe sousedé zacali posilat vzruSené vzkazy, Ze uvnitf vesnice jsou vetrelci.
Presvédcili AvSaloma, aby se Sel taky schovat. Zpoza dvefi mezitim slySeli strelbu
a pak hlasy v arabstiné. Hodiny se skryvali v malé mistnosti. Ze zprav mezitim zjisto-
vali, Ze vesnice je zcela obsazena. Okolni domy uz horely. Nakonec se rozhodli vzdat.

.Tak a je to. To je konec," byla posledni slova, ktera Avéalom pronesl|, nez je ozbro-
jenci vytahli oknem z krytu.

Kdyz se Annalee s Juvalem stéhovali, poméahal jsem jim s nabytkem. Pfijeli i Juvalo-
vi rodi¢e. Tata AvSalom mi podal ruku. Stihly, s brylemi a ustupujicimi kratkymi viasy.

+Ahoj. Diky za pomoc."

.Té8i mé. J4 jsem David."

Okolo domu se pravé vraci Sosana. Odnasela do auta jednu z mnoha velkych krabic.

,Hi. J4 jsem So$ana, Juvalova mama."

Slib, dany Sosané, Ze je pfijedu navstivit, jsem nebral jako formalitu. Déivod je vidét zde. Tak vypada
krajina nedaleko Be'eri na jafe. Neni divu, Ze obyvatelé kibucu povaZovali sv(ij domov za pozemsky

raj. Foto: D. Borek, 9. 3. 2023.
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.Juval je fajn kluk. Skoda Ze se stéhuje.”

Sosana ma husté kudrnaté vlasy. (UZ vim, odkud jeji syn vzal ty dredy.) A stejné
jako on trochu mate prvnim dojmem. Kdyz promluvi, okamzité poznate inteligenci. Ne,
toto neni rodina nepraktickych hipikd.

.Budeme radi, kdyz nas nékdy navstivi§ v Be'eri."

.Rad. Stradné se mi libi ta krajina, letos na jafe jsem kousek od véas byl na vyleté."

Ted néas miji Annalee s Juvalem. Posledni tasky z vyklizeného bytu. Mavaji mi. A ze
se jesté stavi pro zidli. (Vim ale, ze v tento moment prestévaji byt mymi sousedy. Uz
mysli na novy domov na jihu.)

.Tak prijed zase ptisti rok na jare," dodava Sosana. ,To je tam nejkrasnéjsi. Ale ma-
ze$ kdykoliv. Dej védét pres Juvala."

Prijedu,” podavam ji ruku. A jsem rozhodnut, ze pozvani nebudu brat za pouhou
zdvofrilost a Ze opravdu prijedu.

(Nepfijedu. Aspon ne jako turista a jejich host. Ale to jsem netusil.)

Télo Juvalova otce Avsaloma identifikovali forenzni experti asi po tydnu. Sedma-
Sedesatiletou matku Soganu unesli ndjezdnici do Gazy. Domov v kibucu, ve kterém
se nezamykaji dvere, kam se Juval s Annalee s takovym elanem stéhovali v ¢ervenci
2023, se o tii mésice pozdgji zménil v ,misto ¢inu". Juval pfisel o oba rodice, sestru
a jeji dvé déti, Svagra, tetu, stryce a sestfenici. Ve vesnici bylo zavrazdéno 132 lidi
(z toho 101 civilistt a 31 pfislusnik( ozbrojenych slozek) a pfes 30 uneseno. Juval
v prvnich dnech netusil, do které z téch kategorii spadaji jeho blizci. Kazdopadné mu
naréz zmizela cela rodina.

GROUND ZERO (BALADA 0 TRAVNIKU V BE‘ERI)

(Co se to stalo s tim travnikem?)

Pravé jsem vysel z vypaleného domu. Rozhlizim se po zahradég, ktera plynule pre-
chazi do okolni zeleng.

V kibucech se mezi domy nebuduji ploty. Ekonomicky kolektivismus uz tu davno
ustoupil a rodiny ziji ve svém, ale stale se tu vérfi v ducha pospolitosti. Izraelské ves-
nice fidi voleny vybor, ktery rozhoduje o tom, kdo se tu smi usadit. M4 to jednu obfi
vyhodu: minimalizuje se riziko, ze se do chalupy vedle vas nastéhuje prvotiidni debil,
jak se obcas stane na ¢eském venkové (pficemz definici debila mame kazdy jinou).
V kibucech si tudiz i bez plotu nepfijdete jako nahy.

Ani ja ted nejsem nahy. Naopak. Mdm na sobé tézkou nepristielnou vestu, kterou
fasuji zpravodajové na Blizkém vychodé, a helmu. Byla to podminka organizatora to-
hoto novinarského ,zéjezdu”, sdm bych se zdrahal si tu vystroj obléct. Vzpominam
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na Kyjev v dubnu 2022 a orgie trapnosti z téch tuctd tvarohovitych, dobfe Zivenych
zapadnich novinarl, ktefi v ulicich ukrajinské metropole jesté dva tydny po konci
ruského obléhani nataceli ,hrdinné" piispévky jako ,akénaci' v plné polni, zatimco ko-
lem nich kraceli skute¢ni hrdinové, Ukrajinci, ktefi bez pfileb a vest Sli do prace nebo
s détmi na prochazku.

Je druha polovina fijna 2023 a ja se kone¢né dostal do Be'eri. Slib, ktery jsem v Iété dal
Sosang, jsem dodrzel za divnych okolnosti. Neohlasil jsem se, ostatné Sogana je v tuto
chvili nékde v tunelu pod Gazou, pod dohledem nésilnikl v ¢ernych uniforméch Islam-
ského hnuti odporu. Lezu zdejsim lidem do domU bez klepani. Nikdo z nich tu totiz neni.

N&s$ podivny autokar, plny ,turistd” v helmach s napisem PRESS, vyjizdél z Netivot,
mensiho mésta 10 kilometr( od hranic, odkud zamifil na zdpad. Uprostied poli se pravé
rozmistuji izraelské jednotky. Mijime eukalyptovy haj. Pida a listi do vysky asi péti me-
trd doCerna spélené, vrsky stromt zkaze unikly. Mezi tim v§im vraky aut. Tady povraz-
dili islamisti tc¢astniky hudebniho festivalu. Odbocujeme a po del$im ¢ekani vjizdime
do Be'eri. Zdrzeni je zpisobeno silnym provozem vojenské techniky. Roku 2022 byl
pocet obyvatel kibucu 1071, ted nula, ale pohybuiji se tu stovky vojakd. Mifime po Gzké
cesté do zapadniho koutu vesnice.

Zastavujeme a nesouroda skupina reportérd se rozptyluje po vesnici. My takticky
zUstavame nedaleko autobusu, protoze nechceme v kazdém zabéru vidét cizi novi-
nare. (Prokleti hromadnych press trip(i.) Vyplatilo se. Jsme skoro sami. Zatimco mezi
domy si kibucnici ploty nebuduji, vesnici jako celek obepind kovové bariéra. Tak naiv-
ni zdejsi lidé zase nebyli, aby neveédeéli, koho maji za sousedy v Gaze. JenZe v jistém
ohledu naivni byli, nebo spi$ bezelstni. Od zapadniho cipu vesnice vybiha do poli vné
plotu prasné cesta. Juval vzpominal, Ze sem jeho maminka a jini chodivali na vecerni
prochézky, protoZze pravé odtud se nabizel nejkrasnéjsi vyhled. Zvinéna pole a stepni
palouky, nad kterymi v dalce zapada slunce. Kdyz jste se ovSem podivali pozornégji,
bylo vidét, ze slunecni disk mizi za siluetou dom( v Gaze.

7. fijna okolo pll sedmé rano se touto idylickou krajinou prohnaly oddily Hamasu.
Pfedtim pronikly hrani¢ni bariérou. Ted pred nimi stél plot chranici Be'eri. Pfekonaly
ho za chvilku. Mozna mésice nacvi¢ovaly pouziti vybusnin a aut k proradzeni prekazek.
A pak byly uvnitt. Hned vedle plotu stoji dvé tfi fady domko. (Ze by zrovna tady méli
domov Avsalom a So8ana? Ne, patfili mezi mistni veterany, tohle je novéjsi vystavba.)
Vilky nejspi$ vyrostly pro déti starousedlik(, kterym se v dospélosti zachtélo vlastniho
bydleni. Kibuc jim pripravil pozemky v atraktivni ¢asti vesnice. Ze stfesnich teras se
dalo pozorovat zapadajici slunce, aniz by ¢lovék musel chodit do poli.

Vstupujeme do jednoho z dom0. Ve sténach dualky po kulkdch a stfepinach. Ve fasé-
dé kruhové otvory o pr@imeéru pUQl metru. Islamisté neméli jen pusky, ale i grandtomety
a dalSi brizantni zbrané. Na zapraseném gauci lezi roze¢tena knizka, na kuchynské
lince, mezi popadanym stropem, plastova lahev s vodou.

Jeden z nasich izraelskych prlvodcd vysveétluje:

.Kdyz obyvatelé uslySeli signal poplachu, popadli déti a pospichali do domaciho
krytu."
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Krac¢ime za nim rychle chodbou z obyvé-
ku k tzkym dvefim. To je onen kryt.
.Jeroristé mezitim pronikli do domu.
V8echno rozstfileli. A zacali hledat opev-
nény pokoj, protoze védéli, ze pravé tam
jsou vsichni schovani."
Je to prostornéjsi bydleni nez v predra-
zeném Tel Avivu. Ale i tak zde prevlada
Metodicky ,lov" na lidi. Domaci kryt a dva pr- kibucnicka skromnost. Zadna opulentni
strely v jeho dvefich. Foto: repro blizkovychodni  vila, normalni rodinny domek. V podkrovi
tab CT, 23.10. 2023. dvé loznice, dole velky obyvak s kuchyni,
koupelna, zachod a pak uz jen kryt. Utog-
nik@im netrvalo dlouho se zorientovat. Sli stejnou cestou jako my. Ctyfi metry.

Privodce ukazuje na kliku od dvefi krytu.

.Nasli dvefe. V&déli, Ze jde o kryt, a rozstfelili je. Otevfeli a sebrali celou rodinu.”

Ve srovnéni s celkovou destrukci v kuchyni a obyvaku tady vidime jen dva roztre-
pené pristtely v ocelovych dvefich pobliz kliky. ,Cista prace.” Zatimco kuchyr pdso-
bi spi$ jako skoda na majetku, tyto Usporné diry dési metodi¢nosti, s niz vetrelci sli
po lidskych bytostech.

Otevirame kryt. Uvnitr je skoro tma, ocelové okenice zlstala na misté. V béznych
¢asech zde byla komora na harampédi. Petky s vodou, toaletni papiry, malé nasténné
hodiny ve stylu bavorskych kukacek a policka s plySovymi zvitatky. Déti asi odrostly
a vyslouzilé hracky se ocitly tady. Anebo naopak, déti byly malé a plySaky tu mély,
aby se v krytu nebdly.

Z4dné stopy krve, ale taky zadnf lidé. Horror vacui. A ptesto tady byli. Jaké byly po-
sledni minuty? Domem ottésaly exploze. Védéli, ze to nejsou ,obycejné" rakety. Vybu-
chy a sttelba totiz znély pfimo z jejich domu, stejné jako vykfiky v arabsting. Vypadla

Zabijeli i psy. Foto: repro blizkovychodni $tab CT, 23. 10. 2023.
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elektfina a jedinym svétlem zUstaly displeje mobil(, ze kterych se chvatné snazili
zjistovat, co se déje. A kdyz to zjistili, kriceli hrazou, nebo jim strach sebral hlas? Ob-
jimali dospéli své déti v posetilé snaze izolovat je od zla, které na né dordzelo? Nebo
vSichni viseli na klice dvefi, s nadgji, ze se ubrani? Neubranili. Zaznély vystrely. Uz
neslo stat u kliky.

Druhou metodou, jak se gangy islamistl dostavaly k lidské kofisti, bylo zalozit po-
Zar. Domaci kryt odola raketam, nikoliv sazim, valicim se zpod dvefi a okolo okenice.
Pres ulici vidime d&im s o8azenou fasadou. Lidem v krytech dochézel vzduch. Cekalo
je désivé rozhodnuti. Otevfit a vydat se sadistickym zrdddm, nebo zlstat a uhofet
i s détmi, rodici a partnery.

Neékoho zastrelili, nékdo skoncil v zajeti. Cestou ven zahlédli masakry, odehravajici
se v sousednich domech. Juval v jednom rozhovoru uved|, Ze matku So$anu, sestru
a dalsi pfibuzné, vEetné tfileté netefe Jahel, teroristi hnali do Gazy prévé pres ona
pole, kam maminka chodivala vecer sledovat zapady slunce...

.Mysleli jsme si, Ze jsme uz vidéli vSechno. Kazdy typ brutality. Ale mylili jsme se," Fiké
Josi Landau z organizace ZAKA, kterd v pohrani¢nich kibucech identifikuje mrtvé. ZAKA
jsou pobozni Zidé, jejichz profesi je zasahovat u teroristickych Gtokl a pietnim zpU-
sobem ,kompletovat” téla obéti. Stokrat uz za svdj Zivot sbiral kusy masa v mistech,
kde ,hrdinni palestinsti bojovnici za svobodu" odpalili v autobusech nebo restauracich

V tomto snimku je v§e: zvifeny prach od tankd, odhodlani izraelskych vojaku i rojeni reportért. Misto

slibené navstévy u Sosany a Avialoma jsem kibuc Be'eri zaZil takto. Foto: D. Borek, 23. 10. 2023.
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pumy, naplnéné pro vétsi efekt hrebiky, Srouby a kulickovymi loZisky. A presto tento
otec deseti déti a déda dvaadvaceti vnukU, pripominajici Sedivym vousem Fedora Géla,
nezazil nic podobného jako tady v fijnu 2023. Z nékterych lidi zbyl jemny popel, jind
téla nesla stopy muceni a zohavovani. Déti vidély vrazdy svych rodicd.

V dobé nasi cesty do Be'eri uz byla téla lidi odvezena. Na chodniku pfed jednim
z domd lezi modry plastovy pytel a z ngj tréi vedle sebe ,slozené” tlapky. Pes. (Mstili
se i na zvitfatech.) Vidim rekvizity, které ted jsou jen depresivni pripominkou zmizelého
sveta. Détskeé Slapaci auticko, stolek s popelnikem, pohozena teniska...

Ubyvé svétla. K obzoru sestupuje slunce. Nikdo ale tentokrat na prochazku do poli
nevyrazi. Z rozmlacenych stfech nékterych domu se divaji izraelské hlidky. Misto, kudy
teroristé pred dvéma tydny pronikli do vesnice, zahradily buldozery zeminou. Z Gazy
se ozyva dunéni. Podél vnéjsiho okraje plotu projizdi tank a vifi prach. Slunce se méni
v rudohnédy Mars. VIady se ujima bdh valky.

Brzy mame odjizdét. Ale skupinky novinarl se jen pomalu trousi zpét. Vracim se
jesteé k prvnimu domu, ve kterém jsme nataceli. Uz se mi nechce dovnitt, ke dvefim se
dvéma prlstrely. Davdm si cigaretu na zahradé a naposledy se rozhlizim.

(Ten travnik, opakuji si v duchu ponékolikaté.)

Jen dva tydny. A presto tradva uz sesycha a Zloutne. Jé pritom kibucy znam jako ze-
lené vesnice v zelené krajiné. Jenze ta zeler je zavisla na pricinlivé praci lidi. Asi jako
existence Nizozemska je zaloZena na tom, Ze generace Holandan( stavi a udrzuiji hraze

Jen par tydnl bez lidské péce a kdysi zeleny kibuc Zloutne a usycha. Foto: D. Borek, 23. 10. 2023.
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Jeden obyé&ejny dam v kibucu Be'eri. Lidé zmizeli. Zbyly jen prazdné kulisy natrvalo pfetrZenych Zi-
votu. Foto: D. Borek, 23. 10. 2023.
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a odCerpavaji vodu. V Izraeli je to naopak. Voda se musi ¢erpat sem. Gumové hadicky
doruci vlahu az ke kofink(m. Pouhé dva tydny a zelen se méni v opryskany natér, pod
kterym vystupuje plvodni odstin této krajiny. Polopoustni okr. Stejné vysisovand barva,
jakou maji vSechny ty rozpadlé, nefunkéni arabské staty na Blizkém vychodé. Stejna
barva jako Gaza. Vetfelcim odtamtud se kone¢né podafrilo proménit izraelské pohra-
ni¢ni vesnice, na které se po 75 let s nenavisti divali, k obrazu svému, k barvé své.
Vzpomnél jsem si na béser od Rudyarda Kiplinga. Kdyz ji koncem 19. stoleti psal,
stala Anglie na vrcholu své moci. Zdanlivé navzdy. Rule, Britannia! Rige, nad kterou
slunce nezapadd! A presto jako by v té patetické poemé bylo skryto tuseni, Zze impéri-
um bude jednou pouhym predmeétem vyzkumu archeologU, stejné jako starovéké fise.

Boze nasich otcl od ddvné doby —
Pane nasich daleko rozptylenych vojsk —
JehoZz hroznd ruka ndm propdjcuje
Vlddu nad mofi a zemémi —

Boze, bud's ndmi, Pane zdstupd,
abychom nezapomnéli, ¢im jsme byli.
(.)

Lodstva mizeji v dalekém mofi —

Ohné dohofivaji na dundch a mysech —
Jako Tyrus kdysi a Ninive

Nddhera nase se v nive¢ propadd.
Usetr nds, soudce, Pane zdstupd,
abychom nezapomnéli, &im jsme byli!

Po deseti letech se Kipling k tématu vratil. Pomijivost ilustruje na kvétiné.

Svym dneskem ozdren,

narcisek nemiZe zndt,

jakymze zmarem zimy a zmén

jeho predchddce zvad;

md spetku vedéni,

ale smélost jak rek,

ma sedm svych noci a sedm svych dni
za nekonecny vék.?

V kibucu Be'eri vidim trouchnivéjici travu. Zablesk budouciho svéta bez lidi, presnéji
bez lidi, kterym za to stoji zalévat travniky a délat vSechny véci, které povazujeme

1 Recessional, 1897. Citovano dle Krej€i, Jan: Anglicka literatura doby nejnové;jsi od Dickense az
k Shawovi, 1928.
2 Prestoly mést a fisi, 1906. Preklad Otokar Fischer.
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Be'eri. Krajina po vpadu barbaru. Foto: D. Borek, 23. 10. 2023.

za pfirozenou soucast naseho svéta. Jenze co kdyz je to naopak? Co kdyZz pfiroze-
nosti je zmar, bida, zlo a jsme to my, nas svobodny, uklizeny, blahobytny svét, ktery
je vybocenim z normy? Poprvé mi hlavou prelétd myslenka, jestli opravdu to, co se
zdalo nemyslitelné, tedy Ze stat Izrael tu neni navzdy, se pfece jen nemUze naplnit.
Neni zidovsky stat kiehkym narcisem, ktery svych ,sedm noci a sedm dni", tedy 75 let
existence, poSetile povazoval za ,nekonecny vék"? Kolik civilizaci uz v této ptdé za-
poustélo kofeny, a to vzdy s blahovym pocitem, ze tu budou navzdy? Kolik ,travnika"
uz zde uschlo?

V 5. stoleti Zil v Galii (dne$ni Francii) vzdélanec Sidonius Apollinaris. Psal umnou lati-
nou. Byl ditétem fimské vzdélanosti, zalozené na nékolikasetleté existenci fie. Jenze
zrovna b&hem Sidoniova Zivota se pouto mezi jeho domovinou a Rimem rozvolfiovalo
a impérium mifilo k rozpadu. Tficatého prvniho prosince roku 406 se masy german-
skych kmen( provalily pfes zamrzly Ryn, ktery byl hranici impéria. V nasledujicich de-
kadach se vlady nad Galii ujimali germansti barbafi. Jejich posddka se nastéhovala
i na Sidonitlv statek. Svému pfiteli v Rimé tehdy napsal: ,Prodpak mé 2ddds, abych,
jsem-li zdrav, sloZil pry bdseri Venusi ke cti (...), kdyZ dlim tu mezi vliasatymi Germd-
ny a musim snaset tu fec, kterou mluvi, pod jejich mracénym pohledem pét chvalu
na to, co tady syty Burgund zpivd, ktery si vlasy maze Zluklym mdslem?"? Svét akva-
duktd, dldzdénych silnic a sofistikované latinské literatury odchazel. A mezi ruinami

3 Citovéano dle Bednaiikova, Jarmila: Stéhovani narodl, Praha, 2007.
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scvrkavaijicich se mést se do Galie tlacila kultura lidi, ktefi si mazali vlasy zluklym mas-
lem. Bude to trvat skoro celé milénium, nez se potomci neotesanych germanskych
Burgundl nauci stavét domy, tesat sochy a pséat francouzské basné se stejnou rafi-
novanosti, jak &inili posledni Rimané.

Vim, chcete si Cist o teroristickych Utocich na Izrael a ja vam tady recituju basnicky.
Ale ja od tématu neuhnul. V nécem je to premitani nad uschlou zahradou depresivng;si
nez vSechny mrtvoly a vypélené domy. Mrtva téla se pohtbi a za ¢as pfijedou staveb-
ni stroje a daji se do opravy poni¢enych kibuct. Ale ta rychld proména svézi zelené
krajiny v poust je varovanim, Ze i samotny rad véci mize zmizet. Jen tento rad, tedy
schopnost spole¢nosti vytvaret a ochranovat hodnoty, je zarukou, ze vibec néjaké
stavebni stroje pfijedou.

7. fijna si Izraelci naplno uvédomili, Ze existence jejich statu neni samozrejma. Ze
mezi ruinami zidovské civilizace 21. stoleti se jednou mzou prohanét barbafi. Ani pred
vélkou nezili Izraelci v blazenych iluzich, Ze jim nehrozi riziko, ale pranik tisicd najezd-
nikl pres domnéle neprostupnou hranici zpritomnil dosud abstraktni hrozbu.

BAJECNY MUZ S KLIKOU (PREZITI V KFAR AZA)

A jesté na jednoho ¢lovéka jsem myslel béhem hektickych hodin v Kyjevé, kdyz jsem
zjistil, Ze mi vypukla vélka na ,domacim hfisti". Tésné u hranic, jen dva kilometry od
Gazy, lezi kibuc Kfar Aza. A v ném bydli Jisra'el Lander.

(Zas ta tiser. Zname se uz pét let. Neberu ho jako pouhého respondenta.)

Napsat jsem se odhodlal az v pondéli 9. fijna. Uz jen predstava, ze by zpravu ozna-
Cila aplikace jako neprecétenou ¢i nedorucenou, byla tryzniva. Jen velky optimista by
si to vysvétloval jinak, nez... A ja nejsem optimista.

Jisra'eli, ahoj. Tady David z Ceské televize. Doufdm,
Ze jste v porddku. Myslim na tvoji rodinu i na vasi vesnici.

Odpovéd prisla, dikybohu, rychle.

Ahoj Davide. ProZili jsme si peklo. Ale preZili jsme.
VEera nds zachrdnila armdda. Jd a manzelka jsme nazivu,
ale mnoho nasich pratel z kibucu bylo zabito.

Ani ted vas nebudu zatéZovat kycem ve stylu, Ze jsem brecel jako Zelva. Nebrecel.
Ale byla to jedna z méla radostnych zprav téch dna.

24



Prvni setkani s Jisra'elem a jeho manzelkou Orly po jejich zazratném preziti. V pajéeném oblegeni

a v provizornim ubytovani u piibuznych. Ale nazivu! Foto: repro blizkovychodni §tab CT, 12. 10. 2023.

12. fijna jsme vyrazili za Jisra'elem. Nikoliv do Kfar Aza, tam jesté doutnala torza
domu a lidi. Provizorni bydleni s manzelkou nasli u Svagrové. Taky kibuc, ale bliz Tel
Avivu, mimo zénu boju.

+Ahoj!" Hned od auta mavam.

(Zhubnul. Ze by udélosti poslednich dni?)

.Chcete dovniti?"

.Ne, zlstarime venku."

Kibucy nabizeji prehrSel mist pro nataceni v exteriérech. VSude tréi palmové listy
a kaktusy.

.Hebrejsky?"

.Dneska preferuju angli¢tinu, jestli ti to nevadi."

Vim, ze umi anglicky lip nez ja hebrejsky. Vypovéd v angli¢tiné bude snéz prenosi-
telna ceskym divakdm.

Zac¢ind mluvit. Zhubnul, ale hlas ma pevny a pfitom mékky. (Pozehnani byt flegma-
tikem v této hysterické zemi.)

.Spali jsme. Bylo to asi v 6 rano. Zacali nas ostfelovat. Takze zaznél poplach.”

JAle vy jste na sirény zvykli, je to tak?"

Ve skutecnosti v Kfar Aza nehoukaji sirény, misto toho se z obecniho rozhlasu ozve
automaticky hlas ,Ceva adom" (Poplach).

+Ano, jsme zvykli. Kdyz zazni poplach, bézime do doméciho krytu a zlistaneme tam
par minut. A kdyZ poplach skon¢i, jdeme ven."

Jenze tady pfibéh ,oby¢ejnych"” raketovych poplacht konéi.

.Tentokrat znély poplachy bez prestavky. Neustale. Tisic raket, které na nas vyslali.
Nemohli jsme jit ven. A pofad dokola to hlasilo: Ceva adom."
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V této vesnici mivaji na Uték do krytu ani ne 15 sekund, takze nelze opustit kryt, na-
toZz dim. Porad slysite vybuchy raket a protiraketového stitu. Zapominam, ze jsem re-
portérem. Tusim totiz, co bude nésledovat. | Karel za kamerou soustiredéné posloucha.

.Co se délo pak?"

.Ostielovani trochu polevilo. Sirény nas vyrusily ze spanku, takze jsme se ted $li
napit. Jenze pak jsme zacali od sousedl dostavat zpravy, ze v kibucu jsou teroristé
a ze se mame hned vrétit do krytu."

(Ackoliv jsme 50 kilometrt od jeho domova, pfesné vim, o em mluvi. Pfed par lety
jsme v Jisra'elové malé opevnéné mistnosti s posteli, polickou a obrézky lodi na sté-
nach natadeli. Ctenati predchozi knizky Moje roky v Izraeli tu mistnost znaji.)

.Pak jsem uslysel, ze do naseho domu vstoupila skupina muzd. Méli vysilacky. Zacali
lomcovat dvefmi. Moje manzelka Orly mi pfisla na pomoc, aby nedokazali dvefe otevrit.
Rikali: ,Iftach al-bab, Iftach al-bab!' To arabsky znamena: ,Otevii dvere'. J4 a manzelka
jsme miceli. Pofad jsme jen drzeli dvefe."

Domaéci kryty chrani pfed raketami, ne pred vetrelci ve vlastnim domé, nedaji se
zamknout.

.Neustéle jsem drzel kliku. Oni volali mezitim na své lidi, aby jim pomohli proniknout
dovniti. Nechépu, kde se ve mné vzala ta sila. Ale nedokéazali to."

(J4 ale tu silu chapu. A nemyslim jeho paze, zvyklé na praci. Je to stejné jako pfiho-
dy matek, které nadzvednou osobni auto, kdyz pod nim uvizne jejich dité. Adrenalin,
pud preziti.)

Dvere od krytd opravdu nemaji zdmek. Uzaviraji se ovSem oto¢nou klikou, podobnou,
jakou maji chladici mistnosti v kuchynich restauraci. Kdyz se o ni vsi silou zaprete ze-
vnitf, neni pro nékoho na opa¢né strané tak snadné vas pretlacit. Pozdgji jsme si to
s Karlem vyzkouseli pfimo na misté, kdyz jsme s Jisra'elem vyrazili do jeho poni¢eného
domu. My to ovS§em prubnuli na minutu, ten Sedivy muz pfed ndmi vydrzel mnohem déle.

A tady se jeho pfibéh zacind vymykat stovkém jinych z pfepadenych kibucd.

.Drzel jsem kliku mozna Sest hodin. UZ jsem fikal manzelce: ,Nemam silu, abych to
udrzel. Nevim, co délat.' Zacal jsem se rozhlizet a uvidél postel, kterou jsem sam vy-
robil do krytu, pro vnuky, ktefi k ndm jezdi na ndvstévu. Vylomil jsem kus dfeva z po-
stylky a vzpficil ho do kliky, aby nesly dvere otevfit. AZ pak jsem kone¢né mohl ulevit
rukam. Byli jsme pofad absolutné potichu.”

Teprve ted se emoce trochu projevuji. Mirné zvysuje hlas. Mhoufi oci, drzi se za pra-
vou ruku, jako by se mu vybavovala ta bolest. Kost vietenni a kost loketni. Ulna a ra-
dius. A k tomu pér svalovych UponU a slach. To jediné stalo mezi dvojici starsich man-
zell a jejich potencidlnimi vrahy.

A okno krytu bylo taky zaviené?"

+Ano, samoziejma."

.Takze uvnitt krytu byla tma?"

.Tma. Z&dn4 elekttina. Nic. Jen lahev vody."

S vodou 3ettili, stejné tak s baterii mobilu. V noci ho Jisra'el nedobil a ted zbyvalo
jen pér procent. Do toho vypadky signalu, protoze invaze Haméasu narusila i mobilni
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sit. (Hned v nékolika ptibézich lidi, ktefi za-
Zili utok islamistl, jsem narazil na stejny
motiv: vybijejici se baterie telefonu. Casto
na to myslim ted, kdyz jdu spat, a je jed-
no, jestli v Tel Avivu, nebo v Praze.)

Nyni si ¢tendf mlze polozit otazku, jak
to, ze Jisra'el s manZzelkou nedopadli jako
ti obyvatelé kibucu Be'eri, jejichz snahu za-
viit se v krytu ukoncily dva chladnokrevné
vystrely namifené do kliky od dvefi. Anebo
jako mnozi dalSi, které Hamas v krytech
upalil zaZiva.

Slo o nesmirnou shodu okolnosti. Jis-
ra'eldv dim stoji na malém pahorku. Vys-
kovy rozdil asi jen tfi metry, ale v plochém
terénu kibucu Kfar Aza to je znat.

.Nés dim ma takovou polohu, ze kdyz
vylezete na stfechu, mate vyhled na cely
kibuc. Takze oni zUstali na stfese a stfileli.
Bez prestani! VSude."

Takze jesté jednou: ve tmé, s odchaze-
jici baterii mobilu a jedinou lahvi vody, visi
starsi manzelsky par v naprostém tichu
na klice od dvefi. Nad nimi, nad betono-
vym stropem krytu, se ozyvaji rany ze sa-
mopall a grandtometd. Tim, Ze si z jejich
domu udélali sniperské hnizdo, ztratili
UtoCnici motivaci diim zapalit a rozstfilet.
Naopak odtud nicili okolni domy. Hned pod
domem Landerovych stoji ulicka prizem-
nich betonovych domku. ,Garsonky" pro
kibucovou mladez, svobodné pary, prosté

vvvvv

Dlouhé hodiny se hubeny Sedesétnik zapiral vsi
silou o kliku od krytu. V prosinci ndm to nazorné
ve svém domé ukazal. OvSem 7. fijna tam byl
v Uplné tmé a zvenku slySel vystiely a hlasy

v arabstiné.

Domaci kryt Landerovych. Vézeni i posledni
(togisté. Vlevo vzadu je palanda, kterou Jisra'el
vyrobil pro vnouéata. Z ni ted vylomil dievo,
které vzpfricil do kliky od dvefi. Zachranila ho
nejen sila, ale i vynalézavost. Foto: D. Borek,

1. 12. 2023.

jesté nepotiebuiji vlastni plnohodnotny dam. VSechny domy v této uli¢ce jsou ted zni-
Cené a kazdy skryva tragédii. Zabiti, zmasakrovani, uneseni. Odtud vytahli teroristé
i Alona Samrize, o kterém si jesté budeme vypravét.

«Je mi to tak lito, Ze zrovna nas dim vyuzili k Gtoku na tyto domky," Fekl mi Jisra'el
ustarané pfi nasi pozdgjsi navstéveé na misteé.

Faktem ale je, Ze jim to zachranilo Zivot. Vetrelci, ktefi se jim usadili v domé, ne-
ustale béhali na stfechu a dold. Méli jiné zvrhlosti na praci nez se dobyvat do dvefi,
které nesly otevtit a za nimiz bylo ticho. MoZn4 si Fekli, Ze tyhle Zidy si ,schovaji" aZ

na pozdéji.
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DUm Landerovych stoji v pozadi, mezi témi stromy, na mirném kopci. Z jeho stiechy nicili teroristé
okolni domky. Jisra'el i ze svého krytu poznal po hlase nékteré ze svych sousedd, jak kfi¢i hrtizou
a bolesti. Foto: Z. Smajlerova, 4. 12. 2023.

Zradné ,souziti" manzell Landerovych s komandem Hamaésu trvalo 36 hodin. Stale
strelba. Nejen uz od islamist(, ale i ze zbrani izraelské armady, kterd béhem 8. fijna
obnovovala kontrolu nad Kfar Aza. To ovéem manzelé Landerovi nevi. Jejich Zivotnim
prostorem je patndct metri ¢tverecnich tmy.

.Zvenku jsme uslySeli megafon: Landerovi, vyjdéte ven'."

.Nebdli jste se, Ze to je past?”

+Ano. Zavolal jsem: ,Kdo jste? J& vas nezndm.' Nikdo mé ale neslySel, protoZe pres
okno byla zatazena okenice a vSude byl hluk. Manzelka proto poslala zpravu starosto-
vi, ze nékdo nés vyzyva, abychom vysli ven. A Ze nepljdeme, protoZe nevime, o koho
jde. Po nékolika minutach se vratili a oznamili, Ze jsou z izraelské armady a Ze sku-
teéné mzeme vyijit."

Jesté porad nebyl garantovany happyend. Domaci kryt se sice stal vézenim, ale
byl jistou ochranou. Jisra'el hovofi napja-
té. Jako by vSe popisoval v realném case,
vterlinu po vtefiné.

.Jen pozvolna jsem oteviral dverfe. A vo-
jak na opacné strané dvefi mé malem za-
strelil, protoze..."

.Protoze netusil, jestli ndhodou uvnitf
krytu neni ¢len Hamasu?" skacu mu
do Fedi. Po deseti minutach hypnotizujici-
ho vypravéni mu ¢tu myslenky. Jako bych

Setkani s Jisra'elem v ruinach jeho kibucu. Foto: ~ j& oteviral ty dvere, jako by mé bolelo to
Z. Smajlerova, 4. 12. 2023. predlokti...
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Presné. Rekl jsem mu: Nestfilej, nestfilej!' A on: ,S kym tam jsi? Je tam terorista?’
J4 odpovédél: Ne, jen ja a manzelka.' A oni, ze mame jit ven."

Zni to mozna jako pfiliSna opatrnost, ale v téch hodinach probihala fada drobnych
bitev, ve kterych skutecné islamisti pouzivali rukojmi jako Zivé Stity. Scénar klidné mohl
byt takovy, ze Jisra'el by s puskou u hlavy musel tvrdit, ze jsou v krytu sami, nacez
by terorista po otevreni dvefi usmrtil vstupujici vojaky.

Ne, pusku u hlavy neméli. Problém by jiny. Neméli zddné poradné obleceni. V krytu
strdvili den a pdl. Misto aby se radostné vrhli zachrancdm kolem ramen, si nejprve
sjednali diskrétni pauzu, béhem které se sli umyt a prevléct.

Ani ted jesté nebylo vyhrano.

.Ja mezitim vojaky upozornil, ze jeden terorista je na strese, kde porad stfilel. Oni
to netusili, takze vojaci vbeéhli do naseho domu a ptali se, jak se dostanou na stfechu
a jak to tam vypada."

| sttechu domu Landerovych jsme vyzkouseli, kdyZz jsme se tam byli v prosinci po-
divat. Zevnitf se na ni nelze dostat. Musi se ven a po Zelezném Zebtiku nahoru. (Tady
byla palebna pozice Hamasu, z niz zabije-
li sousedy, ale diky které Jisra'el piezil.)

Wylicil jsem jim vSechno. A Ze se tam
muze skryvat ve stromé, ktery roste
nad stfechou, nebo za solarnim kotlem
na vodu."

Cast jednotky namifila zbrané na stfe-
chu a mezitim vyzvali manzele, aby na po-
kyn vysli z domu a utikali do pristaveného
obrnéného vozidla.

Wi, jestli nakonec zastrelili toho tero-
ristu nebo teroristy na stfese?"

.To uz nevim."

A ja mu rozumim. To, jestli se tam né-
kde, pod vétvemi rohovniku, jehoz vétve
se opiraji o plochou stfechu domu Lande-
rovych, skryval skiet z Hamasu, kterému
dosla munice a ktery o¢ekaval ,slavnou
mucednickou smrt”, uz je vlastné jedno.
Jisra'el a Orly mifili do bezpeéi. O par ho-
din pozdéji jim pfisla zprava od jistého Da-

Po 7. fijnu se Jisra'el pfestal holit. ,Neoholim se,

dokud se nevrati doma v8ichni izrael$ti rukojmi.”

vida Borka.

(Je dobte, ze jsem nepsal dfiv, neplyt-
val jim baterii mobilu a pockal si az na ten
neuvéfitelny happyend.)

Opravdu happyend? Rozhovor skoncil.
Sedime s Jisra'elem a Orly u venkovniho

| devét mésicl po svém preziti bydli v provizo-
riu, ale nasel si préci v truhlarské dilné v kibucu
pobliz Tel Avivu, kde mize uplatnit své sikovné
ruce, které mu uz jednou zachranily Zivot. Na-
vrat do Kfar Aza zatim neni mozny. Foto: D. Bo-

rek, 26. 6. 2024.
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stolku s vyhledem do jejich do¢asného bydlisté. Dalsi zeleny kibuc. Tady hadicky pod
zemi funguji. Ale co dal? Ted nad nami prelétla F-35 z nedaleké zakladny. Na néjakou
dobu musime prerusit konverzaci kv(li hluku zrychlujicich proudovych motor(i. Po nebi
leti ke Gaze starozakonni pomsta. Jenze Landerovi nemaji domov. Ukazuji ndm mist-
nost, kde ted ziji, u sestry Jisra'elovy manzelky. ManZelské postel, diez, malé ledni¢-
ka, dlazdice na podlaze. Jako v Uhledném venkovském penzionu. Nemaji ov§em nic.
Obleceni, fotky déti, oblibené knizky. Nic. VSechno jsou dary od pratel.

.Tohle je pro tebe," poddvam mu flaSku becherovky.

.Jo, to on ma rad," usmiva se Orly.

VSichni se usmivame.

Ale darovana tricka, zubni kartacek ani becherovka nenahradi domov. Tam na jihu
jesté nevyhasly pozary. Zato vyhasly Zivoty moZzna 60 nebo 70 sousedu. Desetina
predvalecné populace Kfar Aza! DalSich 18 odvlekl Hamas do Gazy.

NENI ZADNE POHRANICI! (DIRA U HANUSOVIC)

Kibucy jako Be'eri nebo Kfar Aza stoji v prvni linii. Utok ze 7. fijna na né dopad! ihned
a drtivé. Ne cely Izrael byl vystaven radéni islamistickych hord, a prfesto se ozvény
.Cerného Sabatu” Sitily jako viny na vodé do celého statu. Prinik tfi tisic palestinskych
Gtocénikd byl natolik ne¢ekany, Uspésny a rychly, Ze otrasl pocitem bezpecnosti Izrael-
cl KDEKOLIV. Kdosi prohlasil, Ze pokud by méli jen trochu vic $tésti, mohli byt zabijaci
z Hamasu za hodinu v Tel Avivu. A neni
to bonmot. U kibucu Jad Mordechaj odra-
zila narychlo poskladanéa skupina Izraelct
asi dvé stovky Utoénikd. Jad Mordechaj
lezi u ASkelonu, pfi severnim okraji PAsma
Gazy. Vybiha odtud dalnice, po které jste
za 25 minut rychlé jizdy (a toho dne byly
silnice, kvali Sabatu i raketam, prazdné)
u meést Rison le-Cijon, Cholon a Bat Jam,
kterd tvofi jizni okraj telavivské aglome-

race.
Ofakim neboli Obzory. Pohled k zapadnimu ho- Do Tel Avivu vrazedna komanda nepro-
rizontu. Touto plochou krajinou 7. fijna rano nikla, nejzazsim mistem, kam se dostala,
uhanéla komanda Hamasu. Foto: D. Borek, bylo mésto Ofakim, celych 22 kilometr(
13. 10. 2023. od Gazy. To v izraelskych pomeérech neni
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brano jako pohranici. Vlastné ani v ¢eskych pomérech. Nebo byste rekli, Ze Klatovy, Se-
mily, Bruntal nebo Tel¢ jsou pohrani¢ni mésta? Jakeé to asi bylo, kdyz se v provinénim
zapaddkoveé jménem Ofakim zjevil Hamas? Vyrdzime tam hned v jednom z prvnich dn(.

To mésto ma skutec¢né povést zapadlé ,diry u HanuSovic". Ale HanuSovice na rozdil
od Ofakim nelezi v pousti, pfesnéji na okraji pouste a jesté presnéji na rozhrani pous-
té a byvalé pousté. Na vychod od Ofakim se krajina krabati do nekoneénych, skoro
fraktalnich” véjirk( stovek udoli, vymletych v suchém terénu ob¢asnymi pfivalovymi
desti. Po vétsi ¢ast roku ma nekompromisné okrovou barvu. Pustina. Zato zapadné od
mésta zacind na satelitnich snimcich $achovnice poli a stejné tak pravidelna (a umé-
14) sit zemédélskych vesnic. Kdyz z obézné drahy sestoupite na zem, uvidite, Ze to
je nejzazsi prlnik zarodnéné krajiny k jihu, kterou zidovsky farmar jen taktak vybojo-
val na pfirodé. Silnici lemuji ,zivé ploty” z kaktusq, hlina je tu sypka, piscita, ale diky
lidské praci uz ma trochu jiny odstin. O nepatrny kousek na barevné Skale smérem
k hnédé. Jiz vic nez sedmdesat let v ni totiz sezénu za sezdnou tli kofinky brambor,
obili a zeleniny a oplodriuji pis¢itou padu humusem. Ale zaroven vidite, jak vachrlaté
vitézstvi to je. Od bfezna do listopadu tady vlibec neprsi. Jen hadi¢ky s vodou, nata-
zené v brazdach poli, nebo dlouha zavlahové ramena na koleckach brani tuto placa-
tou krajinu pred navratem savany. A jen peclivd meliorace zabranuje tomu, aby zimni
sporadické, ale prudkeé lijaky nerozryly vSechna pole do stejného labyrintu rigold, jaké
prostupuji pousti vychodné od mésta.

Pravé stojime na ,Urodném", zapadnim okraji Ofakim.

WVidig?" Ukazuji pres ovocné sady. V Fijnu je tu jesté ke tticeti stupriam. Vzduch se
chvéje. Obzor je rovny, fadni. Ale nad nim vystupuje svétle zluty mrak. Gaza a sloupce
prachu a dymu po izraelskych néletech! V nasledujicich tydnech je uvidime mnohokrat.

.No jo!"

.Nato¢ to, prosimtg.”

.Mno, je to dost daleko," marné kameraman zoomuje na vale¢na oblaka.

Je to fakt daleko. Vzdusnou ¢arou pres
20 kilometrd. Ofakim znamenda hebrejsky
.0bzory". 7. Fijna pfislo od zadpadniho ob-
zoru zlo.

0d té chvile uplynulo jen Sest dnt a my
natacime na rohu ulic ha-Tamar a ha-Kra-

mim. Ofakim neni v Izraeli povaZzovéno
za extra dobrou adresu. A pfitom tohle
je vlastné hezka c¢tvrt. Rodinné domy
na malych parceldch. Zpoza plotd prorQs-
taji do chodnikl kefe. Na styku obou ulic
stoji betonovy kryt civilni obrany, stiné-

ny rozlozitymi rohovniky (to je ten strom,
ze kterého visi dlouhé ,lusky”, kterym se
u nas fika svatojansky chléb). Snad jen

Trosky palestinskych raket na ulici v Ofakim. To
ale v jiznim lIzraeli nebyl 7. fijna ten nejvétsi pro-

blém. Foto: D. Borek, 13. 10. 2023.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Krvavy rok 5784.
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