
V obsáhlém výboru ze svých literárně-
kritických a překladových studií, esejí 
a recenzí z období let 2001 až 2023 podává 
anglistka Alena Dvořáková přehled a rozbor 
klíčových literárních děl řazených do 
takzvané postkoloniální literatury psané 
či reflektované v angličtině. Podrobně 
se zde zabývá jak díly světově známých 
romanopisců, jako jsou J. M. Coetzee, Toni 
Morrisonová, Salman Rushdie, V. S. Naipaul, 
Maryse Condéová, Abdulrazak Gurnah či 
Doris Lessingová, tak hluboce podnětnými 
jevy a zjevy na „okraji“ angloamerického 
literárního kánonu (Anna Burnsová, Patrick 
White). Výbor doplňuje literárněteoretickým 
doslovem věnovaným samotnému pojmu 
postkolonialismu. Nastiňuje v něm též vlastní 
koncepci postkolonialismu coby literárního 
fenoménu spočívajícího v jedinečném setkání 
s literární jinakostí na postkoloniální půdě, 
které se od čtenáře dožaduje (ne)patřičně 
svobodné odpovědi.
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STUDIE A ESEJE





MODERNÍ ČTENÁŘ, BENGÁLSKÁ NOC

Čtu Dusivou noc, výbor třinácti povídek od jedenácti bengálských spisovatelů 
narozených ve dvacátém století. Bengálsky neumím, o bengálské literatuře 
vím jen to, co jsem se dočetla v obsáhlém doslovu indoložky Hany Preinhaelte-
rové (výbor dále obsahuje mapku Indie, poznámku o Bengálsku a slovníček). 
Při četbě si tedy užívám slastné nevědomosti, jež mě osvobozuje od povin-
nosti zabývat se texty z hlediska toho, co o nich lze vědět. Nemusím srovná-
vat překlady s originály: úplně mi stačí, že se překlady dobře čtou. Netrápí 
mě pomyšlení, kolika významům a vícesmyslům jsem neporozuměla, kolik 
narážek a souvislostí mi z neznalosti kontextu uniká, jakých jiných přešlapů 
se dopouštím (nejsem si jista, zda jména autorů dobře skloňuji, a už vůbec je 
neumím vyslovit). Pravda je, že na bengálské půdě vpravdě ničemu nerozu-
mím. Čtu tak, jak jsem naposledy četla nejspíš jako desetileté dítě, které se cítí 
být osloveno Homérovými eposy stejně bezprostředně jako májovkami nebo 
verneovkami; jako dítě, které se s Defoeovým Robinsonem a Dickensovým 
Copperfieldem sžívá stejně dokonale jako se Štorchovým Havranpírkem nebo 
s Majerové Robinsonkou. Je to četba s naivní důvěrou, že ve velké, krásné, 
čtivé, dojemné, dobrodružné, světové literatuře se také vše velké, krásné, 
čtivé, dojemné, dobrodružné a světové nachází na povrchu, jaksi na očích – 
a lidé, kraje a krajiny líčené ve fiktivních vyprávěních ze všech konců světa 
jsou vposled všechny právě tak exotické (jinaké) jako důvěrně známé.

Netrvá to však dlouho a  četba začíná mou naivní důvěru nahlodávat. 
Dusivá noc má podtitul „moderní bengálské povídky“. Troufale nepoučeného 
čtenáře, jako jsem já, napadá, že se tu slovo moderní užívá buď v nějakém 
jiném smyslu, než jak je to v kulturně-literárním kontextu na Západě běž-
né, anebo to musí být jen zástupná nálepka chronologického určení, jakési 
synonymum pro blíže neurčenou současnost. Nejstarší autorka zastoupená 
ve výboru se narodila v  roce 1909, nejmladší roku 1966 a  většina povídek 
byla zřejmě sepsána ve dvacátém století. Je v Bengálsku modernita totožná 
s dvacátým stoletím? Anebo aspoň s jistými historickými událostmi dvacá-
tého století? Doslov jako by to naznačoval, když bengálskou literaturu cha-
rakterizuje v první řadě prostřednictvím dvojího traumatu ztráty domova 
a identity, spojeného s rozdělením Bengálska po druhé světové válce. (Za třetí 
charakteristické bengálské trauma je v doslovu označena bída.) I pak se ale 
vnucuje zajímavý postřeh: bengálská modernost se zdá být – přinejmenším 



10 Moderní čtenář, bengálská noc 

z naivního pohledu neznalého západního cizince, jako jsem já – z větší části 
literárně i existenciálně nemoderní. Řeknu to ještě jinak. Připadá mi – a je 
to jistě troufalost –, že moderní povídky jsou ve výboru jen tři: Nestoudnost 
pana D. od Atína Bandjopádhjáje, Zlatý nektar Džaje Gosvámího a vůbec nej-
lepší Odpoledne Humájúna Áhmeda. Čímž je se slastnou naivní četbou konec, 
neboť nyní tuto troufalost budu muset vysvětlit, anebo se o to aspoň pokusit.

Zdá se mi, že po evropsku rozumíme modernitou či moderností jistou 
neustále se prohlubující nezakotvenost lidské existence: a  to zejména ne-
zakotvenost v  absolutně platném řádu (skutečností, zákonitostí, hodnot), 
v čemsi, co je v životě a literatuře objektivně dané a vskutku nevyhnutelné. 
„Modernímu“ obyvateli západní městské a velkoměstské civilizace připadá 
právě taková nezakotvenost čímsi stále samozřejmějším, přinejmenším ve 
vidinách minulého a  budoucího, jakými jsou film a  literatura, když už ne 
pokaždé ve skutečnosti. A  se samozřejmostí této nezakotvenosti souvisejí 
i typicky „moderní“ obtíže s lovením smyslu života. Ukažme si to na rozdílu 
mezi moderní povídkou a pohádkou, jako je například pohádka O dvanácti 
měsíčkách. Když pohádka pošle Marušku v zimě na jahody, spoléhá se na to, 
že čtenář Maruščin úkol bez dalšího správně přečte jako holou nemožnost. 
Z Maruščina osudu vytuší potenciální tragičnost specifické kombinace zá-
konitosti přírodní (v  prosinci jahody nerostou) a  psychologické (macechy 
bývají na nevlastní dcery nevraživé). Součástí pohádkovosti pohádky je pak 
i takzvaný šťastný konec, který spočívá v zázračném prolomení moci osudu 
a v naplnění sice nemožného, ale velmi lidského přání – viz Maruščino setká-
ní se dvanácti měsíčky. Dodejme, že v Dusivé noci je takovouto pohádkou spíš 
než povídkou dílko Mahášvety Debí nazvané Lov. Jeho hrdinkou je shodou 
okolností také Maruška, ovšem tato bengálská Maruška žádné zázračné mě-
síčky nepotřebuje, na šťastný konec si vystačí sama. V důsledku toho vyznívá 
Lov o dost neskutečněji než pravá pohádka – protože zjevně pohádkové přání 
nenaplňuje zázračnými, ale realistickými prostředky.

Moderní povídka má ovšem přesně opačné východisko než pohádka: 
možné je skoro všechno. Problém osudovosti se v ní postupně, přes přechod-
ná stadia, přesunul až k opačnému extrému. Nejprve zmiňme jedno význač-
né přechodné stadium jako příklad: charakterizují je různé osudové ironie, 
řekněme jako v povídkách Thomase Hardyho, které mi připomnělo Áhmedo-
vo Odpoledne. Tyto ironie jsou literární stopou vědomí, že skutečná tragé-
die lidského osudu nespočívá v objektivních nemožnostech – lidově řečeno 
v tom, co na nás padá zvenčí (ať už je to nedostatek talentu, tělesné a duševní 
postižení, bída, nemoc a podobné, potenciálně katastrofické nepřízně osudu). 
Pravá tragédie pramení až z toho, jaký osud tváří v tvář zdánlivým „holým 
nemožnostem“ nevědomky (a  mnohdy tragikomicky) volíme a  vytváříme 
sami sobě „zevnitř“. A to například vlastní neschopností žít ve světě, v němž 
je možné skoro všechno, to jest zatvrzelým setrváváním ve víře v objektiv-
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ně neexistující osudovosti. Ty nejmodernější moderní povídky (řekněme 
ve finálním, beckettovském stadiu) pak zápolí už přímo s představou, že ve 
světě, kde je prakticky všechno možné, je všechno stejně nesmyslné, případ-
ně absurdní: takzvaný osud už je chápán jen jako zcela lživý a umělý výtvor 
zaostalého literáta. A není vůbec jasné, zda neosudový život může mít smysl, 
a tudíž ani to, jaký smysl má žít (a psát přitom povídky). Ve vrcholně moderní 
povídce tedy ironie přechází v absurditu průběžné dekonstrukce všeho i jen 
náznakem osudového; a „moderní“ čtenář má v důsledku toho sklon vnímat 
takzvanou objektivní nemožnost či osudovou událost jako nekalý literární 
trik: literaturu čte zásadně u vědomí toho, že literární postavu umírající na 
mor nezabíjí mor, ale škrt autorova pera. Dobře totiž ví – v souladu s klíčový-
mi aspekty modernity to má potvrzeno, částečně i z vlastní zkušenosti –, že 
možné je prakticky všechno.

A skutečně, literárně osudová neosudovost má svůj protějšek v žité, exis-
tenciální nezakotvenosti moderního čtenáře. Tato nezakotvenost má mnoho 
různých podob. Tak zaprvé spočívá v odtrženosti člověka od přírodních dějů. 
V noci se díky veřejnému a soukromému elektrickému osvětlení žije, aspoň 
někde, téměř tak intenzivně jako ve dne. Lidská působnost je do značné míry 
vytržena z vlivu přírodních živlů: vyasfaltované silnice a vybetonované ran-
veje zůstávají relativně sjízdné i za dešťů či sněžení. Při obstarávání jídla mě 
bezezbytku nesvazuje lokální klima: moderní člověk může jíst jahody po celý 
rok (a Maruška z pohádky by si pro ně i v prosinci mohla dojít do supermar-
ketu). Modernita spočívá též v pomyslném osvobození od klíčových aspektů 
lidské přirozenosti. Ženy se díky antikoncepci a  potratové politice dokáží 
relativně snadno vyvléci z dříve mnohem jednoznačněji osudotvorné moci 
přírodních dějů probíhajících v jejich tělech. Díky internetu člověk provádí 
čím dál více činností na dálku, bez ohledu na omezení daná lidskou tělesností.

Žitá, běžně zakoušená modernita dále spočívá v rozvolnění, ne-li v roz-
vázání tradičně úzké spojitosti mezi osobní identitou a  náboženským vy-
znáním, jak se to projevuje například v představě „tolerance“ pojímané jako 
schopnost každého vyjít s úplně každým, ať už ten i onen „věří v cokoliv“. 
(O  tom, že odvrácenou stranou této takzvané tolerance  – její nutnou pod-
mínkou – je zglajchšaltování všech jednotlivců, od nichž se čeká, že budou 
„osobití“ na jeden způsob anebo aspoň v  rámci poměrně striktně daných 
mezí – počínaje dámským holením a oblékáním a výchovou dětí konče –, už 
se tolik nemluví.) Pokračujme dál. Modernita spočívá také v rozvolnění, ne-li 
úplném zániku společenských stavů či kast  – „kdokoliv se může stát čím-
koliv“ –, samozřejmě hlavně v ideálu a různých vidinách, méně už v praxi. 
(I v Evropě je kastovnictví dosud živé, i když obvykle v omezeném rozsahu 
a jakoby tlumeně, v podobách, které nejsou na první pohled zřetelné. Člověk 
přicházející do některé cizí evropské společnosti „zvenčí“ mnohdy existenci 
kastovní bariéry vytuší až zprostředkovaně, například když se mu jakoby ze 
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záhadných důvodů nikdy nepodaří získat nějaké zaměstnání, ač nikdo nepo-
chybuje, že by na ně hravě stačil: pohyb kastami dolů je stejně podezřelý jako 
pohyb nahoru.)

A  naposledy, a  snad ze všeho nejpodstatněji, spočívá modernita právě 
v tom, do jaké míry moderní člověk všechny dosud zmíněné moderní svobody 
militantně přeceňuje: nejen svobodu od přírody (a nemusí hned na Islandu 
vybuchovat sopka; stačí, že prosincové jahody jsou bez chuti a bez zápachu), 
ale i svobodu od lidské přirozenosti, svobodu od náboženské víry, svobodu 
od společenské role a postavení. Moderní člověk vychází z přesvědčení, že 
kdokoliv může cokoliv, kdykoliv a kdekoliv, aspoň dokud se mu opakovaně, 
neoddiskutovatelně a  pokud možno vědecky neprokáže opak; ale i  tehdy 
možná namítne, že v budoucnosti bude nejspíš stejně všechno jinak.

V návaznosti na výše řečené platí, že pravým dilematem pro moderního 
člověka není, že něco chce nebo musí, a nemůže to být nebo mít. Jeho dilema 
spočívá naopak v tom, že může ledacos, jen už tak nějak neví, co vlastně chce; 
a když už se pro něco rozhodne, není to ono, už jen proto, že má pocit, že mu 
mezitím tolik jiného a lepšího uniká; až si nakonec musí říct, aby se z toho 
nezbláznil, že je to vlastně všechno tak nějak jedno. Proto má moderní člověk 
takové potíže s polapením smyslu života. A právě o tomto pojednává moderní 
povídka: její ironie a absurdity spočívají například v tom, že se člověku příliš 
pozdě ukáže, že mu vlastně všechno jedno není, anebo že – i když je skoro 
všechno možné – ne všechno je stejně dobré (viz proklaté prosincové jahody 
ze supermarketu).

V souladu s výše uvedenými aspekty modernity považuje moderní čtenář 
víru v  existenci holých nemožností a  vpravdě osudových omezení za pří-
znak literárního braku (povídka Khejáli od Samareše Madžumdára nejspíš 
modernímu čtenáři připomene viktoriánské duchařské historky a  gotický 
román), případně za příznak didaktismu, ne-li aktivistické propagandy, jež 
se na osudový patos spoléhá proto, aby v člověku probudila touhu „osudovou“ 
skutečnost změnit. V životě pak bude podobnou víru v osudovost pociťovat 
a označovat jako civilizační zaostalost. Na takového čtenáře budou bengálské 
povídky nejspíš působit tak, jako by na své nemodernosti a s ní spojené osu-
dové, neironické pochmurnosti umíněně lpěly (humor nalézám jen ve dvou 
povídkách, v Odpoledni a Nestoudnosti pana D.). Jako by nejenže nemohly, ale 
dokonce snad dětinsky odmítaly vzít na literární vědomí, že příběhy a ske-
če, které čtenáři s poněkud prvoplánovým patosem předkládají jako důkazy 
osudovosti a tragičnosti lidské existence, ve skutečnosti žádnou univerzální 
daností ani pravdou o člověku nejsou. Představují naopak úmyslný literární 
výtvor, to jest magický „trik“ nepodléhající přírodním zákonům (aspoň ne 
bezprostředně) – a jejich neschopnost toto uznat a přijmout za vlastní si mo-
derní čtenář pravděpodobně vyloží čistě jako (troufnu si to vyslovit?) příznak 
ideové a technologické zaostalosti světa, v němž se odehrávají.
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Ukažme si to na konkrétních příkladech. Povídka Safarův příběh od 
Ábula Bášára má asi tento děj: Safar je od narození tělesně postižený, má 
ochrnuté nohy. Ve vesnici k němu lidé včetně jeho matky (s výjimkou vypra-
věče, který je Safarovým oddaným přítelem) namnoze zaujímají postoj, jaký 
byl ještě nedávno typický také pro Evropany: mísí se v něm charakteristické 
pocity hrůzy, odporu a viny vůči postiženému, které pak v takzvaně zdra-
vém člověku mohou přerůst ze špatného svědomí až v nepochopitelnou zášť 
a nenávist. (Za co mě-nás-člověka Bůh narozením takového netvora trestá? 
Radši od něj dál, kdo se na to má dívat, a tak podobně a tak dál.) Když Safar 
dospěje v muže (vyjádřeno obraznou logikou příběhu: když se mu „mrtvé“ 
nohy ochlupí), odmítne se smířit s  osudem opovrhovaného znetvořeného 
chudáka (ač si sám sebou není v hloubi duše jist): procestuje zemi, postaví 
dům, ožení se, má dítě. Navzdory životním úspěchům v něm hlodá vědomí 
závislosti na dobré vůli a soucitu ostatních (utvrdí ho v tom i drsný soused-
ský spor o půdu). Safarův „osud“ nakonec vyvrcholí groteskní příhodou: chce 
synkovi natrhat ze stromu ovoce, z neohrabanosti však spadne na čerstvý 
hrob světce, a tím ho znesvětí. Za tento zločin je potrestán znásilněním své 
ženy. Jeho život se osudově uzavírá: v očích ostatních stvrzuje představu, že 
Safarova snaha o normální lidskou existenci je sama o sobě hříšná a za tento 
hřích teď Bůh troufalého Safara potrestal. Toto přesvědčení nakonec jako by 
sdílel i Safar sám, ač nechápe, ani na smrtelném loži, čím se vlastně provinil: 
„Nevím, kde jsem se provinil. Nikde jsem nenašel odpověď. Proč, Bože, proč 
jen jsi dal vyrůst těm chlupům na mých mrtvých nohou?“ (s. 173)

Povídka má nepochybně silný patos. Přesto se mi zdá, že v mém moderním 
čtenáři nezanechá hlubší stopu, z jednoho prostého důvodu: protože moderní 
čtenář si řekne, že takhle tomu přece vůbec nemuselo a nemusí být. A hned 
dodá: stačilo by přece relativně málo, aby tomu tak nebylo. A pak se nejspíš 
zamyslí a zeptá: že by to byla povídka didaktivní, která se zaostalým lidem 
snaží přiblížit cosi, co my, moderní lidé, považujeme „už dávno“ za samozřej-
most? (Ponechme tu modernímu čtenáři jeho iluze.) A všechny tyto otázky 
a odpovědi budou jen způsobem, jak odmítnout právě onu mnohovrstevnou 
patetickou osudovost, na níž bengálská povídka trvá. (Co si například počít se 
samozřejmostí, s níž povídka pojednává o tom, že se neúmyslné znesvěcení 
hrobu logicky trestá znásilněním ženy viníka?)

Na tutéž obtíž s výkladem narazí moderní čtenář ještě citelněji u povídky 
Psí matka autorky Tilottamy Madžumdárové. Přiznám se, že vůbec nevím, 
co si o ní myslet: vypráví o zbídačelé bezprizorné ženě, která, neznámo jak, 
počne a porodí dítě. Ostatní chudáci, ač jinak ctnostmi nijak neoplývají, ne-
dokáží její zbědovanost, zvlášť v mateřství, lhostejně snášet a nosí jí jídlo. 
Ona však jejich soucit a každou pomoc zatvrzele odmítá. O dítě se neumí po-
starat, ale nikomu jinému ho do péče nedá. Dítě záhy zemře. Matka chvíli šílí 
a pak je stejně netečná, k sobě i k ostatním, jako dřív. Konec příběhu. Povídka 
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není špatně napsaná a obsahuje několik působivých pasáží (zejména scénu, 
v níž zfetovaný, nadržený žebrák obtěžuje malé děvče). Potíž je spíš v tom, 
že vyprávění opět ústí ve volbu, která je pro moderního čtenáře literárně 
a  existenciálně nezajímavá, ne-li ideově pochybná: buď přijmout vylíčené 
jako tragickou danost lidského osudu („tak už to na světě chodí“), anebo po-
vídku přečíst jako didaktický apel, literární pokus o změnu světa („takhle to 
sice u nás chodí, ale přitom by vůbec nemuselo“). To první není pravda (viz 
definice modernity), to druhé sice ano, ale to my, moderní čtenáři, víme „už 
dávno“: proto máme mj. sociální zabezpečení. Co si s povídkou a se „špat-
ným pocitem“, který v nás vyvolává tou svou neužitečnou, nepozvedávající 
pochmurností, máme počít? Litovat Bengálce?

Na závěr jen stručně o  třech bengálských povídkách, jež jsem tu dříve 
označila za opravdu moderní: o  Áhmedově Odpoledni, Bandjopádhjájově 
Nestoudnosti pana D. a Gosvámího Zlatém nektaru. Nebudu tu prozrazovat 
jejich děj, jen se pokusím naznačit zdroj jejich modernosti. Všechny tři mají 
jedno společné, vyznačují se totiž dvojí ironií. Zaprvé je to ironie v náhledu na 
zobrazovanou skutečnost: „osudem“ člověka se totiž v povídkách stávají vše-
lijaké nepravděpodobné shody náhod a nečekané zvraty, díky nimž se zjevně 
může stát skoro všechno, i to, co se nakonec přece jen nestane. Zadruhé zde 
nacházíme ironii v náhledu na samotný akt zobrazování, to jest projevuje se 
tu ironické vědomí neosudovosti samotné literární tvorby: zejména ve snaze 
překvapit nebo zaskočit čtenáře dějovou fintou tak, aby si uvědomil povahu 
literárního triku, jemuž říkáme povídka. První dvě povídky naoko sdílejí 
ironickou nadřazenost nad postavami se čtenářem (čtenář je stejně vědoucí 
jako povídka sama, baví se nad směšnými figurkami postav), ve skutečnos-
ti ji ale v průběhu vyprávění téměř nepostřehnutelně obracejí proti němu. 
Ironie Zlatého nektaru je poněkud drsnější, neboť přichází nečekaně v zá-
věru a moderního čtenáře pravděpodobně zaskočí a vysměje se mu: ovšem 
i  toto překvapení zůstává ironicky „moderní“, a  tudíž příjemné, navzdory 
pochmurnosti vlastní pointy.

Přečtěte si bengálské povídky Dusivé noci. A nebuďte překvapení, pokud 
vám snad bude úzko nad tím, jak jste lidsky a čtenářsky moderní.
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MALINKO MOCI V BEZMOCI  
(NAD MLÍKAŘEM ANNY BURNSOVÉ)

MUŽ ZABIT PŘED ŠKOLOU PŘI ČEKÁNÍ NA SYNA

Vražda muže, který byl zastřelen, zatímco v západním Belfastu čekal před školou na 
dítě, je připisována republikánským disidentům.

Muž byl zastřelen po třetí hodině odpoledne u vchodu do Školy svaté Marie na 
Glen Road v době, kdy se v místě vyskytoval velký počet dětí. Při útoku padlo pět 
nebo šest výstřelů.

[…]
Podle očitých svědků seděl muž ve chvíli, kdy byl zastřelen, před školou ve svém 

Porsche.
[…]
Místní radní za SDLP Tim Atwood prohlásil […] „V roce 2018 je něco takového 

absolutně nepřijatelné; tohle šílenství patří do minulosti a my nesmíme dovolit, aby 
se znovu stalo něčím normálním.“

[…]
Škola dnes zůstane zavřená a po jejím otevření bude žákům nabídnuto psycho-

logické poradenství.
(Gerry Moriarty, The Irish Times, 5. 12. 2018)

I. TRABLE S MLÍKAŘEM

Román Mlíkař (Milkman, 2018, č. 2020)1 severoirské spisovatelky Anny Burn-
sové (nar. 1962) pojednává o lapálii, která potkala jednu bezejmennou dívku, 
když si ji začal nadcházet a namlouvat o dost starší a ještě ke všemu ženatý 
muž. Zatímco ta lehkomyslnice šlape pěšky domů z práce či večerní fran-
couzštiny – a za chůze se noří do četby klasiků bezpečnějších století, než je to 
dvacáté, případně dumá, zda výstřední učitelka neměla přece jen pravdu, že 
le ciel může nabývat i jiných barev než jen obligátní bleu –, neodbytný ctitel 
zvaný Mlíkař ji stíhá v bílé dodávce a odmítá vzít na vědomí její zdráhání. 

1	 Text původně vyšel v Souvislostech 29, č. 3 (2018), s. 46–62, a to ještě před vydáním Mlíkaře v pře-
kladu Ester Žantovské (Praha: Argo 2020). Všechny citáty z díla Burnsové uvádím ve vlastním 
překladu z angličtiny.
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Ovšem divné je už to, že si ten člověk nechává říkat Mlíkař, když na rozdíl od 
místního mlíkaře žádné mléko nevozí.

Neblahá záležitost s  mlíkařem-nemlíkařem má více rovin než jen tu 
osobní, případně obecně ženskou. Příběh se odehrává v severoirském Bel-
fastu na sklonku sedmdesátých let, kdy ve městě převážně segregovaném na 
protestanty a katolíky probíhá zvláštní forma občanské války. Od srpna 1969, 
kdy tato válka-neválka, eufemisticky přezdívaná Nepokoje/Troubles, vypuk-
la – a kdy dlouhodobé napětí mezi severoirskými protestantskými loajalisty 
a  katolickými nacionalisty přerostlo v  sektářský konflikt „moderovaný“ 
mnohatisícihlavou britskou armádou  –, uplynulo téměř jedno desetiletí. 
V jeho průběhu se ze střetů mezi katolíky a protestanty, ale také mezi katolí-
ky a britskými vojáky, britskými vojáky a loajalisty, a vposled i mezi katolíky 
navzájem (a loajalisty jakbysmet) „vysrážel“ svět, v němž je život v mnohém 
k nežití.

A právě s tímto „ochromujícím světem“ velkých Trablů nás hrdinka-vy-
pravěčka románu – jinak také troufalá čtenářka „celých knih“ (s. 200) – se-
znamuje při líčení vlastních, zdánlivě malichernějších trablů s  Mlíkařem. 
Coby čtenáři se v jejím světě ocitáme zprvu jako nicnechápající návštěvní-
ci – cizinci, jimž se belfastská specifika musí polopatě vysvětlovat. Teprve 
postupně se stáváme též němými svědky ukrutností, které tamní obyvatelé 
pášou nejen na druhých, ale také – a možná především – na sobě. Hlavně ale 
celou dobu napjatě sledujeme, jak hrdinka kličkující před Mlíkařem střídavě 
zmatkuje jako malá holka – která ještě neví, že „opravdu nemusí mít ráda 
každého, kdo se k ní přiblíží, a nemusí ho strpět“ (s. 6) –, a vzápětí se zase coby 
skorodospělá žena snaží neztrácet hlavu a udržet si v nerovném zápase aspoň 
„trošku moci“ (srovnej „This was my one bit of power in this disempowering 
world“, s. 205).

Formálně i  tematicky představuje Mlíkař bezpochyby vrchol autorčiny 
dosavadní tvorby. Čtenářům odhaluje, jak chutná moc, která svou autori-
tu odvozuje od násilí, a činí tak nejen literárně důmyslným, ale také velmi 
napínavým a zábavným způsobem. V řadě komických scén naplno vyjevuje 
absurditu lidské existence za belfastského válčení: asi vůbec nejpodařeněj-
ší je scénka, kdy městský úředník v rámci mírové iniciativy, jež má učinit 
z  belfastských ghett turisticky přívětivější zóny, přichází vyvěsit pamětní 
desku na dům syna slavných rodičů a vybere si k tomu zrovna okamžik, kdy 
k dotyčnému nedosti loajálnímu katolíkovi zavítalo na ne zcela zdvořilostní 
návštěvu trestné republikánské komando (s. 190–191).

Mlíkař vyniká literárně též v  užším slova smyslu, totiž vynalézavostí, 
s jakou rozehrává klíčové jazykové drama románu – vypravěčský zápas o po-
jmenování nesnadno pojmenovatelných skutečností, navíc v proudu auten-
ticky působící pouliční „mluvy“. Právě takový zápas o autentické a pravdivé 
vyjádření zůstává základním styčným bodem literatury a politiky, literatury 
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a  veřejného života obecně. Burnsové román mapuje fázová rozhraní sou-
peřících, potírajících se druhů řeči, jejichž materiální obdobou jsou ony 
nebezpečné styčné či hraniční ulice (tzv. interface roads) mezi znesvářenými 
komunitami v Belfastu, po nichž se často pohybuje její hrdinka. Hrdinčina 
mladistvá naivita a nezkušenost slouží mimo jiné jako prostředek ironické-
ho pranýřování neautentických způsobů chování a  promlouvání, jimiž se 
různá společenská uskupení a  jejich příslušníci snaží zamaskovat to, co se 
skutečně děje  – tím, že znemožňují, aby se o  tom vedla jasná řeč. Jako by 
v Mlíkaři bylo každému souzeno sát již s mateřským mlékem pointu básně 
„Das Wort“ Stefana Georga (zde v překladu Fatimy Cvrčkové ze sborníku Ja-
zyková metafora živého, s. 102): „Tak smuten poznal jsem zříkání tíž: kde chybí 
slovo, ni věc nebudiž.“

II. DĚTSKÝMA OČIMA, SRDCEM A MOZKEM

Mlíkař je autorčin třetí román, který za svou formálně-tematickou soudrž-
nost a působivost vděčí postupům vyzkoušeným a rozvinutým v předchozích 
prózách Natvrdo (No Bones, 2001) a  Drobné konstrukce (Little Constructions, 
2007), ale také v novelce Ponejvíc hrdina (Mostly Hero, 2014), která ponejvíc při-
pomíná manicky komický „komiks v próze“. Zaměřme se nejprve na společné 
znaky všech čtyř děl. Podobně jako Mlíkař nabízejí i dřívější prózy nemilo-
srdné vhledy jak do povahy moci, tak do psychologie mužů i žen živořících ve 
společnosti stíhané a zároveň mocensky stratifikované násilím a s tím spo-
jeným utrpením. V Mlíkaři samotném se výslovně odkazuje na „hierarchii 
utrpení“ (s. 86) coby klíčový princip uspořádání společnosti, která je ve válce; 
ale už v debutu Natvrdo se postavení té či oné rodiny v komunitě odvozuje 
od počtu příslušníků, které ztratila „v boji“. Všechny autorčiny prózy se dále 
nesou ve velmi podobném tónu, ve stylu osobitého absurdního realismu, 
podle pravidla výstižně formulovaného v  Drobných konstrukcích: „co tu má 
jeden za surrealismus, je pro druhého realita“ (s. 207). Pokud jde o děj a způ-
sob, jakým je v autorčiných dílech zpravidla strukturován, platí, že dětské či 
nedospěle naivní líčení prostředí a událostí se ve vyprávění střídá se zasvě-
cenými vysvětlivkami pro neznalé. Prim přitom hrají hodně černý humor, 
ironie dovedená ad absurdum a satirická nadsázka, přičemž důraz je vždy 
a všude kladen na ústřední roli jazyka při odhalování, ale hlavně při zastírání 
a zkreslování skutečnosti.

Upřednostňování dětskosti, dětinskosti či naivity vidění není u Burnsové 
samoúčelným vypravěčským trikem. Naopak přímo vyplývá z traumatizu-
jící povahy násilného světa, který je napoprvé zákonitě nahlédnut, prožit 
a „zpracován“ očima, srdcem a mozkem dítěte. Z takto poznamenaného dítě-
te vyroste jednou dospělý chtě nechtě utvářený prvotní, dětsky bezmocnou 
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a  ustrašenou perspektivou, která se mu později bude opakovaně navracet 
jako paralyzující vzpomínka: „Její mozek a nervový systém, její srdce, se ne-
dokázaly vyrovnat s dětmi. To z dětí se stávají dospělí, a ona pokaždé sklouzla 
do bezmocného, ustrašeného dětství.“ (No Bones, s. 255) Hrdinka Amelie Lo-
vettová z Natvrdo připomíná v lecčem malou Alenku, jíž se podařilo vyrůst 
a uniknout z belfastské říše divů do normálního londýnského světa. Následky 
počátečního traumatu ji však v halucinacích přezdívaných „podvojné reality“ 
(s. 251) pronásledují dodnes:

Ozvalo se šepotání. Zaslechla je okamžitě. Vrazila si prsty do uší, jen aby to přestalo. 
Stáli venku a plánovali, co jí provedou. Koukla dolů a hned u země zahlédla malinkatá 
dvířka. Otevřela je. Uvnitř byla tma. Vmáčkla se dovnitř a zabouchla za sebou. A teď, 
aspoň dokud dokáže nepomyslet na vlastní pocity, na rodinu, na sex a na Irsko, by tu 
snad mohla se zadrženým dechem žít šťastně až nadosmrti. (No Bones, s. 280)

Podobná ženská postava, již uvěznilo v dětinskosti trauma incestu, figu-
ruje též v Drobných konstrukcích, byť hlavním tématem tohoto románu není 
násilí veřejné, ale domácí:

Odhadoval, že jí bude tak dvacet, možná pětadvacet, a jo, působila opravdu mladě. To 
proto, že trpěla opožděným emočním vývojem. Už před lety uvízla kvůli své původní 
rodině v emočním věku pěti let. Kdybyste ji potkali, pomysleli byste si: Na jejím cho-
vání je vskutku NĚCO až moc jakožeholčičího. A třeba byste usoudili, že je to vlastně 
roztomilé. Anebo by vám to spíš lezlo na nervy. Jí samotné to teda lezlo na nervy. Taky 
kvůli tomu vyhledala terapeuta. „Poslyšte,“ povídá tomu terapeutovi, „mě už to vážně 
štve a unavuje bejt pořád pětiletá. Udělejte s tím něco. Nemůžete mi pomoct? Copak do 
háje neexistuje nějaká zkratka, kterou byste mě v tom růstu urychlil?“ (s. 110)

Románem se jako refrén nese ochromující výčitka muže natěšeného na 
obyčejný sex, vznášená v podrážděné reakci na nepochopitelnou zdráhavost 
či otálení traumatem zatížené přítelkyně: „Víš ty vůbec, jak seš dětinská?“ 
(s. 53, 188)

A do třetice má potíže s dospíváním též skorodospělá hrdinka Mlíkaře, 
která se pod vlivem hrůzného nazření, jak dospělost vypadá v  jejím okolí, 
aktivně zdráhá „vyrůst“. Dospělost se jí jeví jako smrt zaživa, která účinně 
umrtvuje takzvaným „usazenectvím“, případně „přiusedlostí“ nebo snad 
dokonce „spokojářstvím“ (srovnej novotvar „the settler“, s. 294). Takový při-
usedlík či spokojář se v životě spokojí i s tím, co vlastně ani moc nechce, jen 
aby bezpečně přežil – načež se (podobně jako hrdinčin otec v depresi) utěšu-
je televizními dokumenty o holocaustu, že by vlastně mohlo být o dost hůř, 
a taky že zjevně nemá cenu se o nic snažit, natož riskovat volbou toho, po čem 
opravdu toužíte (s. 87).
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Paradigmatickým příkladem smrti zaživa je pak v  Mlíkaři manželství 
s nemilovanou osobou: „Chtít [od manželství] obrovské a trvalé štěstí zna-
menalo žádat přespříliš. A právě proto byl u nás sňatek z nejistoty, sňatek 
z provinilosti, sňatek z lítosti, ze strachu, ze zoufalství, z křivdy a taky z dě-
sivého sebeobětování tak či onak nevýslovným předpokladem pro uzavření 
manželství.“ (s. 256) Obrovský tlak ze strany katolických konzervativců na 
co nejpragmatičtější uzavírání obecně prospěšných manželství ovšem opět 
vyplývá z  logiky válečné situace. Belfastští katolíci vnímají sami sebe jako 
bytostně ohroženou menšinu, taktak přežívající v obležení protestantskou 
hordou. Od dětí (a  dívek zvlášť) proto logicky požadují, aby co nejrychleji 
dospěly, provdaly se a plodily další a další „pravo-náboženská děcka“ („right-
-religion babies“, s. 116).

Jediná alternativa, která se hrdince nabízí, nepočítáme-li útěk z Belfastu, 
je trvalý stav otupělogie či otupěligence (novotvar „numbance“, s. 176–178), 
kdy dotyčný uhýbá kolektivnímu nátlaku systematickým duševním sebe
umrtvováním. Důsledně v  sobě například potlačuje spontánní pocity  – ve 
tváři si nasazuje bezvýraznou masku, na dotazy odpovídá zásadně, že neví 
(román tuto wittgensteinovskou jazykovou hru doslova nazývá „dělat ‚Já ne-
vím‘“, s. 180), a na veřejnosti se raději neprojevuje:

Takže „zářit“ bylo špatně, a být „příliš smutný“ bylo špatně, ale být „příliš veselý“ bylo 
taky špatně, což znamenalo, že jste se museli pohybovat mezi lidmi a být nijací; a taky 
přitom nemyslet, aspoň ne naplno, a právě z toho důvodu každý z nás ukrýval své sou-
kromé myšlenky v bezpečí oněch hlubokých zákoutí. (s. 90)

I tato strategie se ovšem ukazuje být jen jinou formou smrti zaživa: kdo 
se navenek spontánně neprojevuje, ztrácí postupně kontakt sám se sebou 
i v soukromí.

Dodejme, že zvlášť z českého pohledu je román pozoruhodný tím, do jaké 
míry při líčení belfastských „psychologik“ („psychologicals“, s. 84) vystihuje 
četné psychopatologie všedního dne české společnosti za komunismu, a ně-
kdy i po něm. Netýká se to jen již zmíněného přežívání ve stavu živé smrti, 
ale také politizace života do poslední mrtě: „Skutečnost byla taková, že člověk 
se projevoval politicky, ať dělal co dělal, ať se vrtnul, kam chtěl, i když po tom 
vůbec netoužil. Bylo to taky o jeho vzhledu […] o výběru fresek, tradic, novin, 
hymny […]“ (srovnej celou pasáž na s. 24–25). S tím souvisí další význačná 
paralela mezi belfastským „válečným režimem“ a tím naším komunistickým, 
totiž široce rozšířená, ne-li všeobecná schopnost raději nevidět, co je nasna-
dě, aby se nám nestalo, že „uvidíme víc, než dokážeme unést“ (s. 70–71). Tento 
setrvalý duševní stav nazývá autorka v Drobných konstrukcích „nevěděním ale 
věděním“ („Not Knowing But Knowing“, s. 278, srovnej též s. 69, 103) a v Mlí-
kaři jej pro změnu označuje ironickým převrácením francouzského déjà vu 
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(již spatřené) na kolektivně předstírané „jamais vu“ / „nikdy nespatřené“ 
(Milkman, s. 43, 66, 113). Zároveň proti tomuto dospělému setrvávání ve vě-
doucně nevědoucím stavu „vnitřních protimluvů“ („inner contraries“, s. 113) 
staví zápas o jasné vidění jako svého druhu dětinskost:

Také toto všechno se zdálo být normální, což tehdy znamenalo, že součástí zdejší nor-
mality bylo tento stálý, nepřiznaný zápas vidět. Věděla jsem už jako dítě – a možná prá-
vě proto, že jsem byla dítě –, že toto [temno] není ve skutečnosti fyzické; věděla jsem, 
že tento dojem šera, takového jako zkresleného světla, souvisí s politickými problémy, 
s křivdami, které se udály, s potížemi, které se nahromadily, se ztrátou naděje a nepří-
tomností důvěry a s duševní paralýzou, kterou zdá se nebyl nikdo ochoten či schopen 
překonat. (Milkman, s. 89–90)

III. ŠKODA KAŽDÉ RÁNY

Všem třem románům Burnsové je především společné zaměření na problema-
tiku násilí, zvlášť na skutečnost, že žádná hierarchizovaná společnost – natož 
ta, která se cítí být „ve válce“ (zde v občanské válce úzce spojené s britskou 
kolonizací Irska) – se bez násilí či aspoň jeho věrohodné hrozby dlouhodobě 
neobejde. Násilí figuruje v románech nejen jako základní, řádutvorný prvek 
líčeného světa, a zvlášť dějetvorný činitel, ale také jako námět pro psycho-
logizující rozbory. Z  tohoto pohledu představuje Natvrdo zvláštní ženský 
Bildungsroman dramatizující „výchovu násilím“, kterou jsou nuceny podstou-
pit všechny děti vyrůstající za Nepokojů. Hrdinkou románu je již zmíněná 
katolická dívka Amelie Lovettová, narozená podobně jako autorka a  také 
hrdinka Mlíkaře v  roce 1962 v  chudé belfastské (smíšené) čtvrti Ardoyne. 
Ameliiny drsné lekce se započínají srpnem 1969, kdy se ardoynští protestanti 
pokusí vypálit tamní katolíky z  jejich domovů. Katolíci se brání stavěním 
barikád a protiútoky, na což britská vláda zareaguje vyhlášením nouzového 
stavu a nasazením armády. V nejhorším se teprve sedmiletá Amelie krčí se 
psem pod kuchyňským stolem a sleduje, jak se matka se staršími sourozenci 
zoufale snaží zabránit vhození zápalné bomby do domu.2

Od prvotního traumatu se románový děj posouvá vpřed v epizodických 
skocích, jejichž strukturním principem je právě opakované protínání osudo-
vých „kapitol“ Ameliina dospívání s význačnými výbuchy násilí za vlekou-
cích se Nepokojů. Traumatizující historické události nejsou zpravidla líčeny 

2	 Pro názornější představu o povaze a rozsahu těchto střetů doporučuji shlédnout záběry z dobové 
reportáže (jiho)irské televize RTÉ, které dokumentují situaci bezprostředně po pouličních bojích 
a  příjezdu britských vojáků: https://www.rte.ie/archives/exhibitions/1042-northern-ireland 
-1969/1048-august-1969/320457-british-troops-in-ardoyne/.



21Malinko moci v bezmoci (nad Mlíkařem Anny Burnsové)

přímo. Zpřítomňují se v síti odkazů na dění za scénou či na jejím okraji, které 
přesto tvoří nepostradatelný kontext a podtext vyprávění: bez nich nelze ná-
sledné peripetie Ameliina života – včetně odchodu z Belfastu do Londýna, 
následného nervového zhroucení a pobytu v psychiatrické nemocnici – dost 
dobře pochopit. Svět Natvrdo je plný surreálně temných ironií, které opět 
upomínají na způsoby fungování (a přežívání), jaké známe z vlastní komuni-
stické minulosti. Žáci základních škol včetně Amelie jsou nuceni vyplodit na 
povel báseň o míru, respektive o Míru s velkým M, byť jim mír nedává – coby 
dětem vychovaným v sektářské mentalitě, vyrůstajícím „za války“ a schraňu-
jícím jako své nejcennější poklady gumové projektily britské armády (s. 41) – 
sebemenší smysl:

a jak má vlastně člověk napsat soutěžní báseň o míru? Co se na to téma dá říct? Co tím 
ty učitelky myslí? Dostanou nějakou nápovědu? Má to být vágní a zahrnovat každého, 
což znamená protestanty, anebo to má být podrobné a pojednávat jen o nich samot-
ných? Celkem vzato jim připadalo, že ty básně jsou špatné znamení. Proč se namáhat 
s psaním něčeho, co nikoho nezajímá? Děti samozřejmě nic z toho neříkaly nahlas, což 
od nich bylo velice, ale velice rozumné, protože učitelky v jejich škole nebyly zrovna ty 
nejdemokratičtější, nejmírumilovnější a nejlaskavější typy. (s. 34)

Třešinkou na dortu násilné výchovy k  pokrytectví je učitelčin důraz 
na krasopisné provedení nesmyslné básně, provázený pohrůžkou výprasku: 
„slečna Hanrattyová profackuje každého, kdo to nebude mít správně.“ (s. 35)

Konflikt v domněle demokratické severoirské společnosti se vyznačoval 
brutalitou – nejen drastickým porušováním lidských práv ze strany státních 
institucí, zejména armády, policie a vězeňského systému, ale také násilným 
terorem vyzbrojených paramilitaristických uskupení – v míře, která je nejen 
srovnatelná se zločiny spáchanými za komunistické normalizace, ale ne-
zřídka je i přesahuje. Dospívající a sotvadospělé potkávají za Nepokojů ještě 
fatálnější absurdity než děti. Jeden a tentýž člověk se shodou historických 
náhod proměňuje bezmála ze dne na den z  domácího v  cizince, z  přítele 
v  nepřítele, se smrtelnými následky. Takový je tragický osud vzdáleného 
Ameliina bratrance Jamesyho, původem ardoynského katolíka, který se kdysi 
s rodiči odstěhoval do Británie, v šestnácti narukoval do britské armády a za 
Nepokojů měl tu smůlu (byť ji zpočátku vnímal jako svého druhu štěstí), že ho 
s jednotkou vyslali „domů“ do Ardoyne – aby tam mezi protestanty a katolíky 
udržoval onen mír s velkým M, který v Belfastu nikoho nezajímá (s. 10–28).

Ve světě Natvrdo se však politikum stává i z obyčejné cesty domů z hos-
pody. Katolická mládež navracející se po zavírací hodině do Ardoyne musí 
projít „vražedným trojúhelníkem“ ulic, v němž v letech 1975 až 1982 působili 
takzvaní Shankillští řezníci neboli loajalistický gang, který po nocích lovil 
a brutálně vraždil osamělé chodce. Dodejme, že v Mlíkaři nabývá tato cesta, 
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popisovaná v Natvrdo ještě zcela adresně, symboličtějšího významu. Je po-
výšena na obecný, až nadčasový prostor nebezpečné „četby za chůze“ coby 
podvratné aktivity, která se v hrdinčině katolické komunitě stává posledním 
projevem svobody a osobním aktem revolty proti kolektivnímu imperativu 
přežití: „Nebylo to ve veřejným zájmu. Nebylo to o vlastním přežití. Přitaho-
valo to k člověku pozornost a proč by chtěl někdo teď – když nepřátelé stojí za 
dveřmi, místní komunita je v obležení a my všichni musíme táhnout za jeden 
provaz – přitahovat k sobě pozornost?“ (Milkman, s. 205, srovnej též s. 3, 63, 
200–205)

Už debut Natvrdo líčí belfastský svět Nepokojů jako natolik prosycený 
nesmyslným násilím, že lidem toužícím žít svobodně a hlavně bez násilí ne-
zbývá než z něj odejít nebo utéct. Ameliin osud zároveň dokládá, že pouhý 
únik ještě nikoho nespasí. Skýtá pouze příležitost k  nahlédnutí vlastních 
traumat zvenčí, z relativního bezpečí londýnského blázince (doslova i obraz-
ně). Závěrečná kapitola románu, v níž si vyléčená Amelie troufne po návratu 
do Belfastu vzít kamarády na „nebezpečný“ výlet do neznámých končin, 
nicméně naznačuje, že bez alespoň dočasného úniku z  tísnivé „válečné“  
reality severoirského konfliktu není možný ani opravdový mír, ani vnitřní 
smíření:

Co kdyby bývali nemohli odejít? Anebo co kdyby odejít nechtěli? Co kdyby byl ostrov 
Rathlin také jejich domovem? Jak by tam mohli žít a  nebýt neustále ve střehu, když 
by měli neustále co do činění s lidmi jako Ambrose Gray? Byla to těžká, děsivá otázka 
a žádný z výletníků na ni dosud neměl odpověď. Ale odvaha byla už v tom, že si ji vůbec 
položili, a tak se teď [v přívozu] sesedli k sobě a celou cestu zpátky na pevninu se ani 
jednou nepohádali. (s. 321)

Epizodickou, jinak ale víceméně tradiční strukturu vyprávění v románu 
Natvrdo střídá v Drobných konstrukcích zábavný i pobuřující vypravěčský ex-
periment. Severoirská politická situace tvoří v tomto románu pouze pozadí 
příběhu, v němž se ke slovu dostávají převážně apolitické, zato však až příliš 
lidské psychopatologie rodinného klanu Doeů. Děje se tak v době, kdy – jak to 
později vyjadřuje Mlíkař – první, revoluční garda protistátních katolických 
aktivistů/teroristů („idealistických týpků“) sedí ve vězení a v terénu ji vystří-
dali bezskrupulózní gangsteři přežívající v těsné symbióze s obyčejnými zlo-
činci typu Doeů („odpírači v gangsterském stylu“, Milkman, s. 118). Na povaze 
belfastské reality se však tímto střídáním stráží mnoho nezměnilo, protože 
nárok čehokoliv na skutečnost se nadále odvozuje od ochoty prosadit jej ná-
silím, obzvlášť hrubou fyzickou silou: „Z právního hlediska patřil ten obchod 
Tomovi. To jeho jméno stálo na kupní smlouvě, to jeho byly peníze, které za 
něj zaplatil. Jenže ve skutečnosti – v té skutečnosti, v níž vás někdo unese 
a bude vás mučit a pak vás zabije jen proto, že si řekne proč-ne – nebylo nej-
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menších pochybností o tom, že je to Komunitní středisko rodiny Doeových.“ 
(Little Constructions, s. 19)

Na rozdíl od jasně členěných, epizodicky uzavřených kapitol románu 
Natvrdo čelíme v Drobných konstrukcích turbulentnímu víru vyprávění točí-
cího se kolem hrstky klíčových událostí (zběsilých výbuchů převážně rodin-
ného násilí), které vposledku zapříčiní „pád rodu Doeů“. Vyprávění se k těm-
to uzlům až posedle navrací a  snaží se je zobrazit a  rozklíčovat z  různých 
perspektiv. Text je sice stále členěn do kapitol, ale takových, jimiž se nic 
neuzavírá: příběh násilí nemá žádný konec, natož šťastný. Doopravdy končí 
vždy jen jeho vyprávění: v tomto případě se tak děje obrazným odchodem 
vypravěčky do jiné dimenze, za „hranice“ vyprávěného světa, kterýmžto 
gestem jako by se dřívější Ameliin odchod z Belfastu povyšoval na obecnou 
konstantu.

Podobně rozvolněně, jako nezadržitelný proud vyprávění, působí zprvu 
též následující Mlíkař, byť tento román má ve skutečnosti pečlivě propraco-
vanou strukturu: je členěn do chronologicky řazených kapitol, v nichž se vy-
právění střídá s vysvětlováním. Navíc se vyznačuje důmyslným provázáním 
dějových linií s opakujícími se motivy: jako je zejména pozorování a rozebírá-
ní západu slunce; juxtapozice mezi chůzí, během a jízdou autem; motiv tance; 
různé „poruchy“ spojené s jídlem a zažíváním a tak dál. Pokud jde o vyústění 
děje, Mlíkař se od předchozích děl liší hlavně výrazně nadějnějším rozuzle-
ním. I zde je v rámci zápletky užito násilí (po vzoru Drobných konstrukcí) též 
k neutralizaci hlavního zloducha. Avšak na rozdíl od předchozího románu 
přichází toto vysvobození pro hrdinku včas, dalo by se říct těsně před vý-
praskem. A jak naznačuje hrdinčino závěrečné přeskočení směšného plůtku, 
svobodné vyběhnutí do parku a úlevné vydechnutí, jemuž „skoro moc nechy-
bělo do zasmání“ (s. 348), jejímu příběhu „skoro moc nechybí“ do autenticky 
šťastného konce.

IV. „ROZENÝ TECHNIK ANALYTIK“ V ROLI VYPRAVĚČKY

Ze srovnání zmíněných románů vyplývá, že se autorčin svébytný způsob 
vyprávění postupně vyvíjel. V debutu Natvrdo figurují již zmíněné „vysvět-
livky pro neznalce“ spíše na okraji epizodického děje, vyprávěného sice 
ve třetí osobě, ale polopřímou řečí z pohledu hlavní hrdinky. Do textu jsou 
diskurzivní komentáře vepsány zvenčí coby pozadí, případně ilustrace psy-
chologie postav či situací, aniž by byly pokaždé motivovány zevnitř vyprá-
věného příběhu. V Drobných konstrukcích se naopak vysvětlující komentáře 
z  této okrajovosti a  podřízenosti ději razantně vymaňují. Stávají se z  nich 
satiricko-psychologické „technické analýzy“ říznuté drby vyslechnutými od 
nejrůznějších „spřátelených spolehlivin“ („friendly reliabilities“, s. 194), které 
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nezkrotnou výřečností, černočerným humorem a sžíravou parodičností upo-
mínají v dobrém na vypravěčský styl Elfriede Jelinekové v Lačnosti (Gier 2000, 
č.  2006, 2011). Tvoří svébytnou doménu vypravěčky, která sice vypráví ve 
třetí (byť na ději zúčastněné) osobě, ale zároveň si osobuje roli profesionální 
„náhodné kolemjdoucí“ („neboť má odbornost spočívá v tom, že jsem náhod-
nou kolemjdoucí“, s. 31). Tím se stylizuje do domněle nezúčastněné pozoro-
vatelky, bez jejíchž komentářů bychom si četbou mohli sami přivodit záchvat 
„hlavotřesů“ („headstaggers“, s. 89), který přinejmenším u Doeů spolehlivě 
předchází drastickým výbuchům vzteku.

Vypravěčce Drobných konstrukcí je proto dovoleno odbočit z děje pokaž-
dé, kdy je třeba věnovat hlubší pozornost záhadě, jakou z psychologického 
hlediska představují právě nejasně motivované, a  přesto všudypřítomné 
násilnosti. Výsostným příkladem je klíčová šestá kapitola románu, jež ja-
koby bokem k hlavnímu ději pojednává o tom, co všechno hrozí mladistvě 
vyhlížejícím zralým ženám postávajícím na autobusové zastávce od mladíků 
dychtivě zapřádajících rádoby nezávaznou konverzaci, kteří, jak se bohužel 
vzápětí ukáže, mají hluboce problematický vztah k matce. Dodejme, že totéž 
téma nemotivovaného násilí se znovu vynořuje v Mlíkaři: „jako když jdete 
po ulici a nějakej chlápek, úplně jedno jakej, vám ve chvíli, kdy ho budete 
míjet, dá jen tak pro nic za nic facku, prostě protože měl zrovna blbou náladu 
a přišlo mu to vhod, anebo ho předtím šikanoval nějakej voják ze země ‚za 
vodou‘ a teď je s tou šikanou pro změnu řada na vás, a tak vám prostě jednu 
vrazí“ (Milkman, s. 162). V Mlíkaři však slouží hlavně k ilustraci rozdílu mezi 
místními feministkami alias „problematikářkami“ („issue women“), které 
z takové malichernosti dělají bůhvíproč problém, a takzvaně „normálními 
ženami“, pro něž je podobné násilí denním chlebem: „Pak [ty problematikář-
ky] mluvily o obyčejném fyzickém násilí, jako by takové násilí nebylo prostě 
normální […]“ (s. 162).

Podobnou metafikční odbočku představuje v  Drobných konstrukcích též 
komická vsuvka do akčního děje v sedmé kapitole (v níž mimo jiné otec škrtí 
dceru), pojednávající o nezdařeném pokusu televizního psychologa osvětlit 
vztahy mezi muži a  ženami na základě analogie s  knihovnou plnou nejen 
knih, ale také poliček a zarážek (zejména těch ve tvaru králíka):

Podle tohoto [televizního] dokumentu byly ženy knihy, a muži zarážky. Ale muži byli 
zároveň i poličky a takoví ti porcelánoví králíčci na konci poliček, co drží knihy, aby 
nespadly. […] „[Ženy] jsou knihy,“ pravil psycholog. „Ne. Nejsou to vlastně ani knihy. 
Spíš svůdné náměty na knihu,“ dodal. „Ale velice chabě vystavěné, pokud jde o trojroz-
měrné ztvárnění. Samy se na svět nedostanou bez toho, aby je ztvárnil a rozvinul něja-
ký ten silný kadlub. A k tomu je právě zapotřebí mužů.“ Takže už asi chápete, že muži 
jsou stránky a možná i samotný text, stejně jako nejrůznější vazby, desky a obálky. […] 
Některým mužům se to přirovnání nezamlouvalo. A některým ženám taky ne. Nejdřív 
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z toho povstal zmatek a vzápětí i rozbroje. Jako první si stěžovali muži, že chtějí být 
taky náměty, a ne jenom stránky a text a obálka. „Ne,“ odmítl je psycholog. „To nepři-
chází v úvahu. Vy musíte být tam, kde je to akční a kde se něco produkuje. Ale proč se 
tím trápit?“ pokračoval. „Akce a produkce a výsledek, to přece něco znamená, že ano. 
A kromě toho,“ pousmál se, „když mluvím o mužském a ženském, tak přece nemyslím 
skutečné muže a –”. „Heleďtese, váženej,“ skočily mu do řeči ženy. „Co tím jako chcete 
říct, že nejsme dost silný?“ Srotily se kolem jeho křesla a tlačily se čím dál blíž. Převrhly 
mu i stolní lampu. Dýmka mu upadla na zem. „Možná jsem jen zvolil nesprávný výraz,“ 
začal. „To teda ksakru jo,“ ženy na to. „No dobrá, počkejte,“ ohradil se psycholog a zvedl 
ruce, jako že se vzdává, „já se vám to přece snažím vysvětlit, kdybyste mě laskavě vy-
slechly. Mluvím o psychologických konstruktech. O mužském v ženě, o ženském v –” 
„A proč nemůžeme bejt obojí?“ ozvali se znovu muži. / Následovala tisková konferen-
ce, na které muži ukazovali prstem na psychologa a mumlali: „On tvrdí, že nemůžeme 
bejt obojí.“ A ženy se ušklíbaly a jako všichni, co se ušklíbají ze strachu a bezmocného 
vzteku, a přitom předstírají pobavení, namítaly: „Copak je někdo živ ze zarážky? Copak 
někdo chodí a rozpomíná se na zarážky a cituje z nich? Copak nějakej králík dokáže 
změnit člověku život?“ (Little Constructions, s. 129–131)

Teprve v Mlíkaři dovádí autorka tuto metodu prokládání dějových epizod 
vysvětlivkami a komentáři k dokonalosti tím, že ji plně motivuje hrdinčiným 
charakterem i příběhem. Hrdinka vypráví výslovně proto, aby se obhájila – 
sama před sebou i před světem. Předkládá čtenáři hlubší důvody vlastního 
zdánlivě nepochopitelného, či aspoň lehkomyslně nezodpovědného chování, 
vysvětluje, z jakého psychologického podloží vyrůstá její bezradnost a bez-
moc, a čím je historicky a společensky podmíněna. Výchozím předpokladem 
je tu hrdinčino (a zřejmě i autorčino) tušení, že bez podobného vysvětlování 
a zdůvodňování by dokonce i čtenář mohl nad dívčinou neschopností odpál-
kovat Mlíkaře jen nechápavě, ne-li pochybovačně, či dokonce kriticky vrtět 
hlavou.

A právě v tomto tušení se odráží základní axiom všech násilných světů: 
každá oběť násilí si je tím, co se jí přihodilo, sama vinna – musí být, ať tak, či 
onak. Vyprávění stylizované do obhajoby tu opět není pouhý stylistický trik, 
ale míří přímo k  jádru věci, k  logice moci odvozované od násilí. Omlouvat 
a obhajovat se nemusí ti, kteří násilí páchají (anebo se mu obdivují či při-
nejmenším klaní a podřizují), neboť ti jsou při tomto nastavení světa v sou-
ladu se skutečností, dalo by se říct: uctívají toho pravého boha. Omlouvat 
a  obhajovat se musí ty z  obětí násilností, které byly spravedlivě ztrestány 
za to, že si chtěly vesele žít a tvářit se, jako by násilí nebylo nejmocnějším 
božstvem a nejvyšší skutečností – jmenovitě všichni, kdo si čtou za chůze 
po nebezpečných ulicích nebo si klidně jdou jen tak zaběhat do parku. Jedna 
z nejvýmluvnějších pasáží v celém románu se týká právě této kolektivně po-
svěcené logiky násilí:
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Kdybych bývala řekla, „Nabídl mi, že mě sveze, když jsem šla po styčné ulici a četla si 
přitom Ivanhoea,“ odpověděli by, „Proč jsi prosím tě šla tak nebezpečnou ulicí, a ještě 
si četla Ivanhoea?“ Kdybych si postěžovala, „Šla jsem si zaběhat do parků & vodních 
nádrží a on se v těch parcích & vodních nádržích najednou objevil a běhal taky,“ namítli 
by, „Co je to za nápad chodit běhat do tak nebezpečných, pochybných míst, a co je to 
vůbec za nápad chtít běhat?“ A kdybych se zmínila, že „když jsem byla na francouzštině 
a s  třídou pozorovala nebe, jak útrpně snáší západ slunce, parkoval s  tou svojí bílou 
dodávkou v uličce hned naproti škole,“ řekli by zase, „Takže ty jsi opustila bezpečí naší 
uzavřené komunity a šla sis klidně do centra, do smíšené čtvrti, studovat cizí jazyky 
a pohlížet na život jako na obrazné znázornění?“ A kdybych se svěřila, „Vyjádřil mi sou-
strast ohledně sestřiny ztráty zavražděného přítele a  jedním dechem spojoval mého 
skoromožnápřítele s neustále se opakující bombou v autě,“ namítli by, „Jaktože ještě 
nejsi vdaná a proč se taháš s nějakými možnápříteli?“ (Milkman, s. 181)

Na závěr kapitoly o násilí dodejme, že v románových světech Burnsové se 
sice oběťmi násilí stávají často ti nejslabší – zvířata (psi, kočky, ale také želvy), 
děti a ženy –, ale zvlášť o ženách zároveň platí, že se na násilí velmi často 
aktivně podílejí, a hlavně se mu nesmírně obdivují u mužů. Už v  Drobných 
konstrukcích Burnsová zdůrazňuje, že muži a ženy v klanu Doeů se od sebe 
prakticky neliší: „Mezi muži a ženami nejsou žádné rozdíly. Žádné. Až na je-
den. Muži chtějí vědět, co je to za kvér. Ženy prostě chtějí nějakej kvér.“ (Little 
Constructions, s.  1) Vypravěčka si dále všímá, že ženy často žijí s násilnými 
muži v duchu „tiché dohody“ („in the vein of collusion“), že násilí, jedno jestli 
obrácené dovnitř, nebo navenek, bude opěrným bodem jejich vztahu (Little 
Constructions, s.  187). V  Mlíkaři pak autorka neméně ostrozrace satirizuje 
„ženské fanynky“ republikánských paramilitantních bojovníků (Milkman, 
s. 120), jejichž největší ctižádostí je zaujmout postavení „té ženy toho muže“ – 
jenž musí být „vůdcem, Jedničkou, a tím z ní obratem udělat Jedničku mezi 
přívěsky“ (s. 121). Rozepisuje se také „o poměrně nezanedbatelném ženském 
světě spolupachatelek vražd“ (s. 122) a o „ženských, které přímo milují břin-
kot tříštícího se skla“ (s. 127).

Autorka tedy ve všech románech, byť v každém trochu jinak naznačuje 
hlavně toto: určující dělicí čára („mírová zeď“) nevede v lidské společnosti 
mezi muži a ženami, katolíky a protestanty, hetero- a homosexuály, našinci 
a cizinci, a nakonec ani mezi dětmi a dospělými. Vede spíš mezi všemi, kdo 
propadli či se podřídili neúprosné logice násilí (ať už z lačnosti a chtíče všeho 
druhu, anebo ze strachu o přežití a traumatu), a nerozumnými snílky, kteří 
navzdory vší zkušenosti dál bláhově doufají, že se umrtvující výchovy násilím 
lze dobrovolně vzdát, osvobodit se od ní, anebo jí při troše štěstí uniknout.
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V. CO JE VE JMÉNU?

Na způsobu, jakým autorka zachází se jmény, ať už jde o jazykové pojmenování 
věcí, či lidí, jména vlastní, či obecná, lze v jejích dílech pozorovat podobný 
experiment a vývoj jako u vypravěčské metody. Od obyčejných pojmenování 
v románu Natvrdo – jmen, která selhávají spíš výjimečně – se v Drobných kon-
strukcích posunujeme nejmíň na půl cesty k mnohočetným kódům a zvláštní 
bezejmennosti Mlíkaře. Čím se liší Mlíkař od mlíkaře či pana Mlíkaře? Ani 
v  jednom románu není hra se jmény bezúčelná: pojmenování vypovídají 
o povaze světa právě tím, do jaké míry se jim daří pravdivě zachycovat sku-
tečnost, případně v čem jsou na ni krátká.

Už v debutu Natvrdo není vždy spoleh na obecná pojmenování. Vzpomeň-
me zmiňovaného Míru s velkým M, který postrádá smysluplný obsah. Dále 
se již zde vyskytuje postava mlíkaře-nemlíkaře, který sice stále ještě mléko 
vozí (a má i vlastní jméno, Eddie Breen), ale zároveň už mlíkařskou dodávkou 
rozváží i podstatně nebezpečnější artikl (No Bones, s. 181). Ještě podvratněji 
vyznívá scéna, v  níž není jasné, zda Ameliina kamarádka veze v  dětském 
kočárku bombu, nebo dítě: „‚Ne,‘ pravila jsem já. ‚To je bomba.‘ / ‚Ne,‘ řekla 
ona. ‚To je děcko.‘“ (s. 69) Co je to za svět, v němž vzniká spor o to, zda jeden 
a tentýž předmět bude lepší pojmenovat „bomba“, nebo „děcko“? Zato vlast-
ní jména v Natvrdo ještě jakžtakž „drží“: Amelie Lovettová je jenom jedna, 
nezaměnitelná. Vzácná výjimka z pravidla se najde v kapitole popisující po-
hřeb Ameliiny sestry Lizzie, která spáchala sebevraždu, kdy teta Sadie osloví 
Amelii takto: „‚Lizzie, chci říct Josie, chci říct Amelie,‘ […]“ (s. 240) Amelie 
vzápětí prchá z Belfastu, snad též v reakci na hrozbu definitivní ztráty vlastní 
identity.

V Drobných konstrukcích se potíže se jmény citelně přiostřují (byť se to ku-
podivu netýká obyčejného mlíkaře, který gangsterské doupě Doeů zásobuje 
skutečně jen láhvemi mléka, jakkoliv je ukládá do zženštile šeříkově fialové 
ledničky na Martini, Little Constructions, s. 79–81). Kdykoliv se tok vyprávění 
zasekne o psychologický oříšek typu sadismu, incestu, znásilnění či vraždě-
ní, okamžitě je to signalizováno v jazykové rovině: pravdu o takových hrů-
zách nedokáže nikdo vyslovit, běžná pojmenování (slova jako bití a mučení, 
vražda, znásilnění dítěte, potrat, hanba, pouliční lynč) na skutečnost nestačí 
a musí být průběžně nahrazována buď podivnými opisy („krev na rukou“, 
s.  167), nebo psychologickými pseudotermíny (které jsou často parodiemi 
oficiálních psychiatrických diagnóz: jako je syndrom halucinace prostorové 
fragmentace, případně syndrom zpřeházeného času).

Ústředním rysem Drobných konstrukcí je však ještě zásadnější „porucha“ 
vlastních jmen. Postavy sice vlastní jména mají, avšak taková, jimž hrozí 
zásadní dysfunkce – ztráta schopnosti jasně identifikovat a odlišovat jednot-
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livce. Příjmení Doe je v tomto smyslu výborný „špatný vtip“: jako John Doe / 
Jane Doe se ve státní správě a  justici řady angloamerických zemí tradičně 
označují osoby, případně mrtvoly, jejichž pravá identita není známa. Žertík 
se ovšem postupem vyprávění mění v noční můru (též pro čtenáře, který se 
snaží sledovat, co kdo udělal komu). Nedostatkem adresnosti totiž trpí nejen 
příjmení, ale i křestní jména Doeů, která jsou variantami hrstky základních 
jmen začínajících na J. Ženské příslušnice klanu se jmenují Jetty, Jotty, Jane, 
Janine, Janet, JanineJoshuatine, Jennie, Jennifer a Julie; muži zase John, Joe, 
Johnjoe, Judas, JesseJudges (zvaný též JayJay), JimmyJesus a tak dál. V extrém-
ních případech tato jména degradují na pouhé přívěsky Jéčka – „Pan J. s pa-
nem J. a panem J. – promiňte, ale já to musím takhle krátit z právních důvodů, 
protože konkrétně tato Jéčka nebyla později obžalována z vraždy […]“ (Little 
Constructions, s. 140) – a zvláštní „kluzkostí“ naznačují cosi neblahého o způ-
sobu, jakým to v klanu Doeů chodí, pokud jde o rodinné vztahy. U Doeů není 
nouze nejen o incest, ale také o neznámé otcovství a nepřiznané mateřství: 
jedna a tatáž osoba může být pro jednoho a téhož Doea tetou i matkou, z bra-
trance se může vyklubat bratr, ze sestry matka a tak dál, a pokusy identifi-
kovat jedince jednoznačně pomocí jeho rodinné role jsou tudíž nebezpečně 
neprůkazné.

Vlastní jména na J vposledku fungují jako ukazatele nahrazující pojme-
nování konvenčně nepojmenovatelné pravdy: je to znakový „kouř“, jímž se 
prozrazuje „ohýnek“ doeovské patologické promiskuity. Na okraj dodejme: 
těžko říct, do jaké míry je pravděpodobné, že by se katolická autorka inspiro-
vala neblaze proslulou osobou severoirského loajalisty a příslušníka parami-
litaristické UDA, Stephena McKeaga (1970–2000), přezdívaného též Top Gun. 
McKeag údajně pojmenoval všechny čtyři děti, které měl se čtyřmi různými 
ženami, sám po sobě: oba chlapce nazval Stephen a oběma dívkám dal jméno 
Stephanie. Lze spekulovat, do jaké míry podobné patologie obecně postihují 
klanová společenství, která se semkla kolem silného, promiskuitního vůdce, 
a do jaké míry tudíž jejich platnost překračuje sektářské hranice.

V Mlíkaři je už i pouhá existence vlastních jmen hluboce problematická: 
veškerá jména padla za oběť sektářské mentalitě a stala se nedílnou součás-
tí války. Sám akt pojmenování dítěte představuje vysoce riskantní podnik, 
neboť se jím testují hranice „našeho“ světa – aspoň pokud se člověk nespo-
kojí se jmény, která prošla bezpečnostní prověrkou (u katolíků třeba „Roisin 
a Mary“, s. 304), a tudíž nejsou a ani v budoucnosti se neocitnou na seznamu 
nepřátelských, případně zrádcovských jmen (srovnej celou pasáž o jménech, 
Milkman, s. 22–25). V románu se na postavy odkazuje většinou jen popisný-
mi nálepkami („mlíkař“, „nejstarší sestra“, „šéfkuchař“, „pilulkářka“ apod.) 
nebo vzácněji vyprázdněnou formou („Ňákej McŇákej“). Čtenář průběžně 
čelí otázce, zda si tuto strategii vykládat jako hrdinčino odvážné odmítnutí 
přistoupit na válečná pravidla správného pojmenovávání; anebo (což je prav-
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děpodobnější) jako projev strachu z možných následků adresného „ukázání 
prstem“. Jsme-li ve válce, bude lepší nikoho výslovně nejmenovat, aby se z nás 
v očích druhých nestal udavač – zvlášť to platí mezi belfastskými katolíky, kde 
je strach z falešného nařčení z udavačství všudypřítomnou „duševní poru-
chou“ a v románu slouží jako příklad toho, jak lze lidmi manipulovat pouhou 
hrozbou násilí.

Na rozdíl od Drobných konstrukcí se v  Mlíkaři u  rodinných rolí, jako je 
„nejstarší sestra“ či „první švagr“, mlčky předpokládá (kupodivu?), že jsou to 
označení spolehlivá a nezaměnitelná. Zato v případě ostatních obecných po-
jmenování provádí Mlíkař radikální kritiku pojmenovávací dysfunkce jazyka 
ve válečném světě. Skutečností, o nichž se nemluví („the unmentionables“, 
Milkman, s. 116) – případně je nelze vyslovit přímo a nahlas, ale jen šeptem 
a s pomocí opisu či kódu –, je v románu tolik, že jeho četba není jen úvodem 
do nového světa, ale také úvodem do „cizího“ jazyka. Vyprávění pod tlakem 
potřeby vyřknout nevyřknutelné nejenže plodí příšery v podobě novotvarů, 
ale navíc opakovaně podstupuje lacanovský rituál nekonečné substituce jak 
v politické, tak v soukromé sféře.

Hrdinka například opisuje Mlíkařovo členství v republikánském odboji 
takto: „Dobře jsem věděla, že tentokrát se to stalo kvůli Mlíkaři a jeho účasti, 
a tou ‚účastí‘ myslím jeho zapojení, a tím ‚zapojením‘ myslím aktivní odboj, 
a tím ‚aktivním odbojem‘ myslím, že kvůli těm politickým problémům, co tu 
existujou, je to protistátní odpírač“ (Milkman, s. 7, výraz „renouncer“ neboli 
odříkač/odpírač je v románu jedním z klíčových novotvarů). Podobně když 
jde o způsob, jakým si republikáni vynucují podporu u svých soukmenovců: 
„A tak ho ti jeho místní odpírači navštívili a poprosili o podíl, no ale samo-
zřejmě když říkám ‚poprosili‘, že ho jako ‚poprosili‘, že se dotazovali, jestli by 
něco z těch peněz nemohli dostat, tak tím myslím, že si to na něm jednoduše 
vyžádali.“ (s. 190) Opisům a substitucím podléhá v konzervativní katolické 
komunitě také vše, co se týká ženské sexuality, ať už je řeč o vagíně („Od chví-
le, kdy se se mnou viděl prvně, mně častoval oplzlými poznámkami o mně 
samotné – o mý blažence, mý číče, mý puklině, mý škatuli, mý pitce, mý čer-
notě a mým fuj“, s. 1), o těhotenství („‚Přivodil ti snad fekundaci […] Seš jím 
napuštěná?‘ upřesňovala to. ‚Zaočkovaná. Zalíhněná. Pohnojená, rozoraná, 
zahanbená, potřísněná, přivedená do lítosti, do přání »kéž by se to nestalo« – 
pro Boha živého, dítě, opravdu s tím musím ven?‘ Ale proč s tím ven nejít? 
Proč prostě nemohla říct těhotná?“), nebo o potratu a andělíčkářkách: „Pak 
došlo na potraty a  i  ty jsem musela uhádnout, a  to z  ‚odčervovače, vývaru 
z poleje, drcenýho kořene satanova, předčasnýho vypuzení, selhání v proce-
su přicházení na svět‘, přičemž poslední pochyby rozptýlilo až matčino ‚No 
dobrá, děvče, víc, než jsi mě zklamala, už mě zklamat nemůžeš, a tak mi teda 
pověz: co sis na to pořídila a od které z těch podloudných babic jsi to dostala?‘“ 
(s. 223–224)
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I  tehdy, kdy v  řeči nedochází k  vyhýbavé náhražce, atrofuje jazyk na 
fráze a hesla, jejichž účelem není pravdivě pojmenovávat, ale zastírat, pří-
padně pouze signalizovat příslušnost a loajalitu ke správné straně či skupi-
ně. Takto funguje například oficiální jazyk britského státu: „Nakonec stát 
odpověděl přiznáním, že ano, při pronásledování hledaných aktérů bylo při 
precizním úderu zasaženo pár nahodilých osob, ano, skutečně došlo k jistým 
přehmatům, což je jistě politováníhodné, ale minulost je třeba nechat mi-
nulostí, nemá přece smysl pořád na ní lpět.“ (s. 303) Podobným zatuhnutím 
do vyprázdněných formulek se však vyznačuje též jazyk rebelů, v němž se 
to hemží „nervy z oceli“, „nadlidskou výdrží“ a „nezastupitelným obětová-
ním normálního domáckého života“ na ten či onen oltář boje proti nepříteli 
(s.  131). Neméně vyprázdněný je jazyk zakrývající přežilost společenských 
konvencí v navenek konzervativní katolické komunitě, která odmítá přiznat 
a pojmenovat realitu vlastních „červených uliček“, kam se sestěhovává míst-
ní závadová mládež, zejména nesezdané páry, lesby a homosexuálové: „Oni 
se jen nechtěli dotknout starších příbuzných, například rodičů, prarodičů 
a  zesnulých předků, dávno zesnulých, zranitelných předků, kteří nejspíš 
byli tak konzervativní, že by se kvůli tomu mohli snadno urazit, zvlášť kvůli 
tomu, co média měla ve zvyku nazývat ‚zvrhlostí, dekadencí, demoralizací, 
šířením pesimismu, skandálními neslušnostmi a podloudnými nemravnými 
aférami‘.“ (s. 42, srovnej též s. 153)

VI. POUČENÍ Z PŘEDCHOZÍHO VÝVOJE  
(HISTORICKÉ PARALELY)

Shrňme si již řečené. Z  raného románu Natvrdo přebírá pozdější Mlíkař 
metodu prolínání „velké“ historie Nepokojů s „malou“ historií jednoho žen-
ského osudu, z Drobných konstrukcí zase metodu průběžného psychologizují-
cího dovysvětlování a důrazu na jazyk a problematiku pojmenování. Hrdinka 
Mlíkaře tak připomíná dětsky bezmocnou Amelii Lovettovou povýšenou na 
důmyslnou vypravěčku a obhájkyni vlastního příběhu, jejíž vyprávění obo-
hacují důvtipné, psychologizující analýzy a jazykově vynalézavý styl. Navíc je 
toto vyprávění obdařeno skorošťastným koncem. Jakkoliv je Mlíkař opět zasa-
zen do lokální, historicky zakotvené „přítomnosti“ Belfastu (a zejména kato-
lické čtvrti Ardoyne) na sklonku sedmdesátých let, stává se ještě výrazněji 
než autorčina předchozí díla obecně platným a  nadčasovým symbolickým 
prostorem pro tematickou i jazykovou analýzu moci a násilí ve společnosti, 
která dlouhodobě ustrnula ve stavu blízkém občanské válce.

Z českého pohledu jsou romány Burnsové pozoruhodné tím, do jaké míry 
vystihují klíčové aspekty naší vlastní komunistické minulosti – zvlášť to, jaký 
dopad má na lidskou psychiku a na chování lidí ve veřejném prostoru život 
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v režimu, který svou autoritu odvozuje od skrytého i otevřeného, mnoha-
vrstevného násilí. Ba co víc, přestože se tyto romány obracejí primárně do 
minulosti, těžko se při jejich četbě ubránit pocitu, že za současné politické si-
tuace představují sice nezamýšlená, ale přesto prozíravá proroctví o tom, do 
jakého bahna by česká společnost mohla v budoucnu opět zabřednout, kdyby 
propadla „válečně“ zkreslenému vidění typickému pro období nepokojů.

Když například Burnsová paroduje rétoriku belfastských katolických 
moralistů z konce sedmdesátých let, vrhá až tísnivé světlo na současné české 
konzervativce hřímající nejen v  katolických kostelích proti genderistkám 
a homosexualistům – „A tak to pořád pokračovalo, hlavně ‚Tohle nesmíme 
dopustit‘ a  ‚Lidi přece nespí s lidma‘ a  ‚Manželství je základ státu, hned po 
územních hranicích‘.“ (Milkman, s. 42) –, případně proti troufalým heterožen-
štinám, které by snad chtěly mít v manželství ustláno na růžích: „Manželství 
neznamená mít ustláno na růžích. Je to boží přikázání, společenská povinnost, 
odpovědnost, znamená to chovat se přiměřeně věku, mít pravo-náboženská 
děcka a závazky a hranice a omezení a překážky. Neznamená to selhat v úsilí 
být požádána o ruku a skončit zažloutlá a vysušená, a umřít jako plachá, ale 
zatvrzelá stará panna na dávno zapomenuté, zaprášené, pavučinami obrost-
lé poličce.“ (s. 50) Když Burnsová v románech popisuje působení paramili-
tantních uskupení nebo třeba pouliční lynče páchané „obyčejnými slušnými 
lidmi“ („Ordinary Decent Folk“, Little Constructions, s. 49, 144, 261–263), těžko 
se zbavit dojmu, že též u nás se mezi „slušnými lidmi“ až příliš šíří poptávka 
po namakaných borcích aspirujících na pohraničníky všeho druhu a strážce 
pravého češství, neřkuli obhájce raději blíže nespecifikovaných, ale o to více 
vynášených „židovskokřesťanských“ hodnot.

Pokud pro nás z díla Burnsové plynou i jiná než čistě literární ponauče-
ní, pak tato: dávejme si pozor na projevy, které společnost rozeštvávají na 
nás a ty druhé, zvlášť pokud se výslovně nedistancují od násilí. A zejména se 
straňme řečí, které slovy Mlíkaře vytvářejí „tuhle psychopolitickou atmosféru 
plnou pravidel o sounáležitosti, o kmenové identitě, o tom, co se smí a co se 
nesmí, kdy věci zdaleka nekončí u ‚jejich jmen‘ a ‚našich jmen‘, u ‚my‘ a ‚oni‘, 
u ‚naší komunity‘ a ‚jejich komunity‘, ani u ‚za silnicí‘, ‚za vodou‘ a ‚za támhle-
tím kamenem‘.“ (Milkman, s.  24) Odolávejme také všemu, co ve většinové 
společnosti neopodstatněně vyvolává a přiživuje až hysterický pocit bytost-
ného ohrožení – zejména pokud jde o představu, že žijeme v obležení hordou 
nepřátel, kteří vždy a stále stojí „za dveřmi“ a jejich hrozivou přítomností lze 
ospravedlnit různé nouzové stavy a opatření, při nichž je nutno obětovat prá-
va a svobodu rozmanitých jednotlivců pro dobro výhradně našeho kolektivu. 
A do třetice nedopusťme, aby zvítězila myšlenka, že v reakci na ohrožení by 
bylo dobré založit si domobranu sestávající z ozbrojených skupinek našinců, 
kteří by se rekrutovali sice z obyčejných slušných lidí, ale spíš těch s býčími 
šíjemi a vypracovanými bicepsy. Tito obhájci zavedených pořádků by pak už 
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navždy nepolevovali v bdělé ostražitosti („Za mír se platí věčnou bdělostí“, 
jak hlásá loajalistické heslo na jedné známé belfastské pouliční fresce). Dnem 
i nocí by hlídkovali v ulicích, odchytávali všechny z hospody se navracející 
nepřátele (včetně vlastní závadové mládeže) a nám přiusedlíkům tak zajiš-
ťovali kýžený pokoj, mír (Mír?) a klid na práci. Jak dobře ví dokonce i naivní 
hrdinka Mlíkaře, „lidé s  ideologickými cíli nejednají vždycky ve jménu své 
ideologie“ (Milkman, s.  169), a  severoirská historická zkušenost dokazuje 
dvojí. Zaprvé společnost, která je rozeštvaná až do násilných střetů, může 
být de iure demokratická, a přesto fakticky ovládaná těmi, kdož jsou schopni 
a ochotni („proč-ne“) přivlastnit si moc a statky násilím na cizích i vlastních. 
Zadruhé, první vlnu idealistů zákonitě střídají borci v gangsterském stylu, 
kteří se rádi fotí ve vojenských kuklách a s kalašnikovy v ruce coby obrán-
ci vlasti před všemožnými nepřáteli, počínaje lidmi s nesprávnými jmény, 
účesy, pokrývkami hlavy, barvou pleti, vyznáním či rodným jazykem přes 
„potratářské homosexuální rebelky“ (Milkman, s. 156) a jiné „problematikář-
ky“ až po nepřizpůsobivé všeho druhu. Abychom se jednou nedožili toho, že 
i u nás budou komanda slušných lidí pořádat trestné výpravy proti každému, 
kdo s nimi na požádání (a „požádáním“ tu myslím namířenou zbraň) odmítne 
táhnout za jeden provaz. Pak by bylo na každou četbu celých románů, a ještě 
k tomu za chůze, pozdě.
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VZTAH J. M. COETZEEHO K ANGLICKÉ  
ROMANOPISECKÉ TRADICI

I. PSANÍ: SÁM SE SVÝM (NE)PŘÍTELEM

„Dokonce bych se odvážil tvrdit, že pozice autora je ze všech nejslabší. Autor se 
nemůže na rozdíl od kritika odvolávat na spásný odstup od díla – to by byla jedno-
duše lež – a ani nemůže předstírat, že je tím, kým byl, když dílo psal – to znamená, 
když nebyl sám sebou.“1

Jihoafrický spisovatel afrikánského původu John Maxwell Coetzee (1940) píše 
převážně anglicky, a angličtinu označuje za svůj mateřský jazyk. V roce 1963 
získal magisterský titul University of Cape Town na základě pojednání o díle 
Forda Madoxe Forda, v roce 1968 obhájil na University of Texas v Austinu 
doktorskou práci založenou na kvantitativní a kvalitativní stylistické analýze 
anglických děl Samuela Becketta. Současně se věnoval studiu programování, 
kybernetiky a statistiky – a v jeho textech o literatuře a psaní se od počátku 
dostává do popředí zájem o jazyk „jako stroj“ (spíše než jazyk „jako systém“). 
Mezi jeho první literární pokusy dokonce patří experimenty s možnostmi 
počítačového generování poezie, které však později označil za pouhé „zabíjení 
času“. V jeho projevu předneseném při převzetí Nobelovy ceny za literaturu 
v prosinci 2003 však jako by se ozývalo tušení, že právě „zabíjení času“ – ať už 
v podobě přečkávání rozličných „časů soužení“, anebo v podobě odvážného 
útočení na „samu Smrt na sinavém koni“ – je vlastní, i když ne jedinou funkcí 
literárního stroje.

Coetzeeho prvotina Dusklands vyšla v roce 1974, následovaly romány In 
the Heart of the Country (1977, č. V srdci země 2009), Waiting for the Barbarians 
(1980, č. Čekání na barbary 2002), Life & Times of Michael K (1983, č. Život a doba 
Michaela K.  1988), Foe (1986, č. Ďabiel DeFoe 2011), Age of Iron (1990, č. Doba 
železná 2010), The Master of Petersburg (1994) a  Disgrace (1999, č. Hanebnost 
2002). V literárněkritických článcích se Coetzee zabývá jednak jihoafrickou 
literární tradicí, jednak kanonickými díly evropské literatury (Defoe, Kafka, 
Beckett, Dostojevskij, Rilke aj.). Značnou pozornost věnuje jazykovědným 

1	 Rozhovor J. M. Coetzeeho s Davidem Attwellem v oddílu Kafka v knize J. M. Coetzee: Doubling 
the Point. Essays and Interviews, ed. David Attwell, Cambridge (Mass.): Harvard University Press 
1992, s. 206; dále jen Coetzee 1992.
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otázkám, za všechny jmenujme statě o stylistickém a rétorickém významu 
slovesného rodu.2

Vývoj Coetzeeho díla lze popsat jako dva souběžně probíhající děje. V rané 
tvorbě se autor osvobozuje od pozitivistických konstrukcí jazyka a kultury 
tím, že je vpisuje do fiktivních příběhů jako zosobněné „mytologie“. Tyto my-
tologie pak postavám v hraničních stavech – na rozhraní vlastní a cizí kultury, 
na hranicích impéria, na okraji žánru, na sklonku života – vytvářejí prostor 
k  promluvě, například z  pozice „já“, anebo naopak promluvu znemožňují. 
Životní příběhy postav, přesněji charakter jejich promluv, případně možnost 
promluvy vůbec, se stávají zatěžkávací zkouškou působnosti různých my-
tologií: často v kontextu koloniálních dějin a na půdě jihoafrického Kapska. 
„Mytologiemi“ pozdějších Coetzeeho děl jsou různé literárněvědné teorie, ať 
už je to tradiční pojetí literárního realismu, strukturalistické či poststruk-
turalistické teorie a v neposlední řadě i tzv. teorie postkoloniální. Zároveň 
se tedy v Coetzeeho dílech odehrává ještě něco jiného. Tak jako „Robinsonův 
člověk“ provádí i Coetzee pozorování strojovosti jazykového vyjádření, stro-
jovosti psaní – mimo jiné tak, že se vpisuje do způsobu psaní svých oblíbených 
autorů: Defoea, Kafky, Becketta, Dostojevského, Rilka, Hölderlina, Hardyho, 
Schreinerové a dalších.

Dalo by se říci, že k Defoeovi se Coetzee znovu a znovu vrací právě jakožto 
k vynálezci stroje zvaného román. Jak funguje román jako stroj, srovnáme-
-li ho s popravčím strojem v Halifaxu? Co vyrábí, když ne smrt? Je-li autor 
románu jeho vynálezce, kdo tento stroj obsluhuje, kdo je tu kat? Existuje ně-
jaký obyčej, jenž by odsouzenci umožňoval chodu románového stroje přece 
jen uniknout, při splnění nesplnitelných podmínek? A opravdu jen na okraj: 
odkud pocházejí brky, jimiž se tento stroj v něčích rukou vpisuje do historie?

II. ALEGORIČNOST: CO JE CO A CO TO ZNAMENÁ

„[…] a zobrazit jeden druh uvěznění jiným je stejně rozumné jako zobrazit něco, co 
doopravdy existuje, něčím neexistujícím.“
(Defoeova předmluva k Vážným zamyšlením)

„Je to alegorie! volala žena z ulice; ale on tu alegorii, kdyby ho zabili, ne a ne uvidět. 
Tolik jeho zpráva.“
(z Coetzeeho nobelovské přednášky)3

2	 Tři z těchto úvah, The Rhetoric of the Passive in English (1980), The Agentless Sentence as Rhe-
torical Device (1980) a Isaac Newton and the Ideal of a Transparent Scientific Language (1982), 
byly přetištěny v Coetzee 1992, s. 147–194.

3	 V původním znění: „It is an allegory! cries the woman in the street; but he can see no allegory 
for the life of him. Thus in his report.“ J. M. Coetzee: He and His Man (Nobel Prize Lecture), 
7. 12. 2003, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2003/coetzee/lecture/.
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Coetzeeho nobelovský projev má nepřeložitelný název He and His Man. 
Jedná se o zřejmý odkaz k Defoeovu Robinsonovi: Robinson hovoří o Pátkovi 
jako o „my Man Friday“, čímž ho označuje za svého sluhu (ač je vlastně otrok). 
Coetzee však vztah pána a otroka v otázce psaní nejen rozrůzňuje, ale i zdvo-
juje: v angličtině totiž název přednášky znamená jak „on a jeho člověk“, tak 
„on sám se svým člověkem“, respektive „já sám se svým člověkem“, to jest já, 
jenž se zdráhám promluvit z pozice svého já.

Projev je ukázkou způsobu psaní, který je pro Coetzeeho typický: pře-
pisuje se zde Defoe. Coetzee si přivlastňuje obsah Defoeových spisů: nejen 
postavu Robinsona Crusoea, ale také Defoeovy „zprávy“ o volavých kachnách 
a popravčím stroji v Halifaxu z cestopisu Tour through the Eastern Counties of 
England (1722). Ten byl později zahrnut do knihy A Tour through the Whole Is-
land of Great Britain (1724), jež obsahuje i ilustraci halifaxské gilotiny. Coetzee 
si dále přivlastňuje řadu epizod z Deníku morového roku (A Journal of the Plague 
Year, 1722, č. 1982). Předlohou protagonisty Deníku byl údajně Defoeův strýc 
Henry Foe. Zastřená autobiografičnost Defoeových próz Coetzeeho zjevně 
přitahuje i dráždí. V obranném gestu si Coetzee psaním přivlastňuje i řadu 
okolností z  Defoeova života, čímž „staršího“ autora přepisuje na postavu: 
Defoe je například oním obchodníkem, jemuž u Coetzeeho nejprve přimýš-
líme cihelnu, jen abychom mu ji vzápětí odplavili Temží, a  tak jej přivedli 
k bankrotu. Defoe je také majitelem vlastnických práv, jenž se kdysi ohrazo-
val proti kanibalským imitátorům „svého“ Robinsona. V předmluvě k druhé-
mu dílu Robinsona pak Defoe ústy svého člověka Robinsona na adresu svých 
imitátorů napsal: „Ti škodí pravému majiteli díla způsobem, jaký vyvolává 
odpor u všech poctivých lidí. A tento pravý majitel pevně věří, že má právo 
je vyzvat, aby dokázali, že mezi tím, co dělají, a olupováním pocestných či 
vykrádáním domů je nějaký rozdíl.“ Defoe mluví o „svém“ Robinsonovi, tak 
jako Robinson mluví o „svém“ ostrově: Coetzee si bere na mušku oba zároveň.

Hlavní ale je, že si Coetzee přivlastňuje též Defoeův styl. Na jedné straně 
přebírá doslovnou (obchodnickou) popisnost: obraty jako „to je to“, „toto je 
tam“, „to se dělá tak“, „tam mají to a to“, vysvětlivky („to čili něco jiného“), 
výčty, souřadná spojení. Na druhé straně vystihuje, jak Defoeův text navzdo-
ry této doslovnosti neustále sklouzává k  alegoričnosti. Precizně například 
napodobuje význačný rys Deníku, jímž je vypravěčovo kolísání mezi přesvěd-
čením, že „za“ morem nic není (že mor je cosi, co se dá beze zbytku popsat), 
a naopak náboženským, figurativním výkladem moru jako znamení Božího 
trestu za lidské hříchy. V  Coetzeeho projevu se popisuje a  alegorizuje jiný 
mor: psaní jako proces, výsledek a instituce.

Esejem o Robinsonovi a nobelovským projevem se ale vztah J. M. Coetzee-
ho k životu a dílu Daniela Defoea (asi 1660–1731), považovaného za jednoho ze 
zakladatelů anglické romanopisecké tradice, nevyčerpává. Mezi oběma texty 
není jen mezera neboli nic, ale i něco, co „něco znamená“: znamení, stopa. 
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Především, i když ne výhradně je to stopa po Coetzeeho románu Foe (č. Ďa-
biel DeFoe), experimentálním přepisu Defoeova Robinsona Crusoea (a částečně 
i románu Roxana). Coetzeeho přepis se k původnímu románu vztahuje dvěma 
způsoby. Zaprvé jako k mýtu o počátcích moderní západní (protestantské) 
civilizace. Defoeův román je tedy v první řadě stroj na výrobu mýtu. Coetzee 
tento mýtus zpochybňuje tím, že čtenářovu pozornost obrací ke způsobu, ja-
kým tento mýtus vznikl. (Postupuje tedy obdobně, jako to později učiní Peter 
Carey u legendy o zbojníku Nedu Kellym. Lze se dohadovat, do jaké míry jsou 
oba autoři ovlivněni Nietzscheho postřehem, že základním krokem každé 
kritiky pojmu, mýtu či instituce je již pouhé odhalení skutečnosti, že tyto 
mají konkrétní historii a většinou neslavný původ.) Coetzee tedy píše svůj 
román jako příběh o vzniku příběhu Robinsona Crusoea. Do tohoto příběhu 
vpisuje i Robinsonovo ztroskotání na ostrově, ovšem v jiné podobě, než jak je 
známe od Defoea. Vypravěčkou románu Foe je ztroskotavší Susan Bartonová, 
Angličanka, jež se v průběhu svých dobrodružství ocitá na ostrově obydleném 
podivným mužem jménem Cruso (sic!) a  jeho otrokem Pátkem. Zmíněnou 
vypravěčskou strategii – užití ženské postavy jako východiska i ohniska vy-
právění zpracovávajícího mužský příběh, přepisujícího „mužský“ žánr (např. 
dobrodružný či pastorální román) anebo zobrazujícího tradičně „mužský“ 
diskurz (věda, filozofie) – volí Coetzee často. A to nejen ve svých románech, 
ale i v zatím posledních dvou prózách – The Lives of Animals (1999) a Elizabeth 
Costello (2003) –, které výrazně rozostřují hranici mezi fiktivní a nefiktivní 
prózou, vyprávěním a esejem, literaturou a kritikou.

Coetzeeho Cruso je na rozdíl od Defoeova Robinsona i  samotné Susan 
s  jednotvárným životem na nehostinném ostrově zcela spokojený. Netouží 
být zachráněn, netouží vepsat se do historie, a  proto také i  přes Susanino 
naléhání odmítá cokoliv psát. Jeho vzpomínky na dobu před ztroskotáním, 
jakož i dohady o Pátkově minulosti jsou navíc mlhavé nebo si protiřečí. Jako 
pravý protestant pracuje nikoliv kvůli přežití, ale protože každou práci, byť 
by byla sebenesmyslnější, považuje za bohumilejší než „divošskou“ zahálku. 
Jeho kolonizační projekt je sice zcela neplodný, ale zato velkolepý: je jím 
výstavba terasovitých políček, která však není čím osadit. Cruso terasy při-
pravuje pro případ, že by někdy v budoucnosti dorazili na ostrov kolonisté 
pracovití, a hlavně dost prozíraví na to, aby ztroskotali i se zásobou semen…

Coetzeeho Pátek je na rozdíl od Defoeova Pátka černoch, nikoliv Karib, 
a navíc je němý, protože mu kdysi z neznámých důvodů vyřízli jazyk. Coetzee 
vůbec mění „reálie“ příběhu včetně popisu ostrova tak, aby odkazovaly na 
Jižní Afriku. Trosečníci jsou nakonec zachráněni, ale záchrana neznamená 
spásu – čas soužení opuštěním ostrova nekončí. Cruso umírá na lodi plující 
zpátky do Anglie, Pátka čeká v Anglii mnohem bezdušší život než na ostrově, 
ale ani Susan se spásy v  podobě sepsání vlastních dobrodružství nakonec 
nedočká. Vlastní děj románu Foe tvoří její pokusy přimět spisovatele Foea, 
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aby jí pomohl sepsat její příběh, a zároveň se postarat o Pátka, což mimo jiné 
znamená pokusit se němého Pátka „rozmluvit“.

Čímž se dostáváme k druhému způsobu, jímž se Coetzeeho přepis vzta-
huje k Robinsonovi Crusoeovi. Robinson Crusoe je román, jenž vznikal ve stejné 
době jako tzv. autorský mýtus, tedy kanonizující a zároveň právní představa 
o vzniku a autorství literárního díla. Defoe tedy pro Coetzeeho není jen Defoe, 
ale také první autor v moderním smyslu slova: spisovatel a majitel slov, ob-
chodník se slovy a myšlenkami. Román je tedy zároveň stroj na výrobu autor-
ství: majetku a autority. K tomuto rysu románu odkazuje již titul Coetzeeho 
přepisu, jenž je nepřeložitelnou hříčkou. „Foe“ je Foe: vlastní jméno Daniela 
Defoea, který si rodinné příjmení pozměnil předponou de někdy kolem roku 
1695. Zda tak učinil, aby si dodal na urozenosti, anebo aby snáze unikl před 
věřiteli, případně z nějakého jiného důvodu, není známo. V angličtině však 
foe také něco znamená: nepřítel. V jakém smyslu je Foe nepřítel, anebo nepří-
tel Foe? Kdo je nepřítel koho?

Románový Foe je na útěku před věřiteli. O literární formě, jakou by měla 
dostat Susanina dobrodružství, má vlastní představu. V zápase o autorství 
mezi ním a  Susan se autorská autorita ukazuje být nikoliv věcí pravdy či 
pravdivosti, ale moci slov – v níž se odráží mimojazykové mocenské pozice, 
jimiž je každý diskurz poznamenán – a prodejnosti příběhu. V zápase o slovo 
paradoxně sehraje klíčovou roli němý Pátek. Právě jeho minulost – včetně 
příběhu zmrzačení, jejž mu znemožňuje příběh o zmrzačení vyprávět – se 
zdá být oním kýženým počátkem, bez něhož ani příběh ostrova nemůže být 
sepsán. Nemožností odvyprávět příběh úspěšné kolonizace ostrova a civili-
zace divocha – v rámci Prozřetelností řízeného příběhu ztroskotání a spá-
sy  – jsou ovšem ohroženy nejen koloniální dějiny, ale i  sama věrohodnost 
(své-bytnost) aktérů příběhu. Cenou, jíž se platí za touhu stát se autorem 
vlastního příběhu, je ztráta sebe sama, zejména ztráta symbolické hodnoty 
vlastního těla (tu si v románu Foe podrží právě jen Pátek). Moc nad vlastním 
příběhem a způsobem, jakým bude odvyprávěn, jakmile se člověk jednou dal 
na cestu autobiografie, se v tomto románu ukazuje být nejen věcí (dějinné) 
spásy, ale i vypravěčova bytí či nebytí.

Není divu, že pozice autora připadá Coetzeemu ze všech nejslabší. Když 
už jsme se jednou rozhodli „se psát“, znamená to, že na tom, jak obstojí-
me ve věci psaní (a čtení), závisí naše bytí a nebytí, záchrana, spása. Proto 
„Coetzeeho člověk“ píše tak, jako by útočil na čtvrtého jezdce Apokalypsy, 
samu Smrt na sinavém koni. Ovšem Coetzeeho texty vesměs působí jako ale-
gorie, jež samy sebe přečetly jako alegorie již v procesu psaní. Vědomí vlast-
ní alegoričnosti mají vepsané do těla textu jako znamení. Tímto znamením 
čtenáři znemožňují, aby se s čistým svědomím oddal alegorické četbě, a nutí 
ho zkoumat, odkud se bere v textu podvojnost a mnohoznačnost. Základem 
všech Coetzeeho pokusů vepsat se do „svého člověka“ je proto otázka: lze si 
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při psaní udržet vládu anebo aspoň přehled nad tím, co se při psaní děje a co 
napsané znamená? Podotkněme zároveň, že „Coetzeeho člověkem“ je tu nejen 
Defoe, ale také, ne-li především už jmenovaní Kafka, Beckett a další, napří-
klad Jonathan Swift. A pokud si na konci života stráveného trmácením na 
obchodních cestách v záležitosti psaní uvědomíme, že udržet na uzdě alego-
ričnost zpráv není zkrátka v naší moci, dá se s takovým vědomím ještě psát, 
mluvit a žít beze studu?

Coetzeeho pochybnosti o hodnotě psaní (v řádu peněz i v řádu spásy) vy-
cházejí jednak z jeho chápání spřízněnosti jazyka, řeči a psaní s mocí – která 
si zpravidla vynahrazuje slabost svých pozic brutalitou – a jednak z osobní 
zkušenosti s kolonizací a apartheidem v Jihoafrické republice.4 Jak se Coetzee 
vyjádřil v jednom z rozhovorů, při psaní se vždy snaží docílit, aby se v po-
předí vypravěčského diskurzu, a tudíž i čtenářovy pozornosti, ocitla otázka 
„Kdo píše? Kdo se tu s perem v ruce staví do mocenských pozic?“5 Zdá se, že 
právě toto – a nikoliv důvěryhodnost děje, životnost postav, originalitu pří-
běhu a hladký chod literárního stroje – považuje Coetzee při psaní za věc cti 
a snad i milosti.

III. STŘEDNÍ ROD PSANÍ

Psát znamená „psát se“, být „sám se svým člověkem“: toužit po spříznění 
a vzájemnosti, jež však psaní z principu neumožňuje. V této souvislosti hovoří 
interpreti o takzvaném „středním rodě“ psaní („doing writing in the middle 
voice“). Termín pochází z Coetzeeho krátkého textu A Note on Writing,6 který 
problematizuje zdánlivě čistý protiklad činného a trpného slovesného rodu 
v  moderních indoevropských jazycích. Dodnes prý lze u  některých sloves 
vycítit „přítomnost jakéhosi přízraku středního rodu“, svědčícího o existenci 
tří, nikoliv dvou rodových pozic: činný – střední – trpný.

Jedním z takových sloves má být „psát“. Psát (v činném rodě) znamená 
konat tuto činnost bez odkazu k vlastnímu já, dost možná, i když ne nutně, 
za někoho jiného. Psát (ve středním rodě) znamená konat tuto činnost (nebo 
ještě lépe: konat psaní) s odkazem k vlastnímu já. Neboli – po vzoru Bartheso-
va skoku od gramatiky k významu – „psát dnes znamená učinit se ohniskem 
působení promluvy (la parole); psát s tím, jak jsem psán; ponechat pisatele 
(le scripteur) v psaní, nikoliv jako psychologický subjekt […] ale jako činitele“. 

4	 Základními texty tu jsou Coetzeeho knihy White Writing. On the Culture of Letters in South Africa 
(Johannesburg: Radix – Yale University Press 1988) a Giving Offense. Essays on Censorship (Chica-
go: University of Chicago Press 1996). 

5	 Rozhovor J. M. Coetzeeho s Tony Morphetem (1984). Citováno z Critical Essays on J. M. Coetzee, ed. 
Sue Kossew, New York: G. K. Hall 1998, s. 6.

6	 J. M. Coetzee: A Note on Writing (1984), in: Coetzee 1992, s. 94–95.
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V témže textu Coetzee předkládá psaní v trpném rodě (A je psáno X-em) jako 
obraz psaní, při němž „stroj pohání obsluhu“, nikoliv obsluha stroj: za takový 
stroj pokládá například realistický román.

V Coetzeeho románech ovšem otázka psaní „ve středním rodě“ přesahuje 
význam jedné slovesné kategorie. Nejenže zahrnuje vedle slovesného rodu 
i osobu, čas a vid, ale hlavně přesahuje hranice věty (a větného významu) 
a prostupuje obvykle celý text tak, že věc psaní ve „středním rodě“ přestává 
být snadno pojmově uchopitelná. Autorka Coetzeeho první monografie Te-
resa Doveyová interpretuje tento pojem v duchu lacanovského pojetí rozpol-
ceného subjektu.7 Pravděpodobněji by si však tento „střední rod“ zasloužil 
výklad optikou Nietzscheho pojetí rozdílu mezi das Selbst neboli tělesnou 
osobou, jež se ve vlastním „já“ stává sama sebou, a mnohem slabším das Ich 
neboli vědomým stvořením, jež „já“ jenom říká.8

V románu Hanebnost, ale také v některých odstavcích eseje Sám se svým 
člověkem se Coetzee vpisuje do „svého člověka“ Kafky. Činí tak způsobem 
svědčícím o tom, že se pokouší zobrazit osobité cítění času („času soužení“), 
neslučitelné s představou časového kontinua (a do jisté míry i s anglickým 
systémem slovesných časů). Zobrazením takového času se Coetzee teoretic-
ky zabývá ve svém rozboru Kafkovy povídky Doupě.9 Jedná se o cítění času, 
v němž se jisté činnosti a skutečnosti stále znovu a zároveň nespojitě opakují: 
je to čas Crusoeova budování kamenných teras na ostrově; čas popravy, jíž lze 
pokaždé aspoň teoreticky uniknout; čas morové rány; čas Defoeových spa-
nilých jízd po království; čas psaní (zpráv). Přednášková esej Sám se svým 
člověkem zobrazuje (ne)přátelský vztah mezi Coetzeem a Defoem, plynoucí 
z tohoto vpisování do „svého člověka“, jako rovný. Nutno dodat, že například 
ke Kafkovi Coetzee možnost rovného vztahu kdysi výslovně popřel: vpiso-
váním se Coetzee stává Kafkovým člověkem, Kafka Coetzeeho pánem: „Jako 
spisovatel nejsem hoden rozvázat řemínky Kafkových bot.“10

Podobně v  otázce osoby panuje v  Coetzeeho textech zásadní nejistota, 
zvlášť pokud jde o to, komu připisovat touhy a soudy, jež text v průběhu psaní/
čtení vynáší na povrch. Tato nejistota je dána hlavně Coetzeeho hojným vy-
právěním v polopřímé řeči (style indirect libre), v němž se subjektivita postavy 
a subjektivita vypravěče mnohdy nerozlišitelně prolínají. V českém překladu 
tento způsob vyprávění působí obtíže, zvláště při volbě mezi zájmeny „svůj“ 
a „jeho/její“. Volbou jednoho či druhého vztahujeme výrok závazně k jedno-
mu či druhému subjektu: postavě, nebo vypravěči. Anglický originál však 

  7	 Teresa Dovey: The Novels of J. M. Coetzee. Lacanian Allegories, Johannesburg: Ad. Donker 1988. Srv. 
též její článek J. M. Coetzee. Writing in the Middle Voice, in: Kossew 1998, s. 18–28.

  8	 Srv. Alexander Nehamas: How One Becomes What One Is (1983), in: Nietzsche, ed. John Richard-
son – Brian Leiter, Oxford: Oxford University Press 2001, s. 255–280, cit. s. 260.

  9	 J. M. Coetzee: Time, Tense, and Aspect in Kafka’s The Burrow (1981), in: Coetzee 1992, s. 210–232.
10	 J. M. Coetzee v rozhovoru s Atwellem, in: Coetzee 1992, s. 199.



40 Vztah J. M. Coetzeeho k anglické romanopisecké tradici 

rozhodnutí ponechává na čtenáři, včetně možnosti, že v tom či onom výroku 
vypravěč splývá s  postavou: dokáže čtenář vytušit, že tu dochází k  osobní 
zpovědi?11 Právě o takovém tušení píše Coetzee, když zmiňuje splývání Defoea 
s Robinsonem Crusoem ve Vážných zamyšleních.

Konkrétně v textu Sám se svým člověkem jsou touhy a soudy rozehráva-
né při psaní zobrazeny jako rozličná „volání“ (volání lásky, volání o milost, 
volání o pomoc) a typické odpovědi na ně („a také to je obraz…“). V  jazyce 
tohoto textu ovšem platí: on, Robinson, ale také on, Coetzee. „Robinsonův 
člověk“ Defoe, ale také „jeho člověk“ Coetzee, Defoeův Crusoe, Coetzeeho ubo-
hý Robin, Coetzeeho Defoe a Defoeův Coetzee. Coetzeeho čtenář a čtenářův 
Coetzee. V každém případě si musí čtenář sám rozhodnout, v čem vidí svou 
záchranu, ne-li spásu, a v čem ji, i kdyby ho zabili, ne a ne zahlédnout. Na 
vlastní kůži se může přesvědčit, jakému volání dokáže při četbě/psaní odolat, 
a jakému naopak nedokáže nepodlehnout.
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DĚJINY NEMILOSTI  
(NAD COETZEEHO HANEBNOSTÍ)

V tomto textu se v rámci recenze Coetzeeho románu Hanebnost (Disgrace 1999, 
č. 2002) zároveň pokouším vymezit diskurzivní prostor, v němž se pohybu-
jeme při četbě Coetzeeho děl od prvotiny Dusklands (Země soumraku, 1974) až 
po druhý díl jeho vlastního životopisu Mládí (Youth 2002, č. 2007).1

I. CIZINEC Z KOLONIE NA CESTÁCH ZA IMPÉRIEM

Coetzeeho psaní se odehrává na průsečíku tří historií: osobní historie autora 
jako postkoloniálního subjektu na cestách; postkoloniální historie jeho 
rodné země, Jihoafrické republiky;2 a  postkoloniální historie literatury 
psané v angličtině. V popředí autorovy životní historie stojí mladistvý pokus 
o únik z poměrů panujících „doma“ – rodinných (otcův alkoholismus, mat-
čin zápas s chudobou), politických (převzetí moci afrikánskými nacionalisty 
v  roce 1948 a  politika apartheidu), ale také obecně kulturních. Důležitým 
tématem Coetzeeho životopisů a románů je trpce pociťovaná provinčnost – 
malost, okrajovost, statičnost a  barbarskost zároveň  – života „v  kolonii“. 
Chlapeckým očím Coetzeeho se provinčnost jihoafrické společnosti jeví ve 
znamení odtrženosti od každé „velké“ kulturní tradice, a  to ať už mu tato 
tradice krystalizuje v ideji statečného Horácia bránícího Řím před nájezdy 
Etrusků,3 v příbězích britského hrdinství za první světové války, v Britské 
knihovně, v obrazové dokumentaci ruského hrdinství za druhé světové války, 
či v evropské (anglické, ruské a německé) literatuře.4 Coetzee datuje své cizi-
nectví ještě do doby před raným odchodem z Jižní Afriky a přisuzuje mu dvo-
jaký původ: jednak vědomí, že být potomkem Evropanů narozeným v Africe 
je něco jiného než být Afričanem; a  zadruhé vědomí, že v  době vzmachu 
afrikánského nacionalismu si jej žádný Afrikánec nesplete ani s Afrikáncem.

1	 První díl Coetzeeho životopisu vyšel pod názvem Boyhood. Scenes from Provincial Life (Chlapectví. 
Výjevy z provinčního života, č. jen jako Chlapectví 2007) již v roce 1997.

2	 Přesněji Kapska. Pokud Coetzee popisuje ve svých románech „skutečnou“ jihoafrickou krajinu, 
pohybuje se v Západním a Východním Kapsku. Zvláštní roli v jeho dílech hraje pustina Karoo. 
Coetzee sám se vyjádřil, že jiné oblasti Jihoafrické republiky jsou pro něho zavřenou knihou.

3	 Srovnej J. M. Coetzee: Boyhood. Scenes from Provincial Life, New York: Viking Penguin 1997, s. 20.
4	 Zbraně a knihy jako hlavní prostředky šíření imperiální kultury figurují v dílech mnoha postko-

loniálních autorů, srovnej zejména tvorbu A. Gurnaha a V. S. Naipaula.
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Když na začátku šedesátých let odešel Coetzee do Británie, kde se čtyři 
roky (1962–1965) živil jako programátor, pocit cizinectví v něm zůstal, jen se 
s kontextem proměnil jeho význam. Ve středu impéria Coetzee degradoval 
z kolonisty na přistěhovalce či navrátilce z kolonie.5 Navíc už tehdy v hloubi 
duše trpěl jako zvíře, které v sobě tuší básníka, ač dosud nezačalo básnit: tak 
aspoň svá londýnská léta podává v tragikomické retrospektivě. V každém pří-
padě jeho Mládí odkazuje k Joyceovu Portrétu umělce v jinošských letech,6 bere 
se ale podstatně méně vážně. Z Londýna se Coetzee jakožto čerstvý stipen-
dista přemístil do Států, kde na texaské univerzitě v Austinu získal doktorát 
za disertaci o problémech stylistické analýzy se zaměřením na dílo Samuela 
Becketta. Teprve když mu americké imigrační úřady na konci šedesátých let 
neprodloužily povolení k pobytu (dovolil si zúčastnit se protestů proti válce 
ve Vietnamu), vrátil se s rodinou do Jižní Afriky.

Coetzeeho „cestování“ svádí k  alegorizující četbě. Cesta z  jihoafrické-
ho venkovského Worcesteru přes Kapské Město do Londýna, odtamtud do 
Texasu a  zpět je cestou z  „bývalé“ kolonie (v  níž došlo k  zakonzervování 
mocenských poměrů vyplynuvších ze střetu dvou koloniálních mocností), 
do srdce rozpadajícího se britského impéria a odtud do kolébky impéria ve 
stavu zrodu: impéria, jež se v té době začíná vymezovat vůči sobě i světu ve 
Vietnamu.7 Podobně Coetzeeho názorový vývoj lze označit za okružní cestu 
světem. Od vědy (matematika a programování) přes vědecký pozitivismus 
v humanitních vědách (strukturalismus a statistické metody stylistické ana-
lýzy) dospěl až k literární tvorbě (zjevně poučené poststrukturální literární 
teorií), v níž kolonizaci a život v impériu učinil hlavními tématy svých děl. 
Z tohoto pohledu představuje Hanebnost jeden z vrcholů Coetzeeho psaní, vě-
novaného otázce sebepotvrzení, sebenazírání a sebevyjadřování zakladatelů 
a obyvatelů kolonií před rozpadem impéria, při jeho rozpadu a po něm. Coe

5	 Čeština nedokáže odlišit významové odstíny výrazů colonizer, colonist a colonial. Mezi lidmi, kte-
ří kolonie zakládají anebo do kolonií přicházejí, aby se v nich usadili, a těmi, kteří se v koloniích 
narodili anebo v nich aspoň vyrostli, je podstatný rozdíl. V Jižní Africe je Coetzee potomek ko-
lonizátorů, a i když třeba není kolonistou, od narození se mu dostává jistých privilegií, jež jsou 
výdobytkem kolonizace. Přechodem do centra impéria se stává pouhým navrátilcem z kolonií 
neboli colonial: potenciálně barbarským přivandrovalcem s  přízvukem a  bez konexí, který si 
své místo na slunci musí teprve vydobýt. Zvláštní postavení má v  jihoafrickém kontextu slo-
vo settler, jež nabývá radikálně odlišného významu podle toho, kdo jej použije k pojmenování 
koho. Použije-li je domorodý Afričan o bělochovi, je to urážka. Použije-li je běloch o sobě – jako 
v případě slavného Památníku osadníkům (the 1820 Settlers Memorial) v Grahamstownu, kde se 
Lurie zabydluje v závěru Hanebnosti –, připomíná si, jak skvěle jeho předkové s domorodci zato-
čili. Jako např. v dubnu 1819, kdy na Grahamstown zaútočilo řádově 8–10 tisíc bojovníků kmene 
amaXhosa pod vedením legendárního vůdce Makany, jehož záměrem bylo vydobýt nazpět zemi, 
z níž britští osadníci jeho kmen vytlačili.

6	 Mládí spisovatele: mladý spisovatel o sobě zásadně nepřemýšlí v kategorii spisovatel (writer), 
ale umělec (artist).

7	 Tou kolébkou je vskutku Texas, jak už snad dnes musí být každému jasné.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy K postkolonialismu. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


