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STUDIE A ESEJE






MODERNIi CTENAR, BENGALSKA NOC

Ctu Dusivou noc, vybor t¥inacti povidek od jedenacti bengalskych spisovatelil
narozenych ve dvacatém stoleti. Bengalsky neumim, o bengalské literatute
vimjento, cojsem se docetla v obsahlém doslovu indolozky Hany Preinhaelte-
rové (vybor d4le obsahuje mapku Indie, pozndmku o Bengalsku a slovniek).
Pri Cetbé si tedy uzivam slastné nevédomosti, jeZ mé osvobozuje od povin-
nosti zabyvat se texty z hlediska toho, co o nich lze védét. Nemusim srovna-
vat preklady s originaly: iplné mi staci, Ze se preklady dobte ¢tou. Netrapi
mé pomysleni, kolika vyznamiim a vicesmysltim jsem neporozumeéla, kolik
narazek a souvislosti mi z neznalosti kontextu unik4, jakych jinych preslapt
se dopoustim (nejsem si jista, zda jména autort dobte sklofiuji, a uz viibec je
neumim vyslovit). Pravda je, Ze na bengalské ptidé vpravdé ni¢emu nerozu-
mim. Ctu tak, jak jsem naposledy ¢etla nejspis jako desetileté dité, které se citi
byt osloveno Homérovymi eposy stejné bezprostredné jako majovkami nebo
verneovkami; jako dité, které se s Defoeovym Robinsonem a Dickensovym
Copperfieldem sziva stejné dokonale jako se Storchovym Havranpirkem nebo
s Majerové Robinsonkou. Je to ¢etba s naivni davérou, Ze ve velké, krasné,
¢tivé, dojemné, dobrodruzné, svétové literature se také vse velké, krasné,
¢tivé, dojemné, dobrodruzné a svétové nachazi na povrchu, jaksi na o¢ich -
a lidé, kraje a krajiny licené ve fiktivnich vypravénich ze vSech konct svéta
jsou vposled viechny pravé tak exotické (jinaké) jako divérné zndmé.
Netrva to vSak dlouho a Cetba za¢ind mou naivni ddvéru nahlodévat.
Dusivd noc mé podtitul ,,moderni bengélské povidky“. Troufale nepouc¢eného
Ctenare, jako jsem ja, napadd, Ze se tu slovo moderni uziva bud v néjakém
jiném smyslu, nez jak je to v kulturné-literdrnim kontextu na Zapadé béz-
né, anebo to musi byt jen zastupna nalepka chronologického uréeni, jakési
synonymum pro bliZe neurcenou soucasnost. Nejstarsi autorka zastoupena
ve vyboru se narodila v roce 1909, nejmladsi roku 1966 a vétSina povidek
byla zf'ejmé sepsdna ve dvacitém stoleti. Je v Bengalsku modernita totoZna
s dvacatym stoletim? Anebo aspoil s jistymi historickymi udalostmi dvaca-
tého stoleti? Doslov jako by to naznacoval, kdyz bengalskou literaturu cha-
rakterizuje v prvnf radé prostfednictvim dvojiho traumatu ztraty domova
aidentity, spojeného s rozdélenim Bengélska po druhé svétové valce. (Za titeti
charakteristické bengélské trauma je v doslovu oznalena bida.) I pak se ale
vnucuje zajimavy postieh: bengélskd modernost se zda byt - pfinejmensim
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z naivniho pohledu neznalého zdpadniho cizince, jako jsem ja - z véts{ ¢asti
literarné i existencialné nemoderni. Reknu to jesté jinak. Pfipad4 mi - a je
to jisté troufalost -, Ze modern{ povidky jsou ve vyboru jen tfi: Nestoudnost
pana D. od Atina Bandjopadhjéje, Zlaty nektar DZaje Gosvamiho a vibec nej-
lep$i Odpoledne Humajtina Ahmeda. Cimz je se slastnou naivni ¢etbou konec,
nebot nyni tuto troufalost budu muset vysvétlit, anebo se o to aspoi pokusit.

Zda se mi, Ze po evropsku rozumime modernitou ¢i modernosti jistou
neustale se prohlubujici nezakotvenost lidské existence: a to zejména ne-
zakotvenost v absolutné platném ¥4du (skute¢nosti, zakonitosti, hodnot),
v ¢emsi, co je v zivoté a literature objektivné dané a vskutku nevyhnutelné.
»,Modernimu®“ obyvateli zdpadni méstské a velkoméstské civilizace pripada
pravé takova nezakotvenost ¢imsi stile samoziejméj$im, prinejmensim ve
vidindch minulého a budouciho, jakymi jsou film a literatura, kdyz uz ne
pokazdé ve skutecnosti. A se samoziejmosti této nezakotvenosti souviseji
i typicky ,,moderni” obtiZe s lovenim smyslu Zivota. UkaZme si to na rozdilu
mezi modern{ povidkou a pohddkou, jako je napriklad pohddka O dvanécti
mésickach. Kdyz pohadka posle Marusku v zimé na jahody, spoléh4 se na to,
Ze Ctenar Maruscin tkol bez dalstho spravné precte jako holou nemoznost.
Z Marus¢ina osudu vytusi potencialni tragi¢nost specifické kombinace z4-
konitosti pfirodni (v prosinci jahody nerostou) a psychologické (macechy
byvaji na nevlastni dcery nevraZivé). Sou¢ésti pohadkovosti pohadky je pak
i takzvany Stastny konec, ktery spo¢iva v zdzra¢ném prolomeni moci osudu
avnaplnéni sice nemozného, ale velmi lidského prani - viz Marusc¢ino setka-
ni se dvanécti mésicky. Dodejme, Ze v Dusivé noci je takovouto pohddkou spis
nez povidkou dilko Mahésvety Debi nazvané Lov. Jeho hrdinkou je shodou
okolnosti také Maruska, ovSem tato bengdlskd Maruska zadné zazracné meé-
sicky nepotrebuje, na stastny konec si vysta¢i sama. V dsledku toho vyzniva
Lov o dost neskute¢néji nez prava pohadka - protoZe zjevné pohadkové prani
nenapliuje zazra¢nymi, ale realistickymi prostredky.

Moderni povidka ma ovSem presné opacné vychodisko nez pohadka:
mozné je skoro vsechno. Problém osudovosti se v ni postupné, pres prechod-
na stadia, presunul az k opa¢nému extrému. Nejprve zmifime jedno vyznac-
né prechodné stadium jako priklad: charakterizuji je riizné osudové ironie,
teknéme jako v povidkdch Thomase Hardyho, které mi p¥ipomnélo Ahmedo-
vo Odpoledne. Tyto ironie jsou literarni stopou védomi, Ze skute¢n4 tragé-
die lidského osudu nespocivé v objektivnich nemoznostech - lidové feceno
v tom, co na nés padd zvendi (at u je to nedostatek talentu, télesné a dusevni
postiZeni, bida, nemoc a podobné, potencialné katastrofické neptizné osudu).
Pravi tragédie prameni az z toho, jaky osud tvari v tvar zdanlivym ,holym
nemoZnostem” nevédomky (a mnohdy tragikomicky) volime a vytva¥ime
sami sobé ,,zevnitt“, A to naptiklad vlastni neschopnosti zit ve svété, v némz
je mozné skoro vSechno, to jest zatvrzelym setrvavanim ve vite v objektiv-
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né neexistujici osudovosti. Ty nejmodernéj$i moderni povidky (feknéme
ve findlnim, beckettovském stadiu) pak z&poli uZ p¥imo s predstavou, Ze ve
svété, kde je prakticky vSechno mozné, je vSechno stejné nesmyslné, pripad-
né absurdni: takzvany osud uZ je chdpén jen jako zcela 1zivy a umély vytvor
zaostalého literata. A neni viibec jasné, zda neosudovy Zivot mize mit smysl,
atudiZ ani to, jaky smysl m4 it (a psat pfitom povidky). Ve vrcholné moderni
povidce tedy ironie prechazi v absurditu prabézné dekonstrukce vseho i jen
ndznakem osudového; a ,moderni“ ¢tenar ma v dusledku toho sklon vnimat
takzvanou objektivni nemoZnost ¢i osudovou udalost jako nekaly literdrni
trik: literaturu ¢te zdsadné u védomi toho, Ze literdrni postavu umirajici na
mor nezabfiji mor, ale $krt autorova pera. Dobfe totiz vi - v souladu s klicovy-
mi aspekty modernity to ma potvrzeno, ¢aste¢né i z vlastni zkuSenosti -, zZe
mozné je prakticky vsechno.

A skutecné, literdrné osudové neosudovost ma sviij protéjsek v Zité, exis-
tencidlni nezakotvenosti moderniho ¢tenére. Tato nezakotvenost ma mnoho
ruznych podob. Tak zaprvé spo¢iva v odtrzenosti ¢lovéka od prirodnich déja.
V noci se diky vefejnému a soukromému elektrickému osvétleni Zije, aspon
nékde, témér tak intenzivneé jako ve dne. Lidska ptisobnost je do zna¢né miry
vytrzena z vlivu ptirodnich zivla: vyasfaltované silnice a vybetonované ran-
veje zlstavaji relativné sjizdné i za desth ¢i snéZeni. Pri obstaravani jidla mé
bezezbytku nesvazuje lokalni klima: moderni ¢lovék mtze jist jahody po cely
rok (a Maruska z poh4dky by si pro né i v prosinci mohla dojit do supermar-
ketu). Modernita spo¢iva téZ v pomyslném osvobozeni od kli¢ovych aspektl
lidské prirozenosti. Zeny se diky antikoncepci a potratové politice dokazi
relativné snadno vyvléci z dffve mnohem jednozna¢néji osudotvorné moci
prirodnich déja probihajicich v jejich télech. Diky internetu ¢lovék provadi
¢im d4l vice ¢innosti na ddlku, bez ohledu na omezeni dané lidskou télesnosti.

Zit, bézné zakousena modernita ddle spoéiva v rozvolnéni, ne-li v roz-
vazani tradi¢né uzké spojitosti mezi osobnf identitou a nédbozenskym vy-
zndnim, jak se to projevuje naptiklad v predstavé ,tolerance” pojimané jako
schopnost kazdého vyjit s uplné kazdym, at uz ten i onen ,véfi v cokoliv®.
(O tom, %e odvracenou stranou této takzvané tolerance - jeji nutnou pod-
minkou - je zglajchsaltovani vSech jednotlivci, od nichz se ¢eka, Ze budou
,0s0biti“ na jeden zptisob anebo aspon v rdmci pomérné striktné danych
mez{ - po¢inaje damskym holenim a oblékdnim a vychovou dét{ konce -, uz
se tolik nemluvi.) Pokratujme d4l. Modernita spo¢iva také v rozvolnéni, ne-li
uplném zaniku spolecenskych stava ¢i kast - ,kdokoliv se mtze stat ¢im-
koliv -, samozfejmé hlavné v idedlu a raznych vidindch, méné uz v praxi.
(I v Evropé je kastovnictvi dosud Zivé, i kdyZz obvykle v omezeném rozsahu
a jakoby tlumené, v podobach, které nejsou na prvni pohled z¥etelné. Clovék
prichézejici do nékteré cizi evropské spole¢nosti ,zven¢i” mnohdy existenci
kastovni bariéry vytusi az zprostredkované, napriklad kdyz se mu jakoby ze
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zdhadnych divodl nikdy nepodati ziskat néjaké zaméstnani, a¢ nikdo nepo-
chybuje, Ze by na né hravé stacil: pohyb kastami dolt je stejné podezrely jako
pohyb nahoru.)

A naposledy, a snad ze vieho nejpodstatnéji, spo¢ivd modernita prave
v tom, do jaké miry modernf ¢lovék vSechny dosud zminéné moderni svobody
militantné precefiuje: nejen svobodu od p#irody (a nemusi hned na Islandu
vybuchovat sopka; stadi, Ze prosincové jahody jsou bez chuti a bez zdpachu),
ale i svobodu od lidské pfirozenosti, svobodu od nédboZenské viry, svobodu
od spolecenské role a postaveni. Moderni ¢lovék vychézi z presvédcent, ze
kdokoliv mtze cokoliv, kdykoliv a kdekoliv, aspo1i dokud se mu opakované,
neoddiskutovatelné a pokud moZno védecky neprokaze opak; ale i tehdy
moznd namitne, Ze v budoucnosti bude nejspis stejné vsechno jinak.

V névaznosti na vySe reCené plati, Ze pravym dilematem pro moderniho
¢lovéka neni, Ze néco chce nebo musi, a nemiiZe to byt nebo mit. Jeho dilema
spocivd naopak v tom, Zze miZe ledacos, jen uz tak néjak nevi, co vlastné chce;
a kdyZ uz se pro néco rozhodne, nenf to ono, uz jen proto, Ze mé pocit, Ze mu
mezitim tolik jiného a lepsiho unik4; aZ si nakonec musi fict, aby se z toho
nezblaznil, Ze je to vlastné vSechno tak néjak jedno. Proto m4 moderni ¢lovék
takové potiZe s polapenim smyslu Zivota. A pravé o tomto pojednava moderni
povidka: jeji ironie a absurdity spoc¢ivaji napriklad v tom, Ze se ¢lovéku prilis
pozdé ukaze, Zze mu vlastné vSechno jedno neni, anebo Ze - i kdyz je skoro
viechno mo#né - ne vechno je stejné dobré (viz proklaté prosincové jahody
ze supermarketu).

V souladu s vyse uvedenymi aspekty modernity povazuje moderni ¢tenar
viru v existenci holych nemozZnosti a vpravdé osudovych omezeni za pri-
znak literdrniho braku (povidka Khejali od Samare$e Mad?umd4ra nejspi3
modernimu ¢tendri pripomene viktoridnské ducharské historky a goticky
romén), pripadné za pfiznak didaktismu, ne-li aktivistické propagandy, jez
se na osudovy patos spoléhd proto, aby v ¢lovéku probudila touhu ,,osudovou®
skute¢nost zménit. V Zivoté pak bude podobnou viru v osudovost pocitovat
a oznacovat jako civiliza¢nf zaostalost. Na takového ¢tenate budou bengalské
povidky nejspis ptisobit tak, jako by na své nemodernosti a s ni spojené osu-
dové, neironické pochmurnosti uminéné lpély (humor nalézdm jen ve dvou
povidkéch, v Odpoledni a Nestoudnosti pana D.). Jako by nejenZe nemohly, ale
dokonce snad détinsky odmitaly vzit na literarni védomi, Ze pribéhy a ske-
Ce, které ¢tendri s ponékud prvoplanovym patosem predkladaji jako dikazy
osudovosti a tragi¢nosti lidské existence, ve skute¢nosti Zddnou univerzalni
danostf ani pravdou o ¢lovéku nejsou. Predstavuji naopak imyslny literarn{
vytvor, to jest magicky ,trik“ nepodléhajici p¥irodnim zédkoniim (aspoti ne
bezprostiedné) - a jejich neschopnost toto uznat a p¥ijmout za vlastni si mo-
derni ¢tendf pravdépodobné vylozi éisté jako (troufnu si to vyslovit?) pfiznak
ideové a technologické zaostalosti svéta, v némz se odehravaji.
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Ukazme si to na konkrétnich prikladech. Povidka Safartv pribéh od
Abula B4$ara m4 asi tento d&j: Safar je od narozeni télesné postizeny, m4
ochrnuté nohy. Ve vesnici k nému lidé véetné jeho matky (s vyjimkou vypra-
véle, ktery je Safarovym oddanym ptitelem) namnoze zaujimaji postoj, jaky
byl jesté nedavno typicky také pro Evropany: misf se v ném charakteristické
pocity hriizy, odporu a viny vici postizenému, které pak v takzvané zdra-
vém ¢lovéku mohou prerust ze Spatného svédomi az v nepochopitelnou zast
a nendvist. (Za co mé-nas-clovéka Bh narozenim takového netvora trest4?
Rad3i od né&j dal, kdo se na to m4 divat, a tak podobné a tak d4l.) Kdy% Safar
dospéje v muZe (vyjaddreno obraznou logikou p¥ib&hu: kdyZ se mu ,mrtvé*
nohy ochlupi), odmitne se smi¥it s osudem opovrhovaného znetvofeného
chuddka (a¢ si sdm sebou neni v hloubi duse jist): procestuje zemi, postavi
dim, oZeni se, mé dité. Navzdory Zivotnim tspéchtim v ném hloda védomi
z4vislosti na dobré viili a soucitu ostatnich (utvrdi ho v tom i drsny soused-
sky spor o ptidu). Safartiv ,,osud“ nakonec vyvrcholi groteskni ptthodou: chce
synkovi natrhat ze stromu ovoce, z neohrabanosti vSak spadne na Cerstvy
hrob svétce, a tim ho znesvéti. Za tento zlo¢in je potrestan znasilnénim své
zeny. Jeho Zivot se osudové uzavira: v o¢ich ostatnich stvrzuje predstavu, ze
Safarova snaha o normalni lidskou existenci je sama o sobé hi$na a za tento
hrich ted Buh troufalého Safara potrestal. Toto presvédceni nakonec jako by
sdilel i Safar sdm, a¢ nechépe, ani na smrtelném lozi, ¢im se vlastné provinil:
,Nevim, kde jsem se provinil. Nikde jsem nenasel odpovéd. Pro¢, Boze, pro¢
jen jsi dal vyrast tém chluptim na mych mrtvych nohou?” (s. 173)

Povidka ma nepochybné silny patos. Pfesto se mi zda, Ze v mém modernim
¢tendri nezanechd hlubsi stopu, z jednoho prostého divodu: protoze moderni
Ctendr si fekne, Ze takhle tomu prece viibec nemuselo a nemusi byt. A hned
doda: stacilo by prece relativné malo, aby tomu tak nebylo. A pak se nejspis
zamysli a zepta: Ze by to byla povidka didaktivni, kterd se zaostalym lidem
snazi priblizit cosi, co my, moderni lidé, povaZujeme ,uz ddvno“ za samoziej-
most? (Ponechme tu modernimu ¢tenéfi jeho iluze.) A viechny tyto otdzky
a odpovédi budou jen zpGsobem, jak odmitnout pravé onu mnohovrstevnou
patetickou osudovost, na niZ bengalsk4 povidka trvd. (Co si naptiklad poéit se
samozlejmosti, s niZz povidka pojednava o tom, Ze se netiimyslné znesvéceni
hrobu logicky trest4 znasilnénim Zeny vinika?)

Na tutéZ obtiz s vykladem narazi moderni ¢tenar jesté citelnéji u povidky
Psi matka autorky Tilottamy MadZumdérové. Prizndm se, Ze viibec nevim,
co si o ni myslet: vypravi o zbidacelé bezprizorné Zené, kterd, neznamo jak,
pocne a porodi dité. Ostatni chudaci, ac¢ jinak ctnostmi nijak neoplyvaji, ne-
dokazi jeji zbédovanost, zvlast v matef'stvi, lhostejné snaset a nosi ji jidlo.
Ona vsak jejich soucit a kazdou pomoc zatvrzele odmita. O dité se neumi po-
starat, ale nikomu jinému ho do péce neda. Dité zdhy zemte. Matka chvili $ilf
apak je stejné nete¢n4, k sobé i k ostatnim, jako driv. Konec pribéhu. Povidka
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neni $patné napsana a obsahuje né&kolik ptisobivych pasaZi (zejména scénu,
v ni% zfetovany, nadrZeny Zebrék obtéZuje malé dévée). PotiZ je spi§ v tom,
Ze vypravéni opét usti ve volbu, kterd je pro moderniho ¢tenére literdrné
a existencidlné nezajimavi, ne-li ideové pochybna: bud pfijmout vylicené
jako tragickou danost lidského osudu (,tak uZ to na svété chodi“), anebo po-
vidku preéist jako didakticky apel, literdrni pokus o zménu svéta (,takhle to
sice u nas chodji, ale ptitom by viibec nemuselo®). To prvni neni pravda (viz
definice modernity), to druhé sice ano, ale to my, moderni ¢tendti, vime ,uz
dévno“: proto mame mj. socidlni zabezpeceni. Co si s povidkou a se ,Spat-
nym pocitem®, ktery v nés vyvolava tou svou neuzite¢nou, nepozvedévajici
pochmurnostf, mdme po¢it? Litovat Bengalce?

Na zaveér jen stru¢né o tfech bengalskych povidkach, jez jsem tu drive
oznadila za opravdu moderni: o Ahmedové Odpoledni, Bandjopadhjijové
Nestoudnosti pana D. a Gosvimiho Zlatém nektaru. Nebudu tu prozrazovat
jejich déj, jen se pokusim naznacit zdroj jejich modernosti. VSechny tf'i maji
jedno spole¢né, vyznacuji se totiz dvoji ironii. Zaprvé je to ironie v ndhledu na
zobrazovanou skute¢nost: ,,osudem" ¢lovéka se totiz v povidkach stavaji vSe-
lijaké nepravdépodobné shody ndhod a necekané zvraty, diky nimz se zjevné
muZe stat skoro vSechno, i to, co se nakonec prece jen nestane. Zadruhé zde
nachdzime ironii v ndhledu na samotny akt zobrazovani, to jest projevuje se
tu ironické védom{ neosudovosti samotné literarni tvorby: zejména ve snaze
prekvapit nebo zaskocit ¢tendte déjovou fintou tak, aby si uvédomil povahu
literdrniho triku, jemuz rikdme povidka. Prvni dvé povidky naoko sdileji
ironickou nad¥azenost nad postavami se ¢tendfem (Ctenét je stejné védouci
jako povidka sama, bavi se nad smé$nymi figurkami postav), ve skute¢nos-
ti ji ale v pribéhu vypravéni témeér nepostfehnutelné obraceji proti nému.
Ironie Zlatého nektaru je ponékud drsnéjsi, nebot prichdzi necekané v za-
véru a moderniho ¢tenare pravdépodobné zaskoc¢i a vysméje se mu: ovsem
i toto prekvapeni zistava ironicky ,,moderni®, a tudiZ pfijemné, navzdory
pochmurnosti vlastni pointy.

Prectéte si bengalské povidky Dusivé noci. A nebudte prekvapeni, pokud
vam snad bude tzko nad tim, jak jste lidsky a ¢tenarsky moderni.

Literatura
Preinhaelterova, Hana (ed.): Dusivd noc. Moderni bengdlské povidky, ptel. Ondfej Abonyi et al.,
Praha: ExOriente 2009.



MALINKO MOCI V BEZMOCI
(NAD MLIKAREM ANNY BURNSOVE)

MUZ ZABIT PRED SKOLOU PRI CEKANI NA SYNA

Vrazda muZe, ktery byl zastrelen, zatimco v zdpadnim Belfastu cekal pred skolou na
dité, je pripisovdna republikdnskym disidentiim.

Muz byl zasttelen po tfeti hodiné odpoledne u vchodu do Skoly svaté Marie na
Glen Road v dobé, kdy se v misté vyskytoval velky pocet déti. Pri titoku padlo pét
nebo Sest vystrelil.

Podle ocitych svédkii sedél muz ve chvili, kdy byl zastrelen, pred Skolou ve svém
Porsche.

Mistni radni za SDLP Tim Atwood prohldsil [...] ,,V roce 2018 je néco takového
absolutné neprijatelné; tohle Silenstvi patri do minulosti a my nesmime dovolit, aby

Vv

se znovu stalo nécim normdlnim.“

Skola dnes ziistane zaviend a po jejim otevieni bude Zdkiim nabidnuto psycho-
logické poradenstvi.

(Gerry Moriarty, The Irish Times, 5. 12. 2018)

I. TRABLE S MLIKAREM

Romdn Mlikar (Milkman, 2018, &. 2020)* severoirské spisovatelky Anny Burn-
sové (nar. 1962) pojednavd o lapalii, ktera potkala jednu bezejmennou divku,
kdy?z si ji za¢al nadchézet a namlouvat o dost starsi a jesté ke vS§emu Zenaty
muz. Zatimco ta lehkomyslnice $lape pésky domut z préace ¢i veCernf fran-
couzstiny - a za chiize se noti do Cetby klasikt bezpe¢néjsich stoleti, nez je to
dvacaté, pripadné duma, zda vystiednf ucitelka neméla prece jen pravdu, ze
le ciel mZe nabyvat i jinych barev nez jen obligatni bleu -, neodbytny ctitel
zvany Mlikar ji stithd v bilé doddvce a odmité vzit na védomi jeji zdrdhani.

1 Text pGvodné vySel v Souvislostech 29, €. 3 (2018), 5. 46-62, a to jesté pred vydanim Mlikare v pe-
kladu Ester Zantovské (Praha: Argo 2020). VSechny citaty z dila Burnsové uvadim ve vlastnim
prekladu z angli¢tiny.
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7 N7

Ovsem divné je uz to, Ze si ten ¢lovék nechava rikat Mlikat, kdyz na rozdil od
mistnfho mlikate Zddné mléko nevozi.

Neblaha zélezitost s mlikafem-nemlikafem mé vice rovin neZ jen tu
osobni, pfipadné obecné Zenskou. Pfibéh se odehrava v severoirském Bel-
fastu na sklonku sedmdesatych let, kdy ve mésté prevazné segregovaném na
protestanty a katoliky probiha zvl4stni forma obc¢anské valky. Od srpna 1969,
kdy tato valka-nevélka, eufemisticky prezdivand Nepokoje/Troubles, vypuk-
la - a kdy dlouhodobé napéti mezi severoirskymi protestantskymi loajalisty
a katolickymi nacionalisty prerostlo v sektafsky konflikt ,moderovany“
mnohatisicihlavou britskou arméddou -, uplynulo témér jedno desetileti.
Vjeho pribéhu se ze stiett mezi katoliky a protestanty, ale také mezi katoli-
ky a britskymi vojaky, britskymi vojédky a loajalisty, a vposled i mezi katoliky
navzdjem (a loajalisty jakbysmet) ,vysraZel“ svét, v ném? je Zivot v mnohém
k neziti.

A préavé s timto ,,ochromujicim svétem” velkych Trablt nés hrdinka-vy-
pravétka roménu - jinak také troufald ¢tenaika ,celych knih“ (s. 200) - se-
znamuje pri liceni vlastnich, zdanlivé malichernéjsich trabla s Mlikarem.
Coby Ctenari se v jejim svété ocitdme zprvu jako nicnechépajici navstévni-
ci - cizinci, jimz se belfastska specifika musi polopaté vysvétlovat. Teprve
postupné se stdvame téZz némymi svédky ukrutnosti, které tamni obyvatelé
pasou nejen na druhych, ale také - a mozn4 predevsim - na sobé. Hlavné ale
celou dobu napjaté sledujeme, jak hrdinka kli¢kujici pred Mlikatem stiidavé
zmatkuje jako mala holka - ktera jesté nevi, Ze ,opravdu nemusi mit rada
kazdého, kdo se k ni p#ibliZi, a nemusi ho strpét* (s. 6) -, a vzapéti se zase coby
skorodospéld Zena snazi neztracet hlavu a udrzet si v nerovném zapase aspon
Jtrosku moci“ (srovnej , This was my one bit of power in this disempowering
world“ s. 205).

Formalné i tematicky predstavuje Mlikat bezpochyby vrchol autoréiny
dosavadni tvorby. Cten4¥am odhaluje, jak chutnd moc, kterd svou autori-
tu odvozuje od nasili, a ¢ini tak nejen literdrné damyslnym, ale také velmi
napinavym a zdbavnym zpusobem. V fadé komickych scén naplno vyjevuje
absurditu lidské existence za belfastského valceni: asi viibec nejpodatenéj-
8 je scénka, kdy méstsky urednik v rdmci mirové iniciativy, jeZ m4 ucinit
z belfastskych ghett turisticky privétivéjsi zény, prichazi vyveésit pamétni
desku na dtum syna slavnych rodi¢t a vybere si k tomu zrovna okamzik, kdy
k doty¢nému nedosti loajadlnimu katolikovi zavitalo na ne zcela zdvorilostni
névstévu trestné republikdnské komando (s. 190-191).

Mlikat vynika literarné téz v uzsim slova smyslu, totiz vynalézavosti,
s jakou rozehrava klicové jazykové drama romanu - vypravécsky zapas o po-
jmenovani nesnadno pojmenovatelnych skute¢nosti, navic v proudu auten-
ticky ptsobici pouliéni ,,mluvy®. Pravé takovy zapas o autentické a pravdivé
vyjadreni ztistava zakladnim sty¢nym bodem literatury a politiky, literatury
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a verejného Zivota obecné. Burnsové roman mapuje fazova rozhranf sou-
pericich, potirajicich se druhti fedi, jejichZz materidlni obdobou jsou ony
nebezpeéné styéné ¢ hrani¢ni ulice (tzv. interface roads) mezi znesvafenymi
komunitami v Belfastu, po nichZ se ¢asto pohybuje jeji hrdinka. Hrdin¢ina
mladistva naivita a nezkusenost slouzi mimo jiné jako prostredek ironické-
ho pranyrovani neautentickych zptisobti chovani a promlouvéni, jimiz se
ruznd spolefenska uskupeni a jejich prislusnici snaZi zamaskovat to, co se
skute¢né déje - tim, Ze znemoZiiuji, aby se o tom vedla jasna reC. Jako by
v Mlikati bylo kazdému souzeno sat jiz s matefskym mlékem pointu basné
,Das Wort" Stefana Georga (zde v pfekladu Fatimy Cvrékové ze sborniku Ja-
zykovd metafora Zivého, s. 102): ,Tak smuten poznal jsem z¥ik4ni ti%: kde chybi
slovo, ni véc nebudiz.”

Il. DETSKYMA OCIMA, SRDCEM A MOZKEM

Mlikat je autoréin tfeti roman, ktery za svou formélné-tematickou soudrz-
nost a ptisobivost vdé¢i postuptim vyzkousenym a rozvinutym v pfedchozich
prézach Natvrdo (No Bones, 2001) a Drobné konstrukce (Little Constructions,
2007), ale také v novelce Ponejvic hrdina (Mostly Hero, 2014), ktera ponejvic pii-
pomind manicky komicky , komiks v préze”. Zamérme se nejprve na spolecné
znaky vSech ¢tyt dél. Podobné jako Mlikar nabizeji i drivéjsi prézy nemilo-
srdné vhledy jak do povahy moci, tak do psychologie muzii i Zen Zivoricich ve
spole¢nosti stthané a zdroveil mocensky stratifikované nasilim a s tim spo-
jenym utrpenim. V Mlikari samotném se vyslovné odkazuje na ,hierarchii
utrpeni“ (s. 86) coby kli¢ovy princip uspofddani spole¢nosti, ktera je ve valce;
ale uz v debutu Natvrdo se postaveni té ¢i oné rodiny v komunité odvozuje
od poctu prislusnikd, které ztratila ,v boji“. VSechny autorciny prézy se dale
nesou ve velmi podobném ténu, ve stylu osobitého absurdniho realismu,
podle pravidla vystizné formulovaného v Drobnych konstrukcich: ,co tu ma
jeden za surrealismus, je pro druhého realita“ (s. 207). Pokud jde o d&j a zpt-
sob, jakym je v autor¢inych dilech zpravidla strukturovan, plati, Ze détské ¢i
nedospéle naivni liceni prostredi a udalosti se ve vypravéni stridé se zasvé-
cenymi vysvétlivkami pro neznalé. Prim pfitom hraji hodné ¢erny humor,
ironie dovedend ad absurdum a satirickd nadsazka, pri¢emz diraz je vidy
avsude kladen na stredni roli jazyka pti odhalovani, ale hlavné pti zastirdn{
a zkreslovani skute¢nosti.

Uprednostriovani détskosti, détinskosti ¢i naivity vidéni neni u Burnsové
samoucelnym vypravééskym trikem. Naopak pfimo vyplyva z traumatizu-
jici povahy nésilného svéta, ktery je napoprvé zdkonité nahlédnut, prozit
a ,zpracovan® ofima, srdcem a mozkem ditéte. Z takto poznamenaného dité-
te vyroste jednou dospély chté nechté utvareny prvotni, détsky bezmocnou
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a ustraSenou perspektivou, kterd se mu pozdéji bude opakované navracet
jako paralyzujici vzpominka: ,Jeji mozek a nervovy systém, jeji srdce, se ne-
dokazaly vyrovnat s détmi. To z déti se stavaji dospéli, a ona pokazdé sklouzla
do bezmocného, ustraseného détstvi.“ (No Bones, s. 255) Hrdinka Amelie Lo-
vettova z Natvrdo pripomind v lecem malou Alenku, jiZ se podarilo vyrast
auniknout z belfastské rise divli do normalniho londynského svéta. Nasledky
pocate¢niho traumatu ji vSak v halucinacich prezdivanych , podvojné reality“

(s. 251) pronasleduji dodnes:

Ozvalo se Sepotani. Zaslechla je okamzité. Vrazila si prsty do usi, jen aby to prestalo.
Stali venku a planovali, co ji provedou. Koukla dold a hned u zemé zahlédla malinkata
dvirka. Otevrela je. Uvnitf byla tma. Vmackla se dovnitt a zabouchla za sebou. A ted,
aspon dokud dokaZe nepomyslet na vlastni pocity, na rodinu, na sex a na Irsko, by tu
snad mohla se zadrzenym dechem Zit $tastné a% nadosmrti. (No Bones, s. 280)

Podobné Zenské postava, jiz uvéznilo v détinskosti trauma incestu, figu-
ruje téz v Drobnych konstrukcich, byt hlavnim tématem tohoto roménu nenf
nasili verejné, ale domdci:

Odhadoval, Ze ji bude tak dvacet, mozna pétadvacet, a jo, ptisobila opravdu mladé. To
proto, Ze trpéla opozdénym emoc¢nim vyvojem. Uz pred lety uvizla kvili své pivodni
rodiné v emo¢nim véku péti let. Kdybyste ji potkali, pomysleli byste si: Na jejim cho-
véni je vskutku NECO a% moc jakoZehol¢i¢tho. A t¥eba byste usoudili, Ze je to vlastné
roztomilé. Anebo by vam to spi$ lezlo na nervy. Ji samotné to teda lezlo na nervy. Taky
kvuli tomu vyhledala terapeuta. ,Poslyste,” povida tomu terapeutovi, ,mé uZ to vazné
$tve a unavuje bejt porad pétileta. Udélejte s tim néco. NemiZete mi pomoct? Copak do
héje neexistuje n&jaka zkratka, kterou byste mé v tom rfistu urychlil?“ (s. 110)

Roménem se jako refrén nese ochromujici vy¢itka muZe natéSeného na
obycCejny sex, vznasend v podrazdéné reakci na nepochopitelnou zdrahavost
¢i otdleni traumatem zatiZené pritelkyné: ,Vis ty vibec, jak se§ détinska?”
(s.53,188)

A do tfetice mé potiZe s dospivanim téz skorodospéld hrdinka Mlikare,
ktera se pod vlivem hrtizného nazfeni, jak dospélost vypada v jejim okoli,
aktivné zdradha ,vyrast”. Dospélost se ji jevi jako smrt zaZiva, kterd u¢inné
umrtvuje takzvanym ,usazenectvim®, pfipadné ,priusedlosti“ nebo snad
dokonce ,spokojaf'stvim” (srovnej novotvar ,the settler, s. 294). Takovy pfi-
usedlik ¢i spokojar se v Zivoté spokoji i s tim, co vlastné ani moc nechce, jen
aby bezpené preZil - nale? se (podobné jako hrdinéin otec v depresi) utésu-
je televiznimi dokumenty o holocaustu, Ze by vlastné mohlo byt o dost hif,
ataky Ze zjevné nemad cenu se o nic snazit, natoz riskovat volbou toho, po ¢em
opravdu touZite (s. 87).
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Paradigmatickym prikladem smrti zaZziva je pak v Mlikari manzelstvi
s nemilovanou osobou: ,Chtit [od manZelstvi] obrovské a trvalé §t&sti zna-
menalo Zadat presprilis. A pravé proto byl u nés snatek z nejistoty, siiatek
z provinilosti, snatek z litosti, ze strachu, ze zoufalstvi, z krivdy a taky z dé-
sivého sebeobétovani tak ¢i onak nevyslovnym predpokladem pro uzavient
manZelstvi.“ (s. 256) Obrovsky tlak ze strany katolickych konzervativcli na
co nejpragmatictéjsi uzavirani obecné prospésnych manzelstvi ovSem opét
vyplyva z logiky véale¢né situace. Belfaststi katolici vnimaji sami sebe jako
bytostné ohroZenou mensinu, taktak prezivajici v obleZeni protestantskou
hordou. Od déti (a divek zvlast) proto logicky poZaduji, aby co nejrychleji
dospély, provdaly se a plodily dalsi a dal$i ,,pravo-nédboZenska décka“ (,right-
-religion babies*, s. 116).
Jedind alternativa, ktera se hrdince nabizi, nepoéitdme-li iték z Belfastu,

je trvaly stav otupélogie ¢ otupéligence (novotvar ,numbance”, s. 176-178),
kdy doty¢ny uhyba kolektivnimu nétlaku systematickym duSevnim sebe-
umrtvovanim. Disledné v sobé napfiklad potlacuje spontanni pocity - ve
tvari si nasazuje bezvyraznou masku, na dotazy odpovidé zasadné, Ze nevi
(romdn tuto wittgensteinovskou jazykovou hru doslova nazyva ,délat ,J4 ne-
vim'“, s. 180), a na vetejnosti se rad&ji neprojevuje:

TakZe ,zarit" bylo Spatné, a byt ,,prili§ smutny“ bylo Spatné, ale byt ,prilis vesely“ bylo

taky $patné, coz znamenalo, Ze jste se museli pohybovat mezi lidmi a byt nijaci; a taky

pritom nemyslet, aspori ne naplno, a pravé z toho davodu kazdy z nés ukryval své sou-

kromé myslenky v bezpedi onéch hlubokych zékout. (s. 90)

I tato strategie se ovSem ukazuje byt jen jinou formou smrti zaziva: kdo
se navenek spontdnné neprojevuje, ztraci postupné kontakt sim se sebou
i v soukromi.

Dodejme, Ze zvl4st z ¢eského pohledu je roman pozoruhodny tim, do jaké
miry pti li¢eni belfastskych ,psychologik” (,psychologicals®, s. 84) vystihuje
Cetné psychopatologie vSedniho dne ¢eské spole¢nosti za komunismu, a né-
kdy i po ném. Netyka se to jen jiz zminéného prezivani ve stavu Zivé smrti,
ale také politizace zivota do posledni mrté: ,Skute¢nost byla takova, Ze ¢lovék
se projevoval politicky, at délal co délal, at se vrtnul, kam chtél, i kdyZz po tom
viibec netouzil. Bylo to taky o jeho vzhledu [...] o vybéru fresek, tradic, novin,
hymny [...]“ (srovnej celou pasaZ na s. 24-25). S tim souvisi dal$f vyznaén4
paralela mezi belfastskym ,vale¢nym rezimem" a tim nasim komunistickym,
totiZ Siroce rozsirend, ne-li vSeobecna schopnost radéji nevidét, co je nasna-
d¢&, aby se ndm nestalo, Ze ,uvidime vic, ne% dokdZeme unést (s. 70-71). Tento
setrvaly dusevni stav nazyva autorka v Drobnych konstrukcich ,nevédénim ale
védénim“ (,Not Knowing But Knowing®, s. 278, srovnej té s. 69, 103) a v Mli-
kari jej pro zménu oznacuje ironickym prevracenim francouzského déja vu
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(jiz spatfené) na kolektivné predstirané ,jamais vu“ / ,nikdy nespatfené"
(Milkman, s. 43, 66, 113). Z4roveti proti tomuto dospélému setrvavani ve vé-
doucné nevédoucim stavu ,vnit¥nich protimluvi“ (,inner contraries, s. 113)
stavi zapas o jasné vidéni jako svého druhu détinskost:

Také toto vSechno se zdélo byt normalni, coZ tehdy znamenalo, Ze soucasti zdejsi nor-
mality bylo tento staly, nepfiznany zapas vidét. Védéla jsem uz jako dité - a mozna pra-
vé& proto, Ze jsem byla dité -, Ze toto [temno] nenf ve skute¢nosti fyzické; védéla jsem,
Ze tento dojem Sera, takového jako zkresleného svétla, souvisi s politickymi problémy,
s kfivdami, které se udély, s potiZemi, které se nahromadily, se ztratou nadéje a nepfi-
tomnosti duvéry a s dusevni paralyzou, kterou zd4 se nebyl nikdo ochoten ¢i schopen
prekonat. (Milkman, s. 89-90)

Ill. SKODA KAZDE RANY

VSem tfem romantm Burnsové je pfedevsim spole¢né zaméreni na problema-
tiku nésili, zvlast na skuteénost, Ze Zddna hierarchizovana spole¢nost - natoz
ta, ktera se citi byt ,ve valce” (zde v ob&anské vélce tizce spojené s britskou
kolonizaci Irska) - se bez n4sili ¢ aspoti jeho vérohodné hrozby dlouhodobé
neobejde. Nasili figuruje v romanech nejen jako zédkladni, fddutvorny prvek
liceného svéta, a zvlast déjetvorny Cinitel, ale také jako ndmét pro psycho-
logizujici rozbory. Z tohoto pohledu predstavuje Natvrdo zvlastni Zensky
Bildungsroman dramatizujici ,vychovu nasilim®, kterou jsou nuceny podstou-
pit vSechny déti vyrustajici za Nepokojli. Hrdinkou roménu je jiz zminéna
katolicka divka Amelie Lovettova, narozena podobné jako autorka a také
hrdinka Mlikafe v roce 1962 v chudé belfastské (smiSené) ¢tvrti Ardoyne.
Ameliiny drsné lekce se zapo¢inaji srpnem 1969, kdy se ardoynsti protestanti
pokusi vypalit tamni katoliky z jejich domovti. Katolici se brani stavénim
barikad a protititoky, na coz britska vldda zareaguje vyhlaSenim nouzového
stavu a nasazenim armddy. V nejhorsim se teprve sedmiletd Amelie kréi se
psem pod kuchyiiskym stolem a sleduje, jak se matka se star§imi sourozenci
zoufale snazi zabranit vhozeni zdpalné bomby do domu.>

Od prvotniho traumatu se romanovy déj posouva vpred v epizodickych
skocich, jejichz strukturnim principem je pravé opakované protinani osudo-
vych ,kapitol“ Ameliina dospivani s vyznaénymi vybuchy nésili za vlekou-
cich se Nepokojt. Traumatizujici historické udalosti nejsou zpravidla liceny

vevs

2 Prondzornéjsi pfedstavu o povaze a rozsahu téchto stfett doporucuji shlédnout zabéry z dobové
reportéZe (jiho)irské televize RTE, které dokumentuji situaci bezprostfedné po pouli¢nich bojich
a ptijezdu britskych vojakt: https://www.rte.ie/archives/exhibitions/1042-northern-ireland
-1969/1048-august-1969/320457-british-troops-in-ardoyne/.
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primo. Zpritomiiuji se v siti odkazi na déni za scénou ¢i na jejim okraji, které
presto tvori nepostradatelny kontext a podtext vypravéni: bez nich nelze na-
sledné peripetie Ameliina Zivota - véetné odchodu z Belfastu do Londyna,
nasledného nervového zhrouceni a pobytu v psychiatrické nemocnici - dost
dobte pochopit. Svét Natvrdo je plny surredlné temnych ironif, které opét
upominaji na zptisoby fungovéni (a pfeZivani), jaké zndme z vlastni komuni-
stické minulosti. Zaci zakladnich $kol véetné Amelie jsou nuceni vyplodit na
povel baseil o miru, respektive o Miru s velkym M, byt jim mir nedava - coby
détem vychovanym v sektarské mentalité, vyrustajicim ,za valky“a schraniu-
jicim jako své nejcennéj’i poklady gumové projektily britské armady (s. 41) -
sebemensi smysl:
a jak m4 vlastné ¢lovék napsat soutézni basenl o miru? Co se na to téma da rict? Co tim
ty ucitelky mysli? Dostanou néjakou napovédu? Ma to byt vagni a zahrnovat kazdého,
coz znamena protestanty, anebo to ma byt podrobné a pojednavat jen o nich samot-
nych? Celkem vzato jim pripadalo, Ze ty basné jsou $patné znameni. Pro¢ se namahat
s psanim néceho, co nikoho nezajima? Déti samozrejmeé nic z toho nefikaly nahlas, coz
od nich bylo velice, ale velice rozumné, protoze ucitelky v jejich $kole nebyly zrovna ty
nejdemokratiét&j$i, nejmirumilovnéjsi a nejlaskavéjsi typy. (s. 34)

TresSinkou na dortu nésilné vychovy k pokrytectvi je ucitelé¢in diraz
na krasopisné provedeni nesmyslné basné, provizeny pohrazkou vyprasku:
,sle¢na Hanrattyova profackuje kazdého, kdo to nebude mit sprévné.“ (s. 35)

Konflikt v domnéle demokratické severoirské spole¢nosti se vyznacoval
brutalitou - nejen drastickym porusovanim lidskych prav ze strany statnich
instituci, zejména armady, policie a vézenského systému, ale také nasilnym
terorem vyzbrojenych paramilitaristickych uskupeni - v mite, kterd je nejen
srovnatelnd se zlo¢iny spachanymi za komunistické normalizace, ale ne-
ztidka je i presahuje. Dospivajici a sotvadospélé potkavaji za Nepokojii jesté
fatalnéjsi absurdity neZ déti. Jeden a tentyZ ¢lovék se shodou historickych
nahod proméiuje bezméla ze dne na den z doméaciho v cizince, z pritele
v nepritele, se smrtelnymi nasledky. Takovy je tragicky osud vzdédleného
Ameliina bratrance Jamesyho, piivodem ardoynského katolika, ktery se kdysi
s rodi¢i odstéhoval do Brit4nie, v Sestnacti narukoval do britské armady a za
Nepokojt mél tu smiilu (byt ji zpo¢atku vnimal jako svého druhu $tésti), Ze ho
s jednotkou vyslali ,,domt“ do Ardoyne - aby tam mezi protestanty a katoliky
udrZoval onen mir s velkym M, ktery v Belfastu nikoho nezajim4 (s. 10-28).

Ve svété Natvrdo se vSak politikum stava i z obycejné cesty domu z hos-
pody. Katolickd mladeZ navracejici se po zaviraci hodiné do Ardoyne musi
projit ,vrazednym trojihelnikem” ulic, v ném?z v letech 1975 aZ 1982 ptsobili
takzvani Shankill$ti feznici neboli loajalisticky gang, ktery po nocich lovil
a brutélné vrazdil osamélé chodce. Dodejme, Ze v Mlikari nabyva tato cesta,
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popisovand v Natvrdo jesté zcela adresné, symboli¢téjstho vyznamu. Je po-
vySena na obecny, az nad¢asovy prostor nebezpecné ,Cetby za chiize” coby
podvratné aktivity, ktera se v hrdin¢iné katolické komunité stava poslednim
projevem svobody a osobnim aktem revolty proti kolektivnimu imperativu
preziti: ,Nebylo to ve vefejnym zdjmu. Nebylo to o vlastnim preziti. Pritaho-
valo to k ¢lovéku pozornost a pro¢ by chtél nékdo ted - kdyZ nepratelé stoji za
dvefmi, mistni komunita je v obleZen{ a my v§ichni musime tdhnout za jeden
provaz - pfitahovat k sob& pozornost?* (Milkman, s. 205, srovnej téz s. 3, 63,
200-205)

Uz debut Natvrdo li¢i belfastsky svét Nepokoji jako natolik prosyceny
nesmyslnym nasilim, Ze lidem touzicim Zit svobodné a hlavné bez nasili ne-
zbyva nez z néj odejit nebo utéct. Ameliin osud zaroven doklada, Ze pouhy
unik jesté nikoho nespasi. Skyta pouze prileZitost k nahlédnuti vlastnich
traumat zvendi, z relativniho bezpeéi londynského blazince (doslova i obraz-
né). Zavéreén4 kapitola romanu, v niZ si vylééend Amelie troufne po ndvratu
do Belfastu vzit kamarddy na ,nebezpetny” vylet do nezndmych konéin,
nicméné naznacuje, Ze bez alesponl do¢asného tniku z tisnivé ,vale¢né”
reality severoirského konfliktu neni moZny ani opravdovy mir, ani vnitfn{
smifeni:

Co kdyby byvali nemohli odejit? Anebo co kdyby odejit nechtéli? Co kdyby byl ostrov
Rathlin také jejich domovem? Jak by tam mohli Zit a nebyt neustile ve stfehu, kdyz
by méli neustale co do ¢inéni s lidmi jako Ambrose Gray? Byla to tézkd, désiva otdzka
a zadny z vyletnikt na ni dosud nemél odpovéd. Ale odvaha byla uz v tom, Ze si ji viibec
poloZili, a tak se ted [v p¥ivozu] sesedli k sobé& a celou cestu zpatky na pevninu se ani
jednou nepohddali. (s. 321)

Epizodickou, jinak ale viceméné tradi¢ni strukturu vypravéni v romanu
Natvrdo sttida v Drobnych konstrukcich zabavny i pobutujici vypravécsky ex-
periment. Severoirskd politicka situace tvori v tomto romanu pouze pozadi
pribéhu, v ném?z se ke slovu dostavaji prevazné apolitické, zato vsak az prilis
lidské psychopatologie rodinného klanu Doeti. Déje se tak v dobé, kdy - jak to
pozdéji vyjadfuje Mlikar - prvni, revolu¢ni garda protistatnich katolickych
aktivistil/terorist (,idealistickych typk“) sedi ve vézeni a v terénu ji vystii-
dali bezskrupulézni gangsteri prezivajici v tésné symbidze s obyCejnymi zlo-
¢inci typu Doett (,,odpiraci v gangsterském stylu“, Milkman, s. 118). Na povaze
belfastské reality se vSak timto stfiddnim straz{ mnoho nezménilo, protoze
narok ¢ehokoliv na skute¢nost se nadéle odvozuje od ochoty prosadit jej na-
silim, obzvlast hrubou fyzickou silou: ,Z pravniho hlediska pattil ten obchod
Tomovi. To jeho jméno stdlo na kupni smlouvé, to jeho byly penize, které za
néj zaplatil. JenZe ve skute¢nosti - v té skute¢nosti, v niz vis nékdo unese
a bude vas mucit a pak vés zabije jen proto, Ze si fekne pro¢-ne - nebylo nej-
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mensich pochybnosti o tom, Ze je to Komunitni stfedisko rodiny Doeovych.”
(Little Constructions, s. 19)

Na rozdil od jasné ¢lenénych, epizodicky uzavienych kapitol roménu
Natvrdo ¢elime v Drobnych konstrukcich turbulentnimu viru vypravéni to¢i-
ciho se kolem hrstky kli¢ovych udalosti (zbésilych vybuchii prevdZné rodin-
ného n4sili), které vposledku zap#i¢ini ,,pdd rodu Doedt“. Vypravéni se k tém-
to uzlim aZ posedle navraci a snaZi se je zobrazit a rozkli¢ovat z rtznych
perspektiv. Text je sice stile ¢lenén do kapitol, ale takovych, jimiz se nic
neuzavird: pribéh nésili nema Zadny konec, natoz $tastny. Doopravdy koné{
vzdy jen jeho vypravéni: v tomto pripadé se tak déje obraznym odchodem
vypravécky do jiné dimenze, za ,hranice vypravéného svéta, kterymzto
gestem jako by se drivéjsi Ameliin odchod z Belfastu povySoval na obecnou
konstantu.

Podobné rozvolnéné, jako nezadrzitelny proud vypravéni, pisobi zprvu
téZ nésledujici Mlikar, byt tento roman ma ve skute¢nosti peclivé propraco-
vanou strukturu: je ¢lenén do chronologicky fazenych kapitol, v nichZ se vy-
pravéni strida s vysvétlovinim. Navic se vyznacuje dimyslnym provazdnim
déjovych linii s opakujicimi se motivy: jako je zejména pozorovani a rozebira-
ni zdpadu slunce; juxtapozice mezi chtiz{, béhem a jizdou autem; motiv tance;
rizné ,poruchy” spojené s jidlem a zaZivanim a tak dal. Pokud jde o vyusténi
déje, Mlikar se od predchozich dél 1isf hlavné vyrazné nadéjnéjsim rozuzle-
nim. I zde je v rdmci zépletky uZito nésili (po vzoru Drobnych konstrukci) téz
k neutralizaci hlavniho zloducha. AvSak na rozdil od pfedchoziho romanu
prichézi toto vysvobozeni pro hrdinku vcas, dalo by se rict tésné pred vy-
praskem. A jak naznacuje hrdiné¢ino zdvére¢né preskoceni smésného plitku,
svobodné vybéhnuti do parku a tlevné vydechnuti, jemuz ,skoro moc nechy-
bélo do zasméni“ (s. 348), jejimu pFib&hu ,skoro moc nechybi“ do autenticky
Stastného konce.

IV. ,ROZENY TECHNIK ANALYTIK* V ROLI VYPRAVECKY

Ze srovnani zminénych romand vyplyva, Ze se autorcin svébytny zplsob
vypravéni postupné vyvijel. V debutu Natvrdo figuruji jiz zminéné ,vysvét-
livky pro neznalce” spiSe na okraji epizodického déje, vypravéného sice
ve treti osobé, ale poloptfimou fe¢i z pohledu hlavni hrdinky. Do textu jsou
diskurzivni komentéare vepsany zven¢i coby pozadi, pripadné ilustrace psy-
chologie postav ¢i situaci, aniz by byly pokazdé motivovany zevnitt vypra-
véného pribéhu. V Drobnych konstrukcich se naopak vysvétlujici komentére
z této okrajovosti a podfizenosti déji razantné vymanuji. Stavaji se z nich
satiricko-psychologické ,technické analyzy“ fiznuté drby vyslechnutymi od
nejriiznéjsich ,sprételenych spolehlivin“ (,friendly reliabilities®, s. 194), které
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nezkrotnou vyreénosti, cerno¢ernym humorem a sziravou parodi¢nosti upo-
minaji v dobrém na vypravé&sky styl Elfriede Jelinekové v La¢nosti (Gier 2000,
&. 2006, 2011). Tvoii svébytnou doménu vypravétky, kterd sice vypravi ve
treti (byt na d&ji zi¢astnéné) osobé, ale zaroveti si osobuje roli profesionalni
,nahodné kolemjdouci“ (,nebot m4 odbornost spo¢iva v tom, Ze jsem nahod-
nou kolemjdouci®, s. 31). Tim se stylizuje do domnéle neztiéastnéné pozoro-
vatelky, bez jejichz komentai bychom si ¢etbou mohli sami ptivodit zdchvat
yhlavotiest“ (,headstaggers®, s. 89), ktery pfinejmensim u Doedl spolehlivé
predchazi drastickym vybuchtim vzteku.

Vypravécce Drobnych konstrukci je proto dovoleno odbocit z déje pokaz-
dé, kdy je tfeba vénovat hlubsi pozornost zahadé, jakou z psychologického
hlediska predstavuji pravé nejasné motivované, a presto vSudypritomné
nasilnosti. Vysostnym prikladem je kli¢ova Sestd kapitola roménu, jez ja-
koby bokem k hlavnimu déji pojednéva o tom, co vSechno hrozi mladistvé
vyhliZejicim zralym Zendm postdvajicim na autobusové zastavce od mladik
dychtivé zapradajicich rddoby nezavaznou konverzaci, kteri, jak se bohuzel
vzapéti ukaze, maji hluboce problematicky vztah k matce. Dodejme, Ze totéz
téma nemotivovaného nasili se znovu vynotruje v Mlikari: ,jako kdyzZ jdete
po ulici a néjakej chldpek, tplné jedno jakej, vAm ve chvili, kdy ho budete
mijet, d4 jen tak pro nic za nic facku, prosté protoze mél zrovna blbou néladu
a prislo mu to vhod, anebo ho predtim Sikanoval néjakej vojak ze zemé ,za
vodou’ a ted je s tou Sikanou pro zménu rada na vas, a tak vdm prosté jednu
vrazi“ (Milkman, s. 162). V Mlikari vSak slou?i hlavné k ilustraci rozdilu mezi
mistnimi feministkami alias ,problematik4dtkami“ (,issue women®), které
z takové malichernosti délaji bihvipro¢ problém, a takzvané ,normalnimi
Zenami*, pro né% je podobné n4sili dennim chlebem: ,Pak [ty problematikaf-
ky] mluvily o oby&ejném fyzickém nésili, jako by takové nasili nebylo prost&
normdlni [...]“ (s. 162).

Podobnou metafikéni odboc¢ku predstavuje v Drobnych konstrukcich téz
komick4 vsuvka do akéniho d&je v sedmé kapitole (v niZ mimo jiné otec Skrti
dceru), pojednavajici o nezdateném pokusu televizniho psychologa osvétlit
vztahy mezi muZi a Zenami na zdkladé analogie s knihovnou plnou nejen
knih, ale také poli¢ek a zardZek (zejména téch ve tvaru kralika):

Podle tohoto [televizniho] dokumentu byly Zeny knihy, a muZi zarazky. Ale muZi byli
zarovenl i poli¢ky a takovi ti porceldnovi krali¢ci na konci polic¢ek, co drz{ knihy, aby
nespadly. [...] ,,[Zeny] jsou knihy,“ pravil psycholog. ,Ne. Nejsou to vlastné ani knihy.
Spis svidné ndméty na knihu,” dodal. , Ale velice chabé vystavéné, pokud jde o trojroz-
mérné ztvarnéni. Samy se na svét nedostanou bez toho, aby je ztvarnil a rozvinul néja-
ky ten silny kadlub. A k tomu je pravé zapotfebi muzi.“ TakZe uz asi chapete, Ze muzi
jsou stradnky a moZn4 i samotny text, stejné& jako nejriizn&jsi vazby, desky a obalky. [...]
Nékterym muztm se to pfirovnani nezamlouvalo. A nékterym Zenam taky ne. Nejdiiv
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z toho povstal zmatek a vzapéti i rozbroje. Jako prvni si stéZovali muzi, Ze chtéji byt
taky ndméty, a ne jenom stranky a text a obalka. ,Ne,“ odmitl je psycholog. ,To nepfi-
chézi v vahu. Vy musite byt tam, kde je to akéni a kde se néco produkuje. Ale pro¢ se
tim trapit?“ pokracoval. ,,Akce a produkce a vysledek, to pfece néco znamen4, Ze ano.
A kromé toho,” pousmal se, ,kdyz mluvim o muzském a zenském, tak prece nemyslim
skuteéné muze a -”. ,Heledtese, vdZenej,” skoéily mu do feéi Zeny. ,Co tim jako chcete
Tict, ze nejsme dost silny?“ Srotily se kolem jeho ktesla a tlaéily se ¢im dal bliz. Pfevrhly
mu i stolnf lampu. Dymka mu upadla na zem. ,MoZzn jsem jen zvolil nespravny vyraz,”

“w

zacal. ,To teda ksakru jo,” Zeny na to. ,No dobr4, pockejte,” ohradil se psycholog a zvedl
ruce, jako Ze se vzdavi, ,,ja se vim to pfece snazim vysvétlit, kdybyste mé laskavé vy-
slechly. Mluvim o psychologickych konstruktech. O muZském v Zené, o Zenském v -”
»A pro¢ nemizeme bejt oboji?“ ozvali se znovu muzi. / Nésledovala tiskova konferen-
ce, na které muZi ukazovali prstem na psychologa a mumlali: ,,On tvrdi, Ze nemdZeme
bejt oboji.“ A Zeny se usklibaly a jako v§ichni, co se usklibaji ze strachu a bezmocného
vzteku, a pfitom predstiraji pobaveni, namitaly: ,Copak je nékdo Ziv ze zarazky? Copak
nékdo chodi a rozpomind se na zarazky a cituje z nich? Copak néjakej kralik dokaze
zménit Elovéku Zivot?“ (Little Constructions, s. 129-131)

Teprve v Mlikari dovadi autorka tuto metodu prokladani déjovych epizod
vysvétlivkami a komentéri k dokonalosti tim, Ze ji plné motivuje hrdin¢inym
charakterem i pfibéhem. Hrdinka vypravi vyslovné proto, aby se obhdjila -
sama pred sebou i pred svétem. Predkldda ¢tenari hlubsi divody vlastniho
zdanlivé nepochopitelného, ¢i asponi lehkomyslné nezodpovédného chovani,
vysvétluje, z jakého psychologického podlozi vyrista jeji bezradnost a bez-
moc, a ¢im je historicky a spole¢ensky podminéna. Vychozim predpokladem
je tu hrdinéino (a zfejmé i autoréino) tusent, Ze bez podobného vysvétlovani
a zdtvodnovani by dokonce i ¢tendt mohl nad divéinou neschopnosti odpal-
kovat Mlikare jen nechdpavé, ne-li pochybovacné, ¢i dokonce kriticky vrtét
hlavou.

A préavé v tomto tuSeni se odrazi zdkladnf axiom vSech nésilnych svéta:
kazd4 obét nésili si je tim, co se ji prihodilo, sama vinna - musi byt, at tak, ¢i
onak. Vypravéni stylizované do obhajoby tu opét neni pouhy stylisticky trik,
ale mit{ pfimo k jadru véci, k logice moci odvozované od nasili. Omlouvat
a obhajovat se nemusi ti, ktef{ nésili pachaji (anebo se mu obdivuji &i pti-
nejmensim klani a podfizujf), nebot ti jsou p¥i tomto nastaveni svéta v sou-
ladu se skute¢nosti, dalo by se Fict: uctivaji toho pravého boha. Omlouvat
a obhajovat se musi ty z obéti nasilnosti, které byly spravedlivé ztrestany
za to, Ze si chtély vesele Zit a tvarit se, jako by nésili nebylo nejmocnéjsim
bozstvem a nejvyssi skute¢nosti - jmenovité vsichni, kdo si ¢tou za chtize
po nebezpecnych ulicich nebo si klidné jdou jen tak zabéhat do parku. Jedna
z nejvymluvnéjsich pasdzi v celém romanu se tyka prave této kolektivné po-
svécené logiky nésili:
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Kdybych byvala fekla, ,Nabidl mi, Ze mé sveze, kdyZ jsem $la po sty¢né ulici a Cetla si
pritom Ivanhoea,” odpovédéli by, ,Pro¢ jsi prosim té $la tak nebezpeénou ulici, a jesté
si Cetla Ivanhoea?” Kdybych si postéZovala, ,Sla jsem si zabéhat do parkii & vodnich
nadrzi a on se v téch parcich & vodnich nadrzich najednou objevil a béhal taky,“ namitli
by, ,,Co je to za ndpad chodit béhat do tak nebezpeénych, pochybnych mist, a co je to
vibec za ndpad chtit béhat?“ A kdybych se zminila, Ze , kdyZ jsem byla na francouzstiné
a s tfidou pozorovala nebe, jak utrpné snasi zapad slunce, parkoval s tou svoji bilou
dodavkou v uli¢ce hned naproti $kole,” fekli by zase, ,TakzZe ty jsi opustila bezpe¢i nasi
uzavrené komunity a $la sis klidné do centra, do smiSené ¢tvrti, studovat cizi jazyky
a pohliZet na Zivot jako na obrazné znizornéni?“ A kdybych se svétila, ,Vyjadril mi sou-
strast ohledné sestfiny ztraty zavrazdéného pfitele a jednim dechem spojoval mého
skoromozZnépritele s neustéle se opakujici bombou v auté,” namitli by, ,Jaktoze jesté
nejsi vdan4 a pro¢ se tah4$ s néjakymi moZnaptiteli?” (Milkman, s. 181)

Na zavér kapitoly o nésili dodejme, Ze v romanovych svétech Burnsové se
sice ob&tmi nasili stdvaji &asto ti nejslabsi - zvirata (psi, kocky, ale také Zelvy),
déti a Zeny -, ale zvlast o Zenach ziroven plati, Ze se na nésili velmi ¢asto
aktivné podileji, a hlavné se mu nesmirné obdivuji u muza. Uz v Drobnych
konstrukcich Burnsova zdiraziiuje, Ze muZi a Zeny v klanu Doel1 se od sebe
prakticky nelisi: ,Mezi mu%i a Zenami nejsou zadné rozdily. Zadné. A% na je-
den. MuZi chtéji védét, co je to za kvér. Zeny prosté chtéji néjakej kvér. (Little
Constructions, s. 1) Vypravécka si déle v8im4, Ze Zeny &asto Ziji s ndsilnymi
muZi v duchu ,tiché dohody“ (,in the vein of collusion®), Ze n4sili, jedno jestli
obracené dovnitf, nebo navenek, bude opérnym bodem jejich vztahu (Little
Constructions, s. 187). V Mlikari pak autorka neméné ostrozrace satirizuje
szenské fanynky“ republikdnskych paramilitantnich bojovniki (Milkman,
s. 120), jejichZ nejvétsi ctizddosti je zaujmout postaveni ,té Zeny toho muze” -
jenz musi byt ,vidcem, Jednickou, a tim z ni obratem udélat Jednicku mezi
privésky” (s. 121). Rozepisuje se také ,0 pomérné nezanedbatelném Zenském
svété spolupachatelek vrazd“ (s. 122) a o ,Zenskych, které p#imo miluji b¥in-
kot tristiciho se skla“ (s. 127).

Autorka tedy ve vSech romanech, byt v kazdém trochu jinak naznacuje
hlavné toto: uréujici délici ¢4ra (,mirova zed“) nevede v lidské spole¢nosti
mezi muzi a Zenami, katoliky a protestanty, hetero- a homosexualy, nasinci
a cizinci, a nakonec ani mezi détmi a dospélymi. Vede spi$ mezi vSemi, kdo
propadli ¢ se pod¥idili netiprosné logice nasili (at uz z laénosti a chti¢e vieho
druhu, anebo ze strachu o preZiti a traumatu), a nerozumnymi snilky, ktet{
navzdory v§i zkuSenosti dal blahové doufaji, Ze se umrtvujici vychovy nasilim
1ze dobrovolné vzdat, osvobodit se od ni, anebo ji pfi trose §tésti uniknout.
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V. CO JE VE JMENU?

Na zpusobu, jakym autorka zachézi se jmény, at uz jde o jazykové pojmenovani
véci, ¢i lidi, jména vlastni, ¢i obecnd, lze v jejich dilech pozorovat podobny
experiment a vyvoj jako u vypravécské metody. Od obycejnych pojmenovani
v roménu Natvrdo - jmen, kterd selhavaji spi§ vyjimeéné - se v Drobnych kon-
strukcich posunujeme nejmii na pal cesty k mnohocetnym kédtm a zvlastni
bezejmennosti Mlikare. Cim se 1i§i Mlikat od mlikate ¢i pana Mlikafe? Ani
v jednom romdanu neni hra se jmény beziicelna: pojmenovani vypovidaji
0 povaze svéta pravé tim, do jaké miry se jim dari pravdivé zachycovat sku-
te¢nost, pripadné v ¢em jsou na ni kratka.

Uz v debutu Natvrdo neni vZdy spoleh na obecna pojmenovani. Vzpomeni-
me zminovaného Miru s velkym M, ktery postrad4 smysluplny obsah. Dale
se jiz zde vyskytuje postava mlikare-nemlikate, ktery sice stale jesté mléko
vozi (a m4 i vlastni jméno, Eddie Breen), ale zaroveri uz mlikatskou doddvkou
rozvaZi i podstatné nebezpe¢néjsi artikl (No Bones, s. 181). Je$té podvratnéji
vyzniva scéna, v niZ nenf jasné, zda Ameliina kamarddka veze v détském
kocarku bombu, nebo dité: ,,Ne, pravila jsem ja. ;To je bomba. / ,Ne,’ fekla
ona. ;To je d&cko.“ (s. 69) Co je to za svét, v ném¥ vznik4 spor o to, zda jeden
a tentyZ predmét bude lepsi pojmenovat ,bomba“, nebo ,décko? Zato vlast-
nf jména v Natvrdo jesté jakztakz ,drzi“: Amelie Lovettova je jenom jedna,
nezameénitelnd. Vzacna vyjimka z pravidla se najde v kapitole popisujici po-
hreb Ameliiny sestry Lizzie, ktera spachala sebevrazdu, kdy teta Sadie oslovi
Amelii takto: ,,Lizzie, chci ¥ct Josie, chci Fict Amelie, [...]“ (s. 240) Amelie
vzapéti prché z Belfastu, snad téz v reakci na hrozbu definitivni ztraty vlastni
identity.

V Drobnych konstrukcich se potiZe se jmény citelné ptiostfuji (byt se to ku-
podivu netykd obycejného mlikare, ktery gangsterské doupé Doeli zdsobuje
skute¢né jen lahvemi mléka, jakkoliv je ukladd do zZenstile Setikové fialové
ledni¢ky na Martini, Little Constructions, s. 79-81). Kdykoliv se tok vypréavéni
zasekne o psychologicky orisek typu sadismu, incestu, znasilnénf ¢i vrazdé-
ni, okamzité je to signalizovano v jazykové roviné: pravdu o takovych hrt-
zach nedokaZe nikdo vyslovit, béZn4 pojmenovéni (slova jako biti a muéeni,
vrazda, znésilnéni ditéte, potrat, hanba, pouli¢ni lyn¢) na skute¢nost nesta&i
a musi byt pribéZné nahrazovdna bud podivnymi opisy (,krev na rukou®,
s. 167), nebo psychologickymi pseudoterminy (které jsou ¢asto parodiemi
oficidlnich psychiatrickych diagnéz: jako je syndrom halucinace prostorové
fragmentace, pfipadné syndrom zpt¥ehdzeného ¢asu).

Ustitednim rysem Drobnych konstrukcf je viak jesté zdsadnéjsi ,,porucha“
vlastnich jmen. Postavy sice vlastni jména maji, avSak takovd, jimz hrozf
zasadni dysfunkce - ztrata schopnosti jasné identifikovat a odliSovat jednot-
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livce. Prijmeni Doe je v tomto smyslu vyborny ,Spatny vtip“: jako John Doe /
Jane Doe se ve statni spravé a justici fady angloamerickych zemi tradi¢né
oznaduji osoby, piipadné mrtvoly, jejich? pravé identita neni zndma. Zertik
se oviem postupem vypravéni méni v noéni miiru (té% pro étenate, ktery se
sna%i sledovat, co kdo udélal komu). Nedostatkem adresnosti totiZ trpi nejen
prijmeni, ale i kf'estnf jména Doetl, ktera jsou variantami hrstky zdkladnich
jmen za¢inajicich na J. Zenské p¥islusnice klanu se jmenuji Jetty, Jotty, Jane,
Janine, Janet, JanineJoshuatine, Jennie, Jennifer a Julie; muZi zase John, Joe,
Johnjoe, Judas, JesseJudges (zvany téZ JayJay), JimmyJesus a tak d4l. V extrém-
nich pripadech tato jména degraduji na pouhé privésky Jécka - ,PanJ. s pa-
nem]J.a panem J. - promirite, ale j4 to musim takhle kratit z pravnich dvodd,
protoZe konkrétné tato Jé¢ka nebyla pozdéji obZalovana z vrazdy [...|“ (Little
Constructions, s. 140) - a zvl4stni ,kluzkosti“ nazna¢uji cosi neblahého o zpii-
sobu, jakym to v klanu Doeti chodi, pokud jde o rodinné vztahy. U Doel nenf
nouze nejen o incest, ale také o neznamé otcovstvi a nepriznané materstvi:
jedna a tatdZ osoba mtiZe byt pro jednoho a téhoz Doea tetou i matkou, z bra-
trance se maZe vyklubat bratr, ze sestry matka a tak dél, a pokusy identifi-
kovat jedince jednozna¢né pomoci jeho rodinné role jsou tudiz nebezpecéné
neprukazné.

Vlastni jména na J vposledku funguji jako ukazatele nahrazujici pojme-
novani konven¢né nepojmenovatelné pravdy: je to znakovy ,kour®, jimz se
prozrazuje ,ohynek” doeovské patologické promiskuity. Na okraj dodejme:
tézko rict, do jaké miry je pravdépodobné, Ze by se katolickd autorka inspiro-
vala neblaze proslulou osobou severoirského loajalisty a prislusnika parami-
litaristické UDA, Stephena McKeaga (1970-2000), ptezdivaného téZ Top Gun.
McKeag tidajné pojmenoval vSechny Ctyri déti, které mél se ¢tyfmi riznymi
Zenami, sdm po sobé: oba chlapce nazval Stephen a obéma divkam dal jméno
Stephanie. Lze spekulovat, do jaké miry podobné patologie obecné postihuji
klanova spolecenstvi, kterd se semkla kolem silného, promiskuitniho vidce,
a do jaké miry tudiz jejich platnost prekracuje sektarské hranice.

V Mlikafi je uz i pouhd existence vlastnich jmen hluboce problematicka:
veSkerd jména padla za obét sektarské mentalité a stala se nedilnou soucés-
ti valky. Sdm akt pojmenovani ditéte predstavuje vysoce riskantni podnik,
nebot se jim testuji hranice ,naseho” svéta - aspon pokud se ¢lovék nespo-
koji se jmény, které prosla bezpe¢nostni provérkou (u katolikd t¥eba ,Roisin
a Mary*, s.304), a tudiZ nejsou a ani v budoucnosti se neocitnou na seznamu
neptéatelskych, p¥ipadné zrddcovskych jmen (srovnej celou pasa o jménech,
Milkman, s. 22-25). V romdnu se na postavy odkazuje vétsinou jen popisny-
mi nélepkami (,mlika¥“, ,nejstar${ sestra”, ,$éfkuchat”, ,pilulkdrka“ apod.)
nebo vzicnéji vyprazdnénou formou (,Nakej McNékej“). Ctena¥ pribézné
Celf otdzce, zda si tuto strategii vykladat jako hrdin¢ino odvazné odmitnuti
ptistoupit na vale¢n4 pravidla spravného pojmenovéavéani; anebo (co? je prav-
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dépodobnéjsi) jako projev strachu z moZnych nasledkt adresného ,ukézéni
prstem”. Jsme-li ve vélce, bude lepsi nikoho vyslovné nejmenovat, aby se z nés
v o¢ich druhych nestal udavac - zvlast to plati mezi belfastskymi katoliky, kde
je strach z fale$ného natéeni z udavaéstvi vSudypritomnou ,dusevni poru-
chou® a v romanu slouzi jako priklad toho, jak Ize lidmi manipulovat pouhou
hrozbou nasili.

Na rozdil od Drobnych konstrukci se v Mlikari u rodinnych roli, jako je
,nejstarsi sestra“ & ,prvni $vagr, mleky predpokldda (kupodivu?), Ze jsou to
oznaceni spolehliva a nezaménitelnd. Zato v pfipadé ostatnich obecnych po-
jmenovani provadi Mlikar radikalni kritiku pojmenovéavaci dysfunkce jazyka
ve vale¢ném svété. Skute¢nosti, o nich% se nemluvi (,the unmentionables®,
Milkman, s. 116) - ptipadné je nelze vyslovit p¥imo a nahlas, ale jen Septem
a s pomoci opisu ¢i kédu -, je v romanu tolik, Ze jeho ¢etba neni jen ivodem
do nového svéta, ale také iivodem do ,,ciziho“ jazyka. Vypravéni pod tlakem
potteby vyfknout nevyrknutelné nejenze plodi prisery v podobé novotvard,
ale navic opakované podstupuje lacanovsky ritual nekone¢né substituce jak
v politické, tak v soukromé sfére.

Hrdinka naptiklad opisuje Mlikarovo ¢lenstvi v republikdnském odboji
takto: ,Dobre jsem védéla, Ze tentokrat se to stalo kvali Mlikari a jeho ti¢asti,
a tou ,acasti’ myslim jeho zapojeni, a tim ,zapojenim’ myslim aktivni odboj,
a tim ,aktivnim odbojem’ myslim, Ze kvtli tém politickym problémtim, co tu
existujou, je to protistatni odpira¢“ (Milkman, s. 7, vyraz ,renouncer” neboli
odiikaé/odpiraé je v roménu jednim z kli¢ovych novotvart). Podobné kdyz
jde o zptisob, jakym si republikdni vynucuji podporu u svych soukmenovci:
»A tak ho ti jeho mistni odpiraci navstivili a poprosili o podil, no ale samo-
ztejmé kdyz rikdm ,poprosili, Ze ho jako ,poprosili’, Ze se dotazovali, jestli by
néco z téch penéz nemohli dostat, tak tim myslim, Ze si to na ném jednoduse
vyzéadali.“ (s. 190) Opistim a substitucim podléh4 v konzervativni katolické
komunité také vie, co se tyk4 Zenské sexuality, at u je fe¢ o vaginé (,0d chvi-
le, kdy se se mnou vidél prvné, mné Castoval oplzlymi pozndmkami o mné
samotné - o my blazence, my ¢ice, my pukliné, my $katuli, my pitce, my Cer-
noté a mym fuj, s. 1), o t&hotenstvi (,,P¥ivodil ti snad fekundaci [...] Se§ jim
napusténd?‘ upresnovala to. ,ZaoCkovand. Zalihnéna. Pohnojend, rozorana,
zahanbend, pottisnénd, privedena do litosti, do prani »kéz by se to nestalo« -
pro Boha zivého, dité, opravdu s tim musim ven?‘ Ale pro¢ s tim ven nejit?
Pro¢ prosté nemohla ¥ict t&hotna?“), nebo o potratu a andé&li¢karkach: ,Pak
doslo na potraty a i ty jsem musela uhddnout, a to z ,od¢ervovace, vyvaru
z poleje, drcenyho kofene satanova, predc¢asnyho vypuzeni, selhani v proce-
su prichadzeni na svét', pfi¢emz posledni pochyby rozptylilo az mat¢ino ,No
dobr4, dévce, vic, nez jsi mé zklamala, uz mé zklamat nemuazes, a tak mi teda
povéz: co sis na to poridila a od které z téch podloudnych babic jsi to dostala?*

(s. 223-224)
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I tehdy, kdy v fe¢i nedochazi k vyhybavé ndhraZce, atrofuje jazyk na
fraze a hesla, jejichZ i¢elem neni pravdivé pojmenovavat, ale zastirat, pfi-
padné pouze signalizovat prislusnost a loajalitu ke spravné strané ¢i skupi-
né. Takto funguje napriklad oficidln{ jazyk britského statu: ,Nakonec stat
odpovédél prizndnim, Ze ano, pti pronasledovani hledanych aktért bylo pri
preciznim deru zasaZeno par nahodilych osob, ano, skute¢né doslo k jistym
prehmatim, coZ je jisté politovinihodné, ale minulost je tfeba nechat mi-
nulosti, nem4 prece smysl potdd na ni Ipét.“ (s. 303) Podobnym zatuhnutim
do vyprazdnénych formulek se vSak vyznacuje téz jazyk rebelti, v ném?z se
to hemzi ,nervy z oceli®, ,nadlidskou vydrzi“ a ,nezastupitelnym obétova-
nim normélniho doméckého Zivota“ na ten ¢i onen oltar boje proti nepriteli
(s. 131). Neméné vyprdzdnény je jazyk zakryvajici preZilost spole¢enskych
konvenci v navenek konzervativni katolické komunité, kterd odmita priznat
a pojmenovat realitu vlastnich ,¢ervenych ulicek®, kam se sestéhovava mist-
ni zdvadova mlddez, zejména nesezdané pary, lesby a homosexudlové: ,Oni
se jen nechtéli dotknout starsich pribuznych, napriklad rodi¢a, prarodica
a zesnulych predkd, ddvno zesnulych, zranitelnych predkd, ktefi nejspis
byli tak konzervativni, Ze by se kviili tomu mohli snadno urazit, zvlast kvali
tomu, co média méla ve zvyku nazyvat ,zvrhlosti, dekadenci, demoralizaci,
Sifenim pesimismu, skandalnimi neslu$nostmi a podloudnymi nemravnymi
aférami‘” (s. 42, srovnej té s. 153)

V1. POUCENI Z PREDCHOZIHO VYVOJE
(HISTORICKE PARALELY)

Shriime si jiz fecené. Z raného roméanu Natvrdo prebird pozdéjsi Mlikar
metodu prolindn{ ,velké” historie Nepokojt s ,malou” historii jednoho Zen-
ského osudu, z Drobnych konstrukci zase metodu prabézného psychologizuji-
ciho dovysvétlovani a diirazu na jazyk a problematiku pojmenovani. Hrdinka
Mlikare tak pripomind détsky bezmocnou Amelii Lovettovou povySenou na
dimyslnou vypravécku a obhdjkyni vlastniho pribéhu, jejiz vypravéni obo-
hacuji davtipné, psychologizujici analyzy a jazykové vynalézavy styl. Navicje
toto vypravéni obdareno skorostastnym koncem. Jakkoliv je Mlikar opét zasa-
zen do lokdlni, historicky zakotvené ,p¥itomnosti“ Belfastu (a zejména kato-
lické ¢tvrti Ardoyne) na sklonku sedmdesétych let, stdvd se jesté vyrazné&ji
nez autorcina predchozi dila obecné platnym a nad¢asovym symbolickym
prostorem pro tematickou i jazykovou analyzu moci a nésili ve spole¢nosti,
kterd dlouhodobé ustrnula ve stavu blizkém obc¢anské vélce.

Z eského pohledu jsou roméany Burnsové pozoruhodné tim, do jaké miry
vystihuji kli¢ové aspekty nasi vlastni komunistické minulosti - zv14st to, jaky
dopad ma4 na lidskou psychiku a na chovéni lidf ve vefejném prostoru zivot
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v rezimu, ktery svou autoritu odvozuje od skrytého i otevieného, mnoha-
vrstevného nasili. Ba co vic, prestoZe se tyto romdny obraceji primarné do
minulosti, tézko se pfi jejich cetbé ubranit pocitu, Ze za sou¢asné politické si-
tuace predstavuji sice nezamyslend, ale presto prozirava proroctvi o tom, do
jakého bahna by ¢eska spole¢nost mohla v budoucnu opét zabtednout, kdyby
propadla ,vile¢né” zkreslenému vidéni typickému pro obdobi nepokoju.

KdyZ napriklad Burnsova paroduje rétoriku belfastskych katolickych
moralistti z konce sedmdesétych let, vrha az tisnivé svétlo na soucasné ¢eské
konzervativce hrimajici nejen v katolickych kostelich proti genderistkam
a homosexualistim - , A tak to pordd pokracovalo, hlavné Tohle nesmime
dopustit® a ,Lidi pfece nespi s lidma’ a ,Manzelstvi je zaklad statu, hned po
tzemnich hranicich'“ (Milkman, s. 42) -, p¥ipadné proti troufalym heteroZen-
Stindm, které by snad chtély mit v manzelstvi ustldno na razich: ,ManZelstvi
neznamend mitustldno narazich. Je tobozi prikazani, spolecenska povinnost,
odpovédnost, znamen4 to chovat se primérené véku, mit pravo-nabozenska
décka a zdvazky a hranice a omezeni a prekazky. Neznamena to selhat v usilf
byt pozadana o ruku a skoncit zazloutld a vysuSend, a umfrit jako plach4, ale
zatvrzeld stard panna na ddvno zapomenuté, zaprasené, pavu¢inami obrost-
16 poliéce.” (s. 50) KdyZ Burnsova v romdnech popisuje plisobeni paramili-
tantnich uskupeni nebo tfeba pouli¢ni lynée pachané ,obycejnymi slusnymi
lidmi“ (,Ordinary Decent Folk®, Little Constructions, s. 49, 144, 261-263), tézko
se zbavit dojmu, Ze téZ u nés se mezi ,slusnymi lidmi“ az prilis $iff poptavka
po namakanych borcich aspirujicich na pohrani¢niky vseho druhu a strazce
pravého Cesstvi, nerkuli obhéjce radéji blize nespecifikovanych, ale o to vice
vynasenych ,zidovskoktestanskych“ hodnot.

Pokud pro nas z dila Burnsové plynou i jind nez ¢isté literdrni ponauce-
ni, pak tato: davejme si pozor na projevy, které spole¢nost rozestvavaji na
nas a ty druhé, zvlast pokud se vyslovné nedistancujf od nésili. A zejména se
stranime re¢i, které slovy Mlikare vytvareji ,tuhle psychopolitickou atmosféru
plnou pravidel o soundleZitosti, o kmenové identité, o tom, co se smi a co se
nesmi, kdy véci zdaleka nekonéi u ,jejich jmen’ a ,nagich jmen’, u ,my‘ a ,oni’,
u,nasi komunity‘a jejich komunity’, ani u,za silnicf’, ,za vodou® a ,za tdmhle-
tim kamenem'“ (Milkman, s. 24) Odoldvejme také viemu, co ve vétSinové
spole¢nosti neopodstatnéné vyvolava a prizivuje az hystericky pocit bytost-
ného ohrozeni - zejména pokud jde o predstavu, ze Zijeme v oblezeni hordou
nepratel, kteri vzdy a stale stoji ,,za dvefmi“ a jejich hrozivou pfitomnosti 1ze
ospravedlnit rizné nouzové stavy a opatreni, pti nichZ je nutno obétovat pra-
va a svobodu rozmanitych jednotlivct pro dobro vyhradné naseho kolektivu.
A do tretice nedopustme, aby zvitézila myslenka, Ze v reakci na ohrozeni by
bylo dobré zaloZit si domobranu sestavajici z ozbrojenych skupinek nasinct,
kterf by se rekrutovali sice z obycejnych slusnych lidi, ale spis téch s by¢imi
Sfjemi a vypracovanymi bicepsy. Tito obhéjci zavedenych poradkt by pak uz
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navzdy nepolevovali v bdé&lé ostraZitosti (,,Za mir se plati vé¢nou bdé&losti“,
jak hl4sa loajalistické heslo na jedné zndmé belfastské pouli¢ni fresce). Dnem
i noci by hlidkovali v ulicich, odchytavali vSechny z hospody se navracejici
nepttele (véetné vlastni zdvadové mlddeZe) a ndm priusedlikiim tak zaji3-
tovali kyZeny pokoj, mir (Mir?) a klid na praci. Jak dobte vi dokonce i naivni
hrdinka Mlikare, ,lidé s ideologickymi cili nejednaji vzdycky ve jménu své
ideologie“ (Milkman, s. 169), a severoirské historickd zkuSenost dokazuje
dvoji. Zaprvé spole¢nost, kterd je rozeStvand aZ do nésilnych stretll, maze
byt de iure demokratick4, a presto fakticky ovlddand témi, kdoZ jsou schopni
a ochotni (,pro¢-ne“) pfivlastnit si moc a statky nasilim na cizich i vlastnich.
Zadruhé, prvni vinu idealistd zdkonité stridaji borci v gangsterském stylu,
kterf se radi foti ve vojenskych kuklach a s kalasnikovy v ruce coby obran-
ci vlasti pred vSemoznymi neprateli, po¢inaje lidmi s nespravnymi jmény,
ucesy, pokryvkami hlavy, barvou pleti, vyzndnim ¢i rodnym jazykem pres
spotratatské homosexuélni rebelky* (Milkman, s. 156) a jiné ,,problematika-
ky“ aZ po neprizpisobivé vSeho druhu. Abychom se jednou nedoZili toho, zZe
iundsbudou komanda slusnych lidf poradat trestné vypravy proti kazdému,
kdo s nimi na poz4déni (a ,,pozdd4nim"“ tu myslim nami¥enou zbratl) odmitne
tdhnout za jeden provaz. Pak by bylo na kazdou ¢etbu celych romant, a jesté
k tomu za chize, pozdé.
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VZTAH J. M. COETZEEHO K ANGLICKE
ROMANOPISECKE TRADICI

I. PSANI: SAM SE SVYM (NE)PRITELEM

»Dokonce bych se odvdzil tvrdit, Ze pozice autora je ze vSech nejslabsi. Autor se
nemize na rozdil od kritika odvoldvat na spdsny odstup od dila - to by byla jedno-
duse lez - a ani nemiiZe predstirat, Ze je tim, kym byl, kdy? dilo psal - to znamend,
kdyz nebyl sam sebou.”

Jihoafricky spisovatel afrikdnského ptivodu John Maxwell Coetzee (1940) pise
prevazné anglicky, a angli¢tinu oznacuje za sviij matetsky jazyk. V roce 1963
ziskal magistersky titul University of Cape Town na zédkladé pojednéni o dile
Forda Madoxe Forda, v roce 1968 obh4jil na University of Texas v Austinu
doktorskou préci zaloZenou na kvantitativni a kvalitativni stylistické analyze
anglickych dél Samuela Becketta. Soucasné se vénoval studiu programovani,
kybernetiky a statistiky - a v jeho textech o literatufe a psani se od poc¢atku
dost4vé do poptedi zjem o jazyk ,jako stroj“ (spiSe neZ jazyk ,jako systém").
Mezi jeho prvni literarni pokusy dokonce patfi experimenty s moZnostmi
pocitacového generovani poezie, které vSak pozdéji oznacil za pouhé ,zabijent
¢asu“. V jeho projevu predneseném pti prevzeti Nobelovy ceny za literaturu
v prosinci 2003 vSak jako by se ozyvalo tuseni, Ze pravé ,zabijeni ¢asu“ - at uz
v podobé preckavani rozli¢nych ,cast souzeni®, anebo v podobé odvazného
utocenina ,samu Smrt na sinavém koni“ - je vlastni, i kdyZ ne jedinou funkci
literarniho stroje.

Coetzeeho prvotina Dusklands vysla v roce 1974, nésledovaly romény In
the Heart of the Country (1977, &. V srdci zemé 2009), Waiting for the Barbarians
(1980, ¢. Cekdnina barbary 2002), Life & Times of Michael K (1983, ¢. Zivot a doba
Michaela K. 1988), Foe (1986, ¢. Dabiel DeFoe 2011), Age of Iron (1990, ¢. Doba
Zeleznd 2010), The Master of Petersburg (1994) a Disgrace (1999, ¢. Hanebnost
2002). V literdrnékritickych ¢lancich se Coetzee zabyva jednak jihoafrickou
literdrni tradici, jednak kanonickymi dily evropské literatury (Defoe, Kafka,
Beckett, Dostojevskij, Rilke aj.). Zna¢nou pozornost vénuje jazykovédnym

1 Rozhovor J. M. Coetzeeho s Davidem Attwellem v oddilu Kafka v knize J. M. Coetzee: Doubling
the Point. Essays and Interviews, ed. David Attwell, Cambridge (Mass.): Harvard University Press
1992, s. 206; déle jen Coetzee 1992.
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otdzkam, za vSechny jmenujme staté o stylistickém a rétorickém vyznamu
slovesného rodu.?

Vyvoj Coetzeeho dila 1ze popsat jako dva soubézné probihajici déje. V rané
tvorbé se autor osvobozuje od pozitivistickych konstrukei jazyka a kultury
tim, Ze je vpisuje do fiktivnich p¥ibéhi jako zosobnéné ,,mytologie®. Tyto my-
tologie pak postavdm v hrani¢nich stavech - na rozhrani vlastni a cizi kultury,
na hranicich impéria, na okraji Zanru, na sklonku Zivota - vytvareji prostor
k promluvé, napriklad z pozice ,ja", anebo naopak promluvu znemoziuji.
Zivotni piibéhy postav, presndji charakter jejich promluv, p¥ipadné moznost
promluvy viibec, se stivaji zatézkavaci zkouskou plsobnosti raznych my-
tologii: ¢asto v kontextu kolonidlnich déjin a na ptdé jihoafrického Kapska.
»Mytologiemi“ pozdéjsich Coetzeeho dél jsou rtizné literdrnévédné teorie, at
uz je to tradi¢ni pojeti literarniho realismu, strukturalistické ¢i poststruk-
turalistické teorie a v neposledni radé i tzv. teorie postkolonidlni. Zaroven
se tedy v Coetzeeho dilech odehravé jesté néco jiného. Tak jako ,Robinsontv
¢lovék” provadi i Coetzee pozorovani strojovosti jazykového vyjadreni, stro-
jovosti psani - mimo jiné tak, Ze se vpisuje do zptisobu psani svych oblibenych
autori: Defoea, Kafky, Becketta, Dostojevského, Rilka, Holderlina, Hardyho,
Schreinerové a dalsich.

Dalo by se rici, Ze k Defoeovi se Coetzee znovu a znovu vraci praveé jakozto
k vyndlezci stroje zvaného roman. Jak funguje romén jako stroj, srovndme-
-li ho s poprav¢im strojem v Halifaxu? Co vyrabi, kdyZ ne smrt? Je-1i autor
romanu jeho vyndlezce, kdo tento stroj obsluhuje, kdo je tu kat? Existuje né-
jaky obycej, jenz by odsouzenci umoziioval chodu roménového stroje prece
jen uniknout, p¥i splnénf nesplnitelnych podminek? A opravdu jen na okraj:
odkud pochazeji brky, jimiz se tento stroj v né¢ich rukou vpisuje do historie?

Il. ALEGORICNOST: CO JE CO A CO TO ZNAMENA

o[- a zobrazit jeden druh uvéznéni jinym je stejné rozumné jako zobrazit néco, co
doopravdy existuje, né¢im neexistujicim.”
(Defoeova predmluva k VdZnym zamyslenim)

JJe to alegorie! volala Zena z ulice; ale on tu alegorii, kdyby ho zabili, ne a ne uvidét.
Tolik jeho zprdva.”
(z Coetzeeho nobelovské prednasky)

2 T¥iztéchto tvah, The Rhetoric of the Passive in English (1980), The Agentless Sentence as Rhe-
torical Device (1980) a Isaac Newton and the Ideal of a Transparent Scientific Language (1982),
byly pretistény v Coetzee 1992, s. 147-194.

3V puvodnim znéni: It is an allegory! cries the woman in the street; but he can see no allegory
for the life of him. Thus in his report.“ J. M. Coetzee: He and His Man (Nobel Prize Lecture),
7.12. 2003, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2003/coetzee/lecture/.
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Coetzeeho nobelovsky projev mé nepteloZitelny ndzev He and His Man.
Jedn4 se o zfejmy odkaz k Defoeovu Robinsonovi: Robinson hovofi o Patkovi
jako 0 ,my Man Friday“, ¢im% ho ozna&uje za svého sluhu (aé je vlastné otrok).
Coetzee vSak vztah pana a otroka v otdzce psani nejen rozriaziuje, ale i zdvo-
juje: v angli¢tiné totiZ ndzev predndsky znamena jak ,on a jeho ¢lovék", tak
,on sdm se svym ¢lovékem®, respektive ,,ji sdm se svym ¢lovékem®, to jest ja,
jenz se zdrahdm promluvit z pozice svého ja.

Projev je ukazkou zplsobu psani, ktery je pro Coetzeeho typicky: pre-
pisuje se zde Defoe. Coetzee si privlastiiuje obsah Defoeovych spisti: nejen
postavu Robinsona Crusoea, ale také Defoeovy ,zpravy“ o volavych kachnich
a poprav¢im stroji v Halifaxu z cestopisu Tour through the Eastern Counties of
England (1722). Ten byl pozdé&ji zahrnut do knihy A Tour through the Whole Is-
land of Great Britain (1724), jeZ obsahuje i ilustraci halifaxské gilotiny. Coetzee
si dale ptivlastiiuje fadu epizod z Deniku morového roku (A Journal of the Plague
Year, 1722, ¢&. 1982). P¥edlohou protagonisty Deniku byl tidajné Defoetv stryc
Henry Foe. Zastfend autobiografi¢nost Defoeovych préz Coetzeeho zjevné
pritahuje i drazdi. V obranném gestu si Coetzee psanim privlastiiuje i fadu
okolnosti z Defoeova Zivota, ¢imz ,star§tho” autora prepisuje na postavu:
Defoe je napriklad onim obchodnikem, jemuz u Coetzeeho nejprve primys-
lime cihelnu, jen abychom mu ji vzapéti odplavili Temzi, a tak jej privedli
k bankrotu. Defoe je také majitelem vlastnickych prav, jenz se kdysi ohrazo-
val proti kanibalskym imitdtorm ,,svého“ Robinsona. V predmluvé k druhé-
mu dilu Robinsona pak Defoe sty svého ¢lovéka Robinsona na adresu svych
imitatort napsal: ,Ti Skodi pravému majiteli dila zptsobem, jaky vyvolava
odpor u vsech poctivych lidi. A tento pravy majitel pevné véri, ze mé pravo
je vyzvat, aby dokazali, Ze mezi tim, co délaji, a olupovanim pocestnych ¢i
vykradanim domu je néjaky rozdil.“” Defoe mluvi o ,,svém” Robinsonovi, tak
jako Robinson mluvi o ,,svém" ostrové: Coetzee si bere na musku oba zaroven.

Hlavnf ale je, Ze si Coetzee privlastiiuje téz Defoetiv styl. Na jedné strané
prebira doslovnou (obchodnickou) popisnost: obraty jako ,to je to“, ,toto je
tam", ,to se dél4 tak”, ,tam maji to a to“, vysvétlivky (,to &ili néco jiného“),
vycty, soutadnd spojeni. Na druhé strané vystihuje, jak Defoetiv text navzdo-
ry této doslovnosti neustale sklouzava k alegori¢nosti. Precizné napriklad
napodobuje vyznac¢ny rys Deniku, jimz je vypravécovo kolisani mezi presvéd-
¢enim, Ze ,za“ morem nic nen{ (%e mor je cosi, co se d4 beze zbytku popsat),
a naopak néboZenskym, figurativnim vykladem moru jako znamenf Boziho
trestu za lidské hrichy. V Coetzeeho projevu se popisuje a alegorizuje jiny
mor: psanf jako proces, vysledek a instituce.

Esejem o Robinsonovi a nobelovskym projevem se ale vztah J. M. Coetzee-
ho k Zivotu a dilu Daniela Defoea (asi 1660-1731), povaZovaného za jednoho ze
zakladatell anglické romanopisecké tradice, nevycCerpava. Mezi obéma texty
neni jen mezera neboli nic, ale i néco, co ,néco znamend“: znameni, stopa.
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Piedevsim, i kdyZ ne vyhradné je to stopa po Coetzeeho romanu Foe (¢. Da-
biel DeFoe), experiment4lnim p¥episu Defoeova Robinsona Crusoea (a ¢4steéné
i romdnu Roxana). Coetzeeho piepis se k piivodnimu roménu vztahuje dvéma
zplisoby. Zaprvé jako k mytu o po¢atcich moderni zdpadni (protestantské)
civilizace. Defoetiv romdn je tedy v prvni fadé stroj na vyrobu mytu. Coetzee
tento mytus zpochybiiuje tim, Ze ¢tendfovu pozornost obraci ke zptisobu, ja-
kym tento mytus vznikl. (Postupuje tedy obdobné, jako to pozd&ji uéini Peter
Carey u legendy o zbojniku Nedu Kellym. Lze se dohadovat, do jaké miry jsou
oba autori ovlivnéni Nietzscheho postfehem, Ze zdkladnim krokem kazdé
kritiky pojmu, mytu ¢i instituce je jiz pouhé odhaleni skute¢nosti, Ze tyto
maji konkrétni historii a vét§inou neslavny piivod.) Coetzee tedy piSe svij
roman jako pribéh o vzniku pribéhu Robinsona Crusoea. Do tohoto pribéhu
vpisuje i Robinsonovo ztroskotdni na ostrové, oviem v jiné podobé, nez jak je
zname od Defoea. Vypravéckou roménu Foe je ztroskotavsi Susan Bartonova,
Angli¢anka, jez se v prubéhu svych dobrodruzstvi ocita na ostrové obydleném
podivnym muZem jménem Cruso (sic!) a jeho otrokem P4tkem. Zminé&nou
vypravécskou strategii - uziti Zenské postavy jako vychodiska i ohniska vy-
pravéni zpracovavajiciho muzsky pfibéh, prepisujiciho ,muzsky“ Zanr (napt.
dobrodruzny & pastordlni romdn) anebo zobrazujiciho tradi¢né ,muzsky“
diskurz (véda, filozofie) - voli Coetzee &asto. A to nejen ve svych roménech,
ale i v zatim poslednich dvou prézéch - The Lives of Animals (1999) a Elizabeth
Costello (2003) -, které vyrazné rozostiuji hranici mezi fiktivni a nefiktivni
prézou, vypravénim a esejem, literaturou a kritikou.

Coetzeeho Cruso je na rozdil od Defoeova Robinsona i samotné Susan
s jednotvarnym Zzivotem na nehostinném ostrové zcela spokojeny. NetouZi
byt zachrdnén, netouzi vepsat se do historie, a proto také i pres Susanino
naléhdni odmité cokoliv psat. Jeho vzpominky na dobu pred ztroskotdnim,
jakoz i dohady o Patkové minulosti jsou navic mlhavé nebo si protireci. Jako
pravy protestant pracuje nikoliv kvili preziti, ale protoze kazdou praci, byt
by byla sebenesmyslnéjsi, povazuje za bohumilejsi nez ,divosskou” zahalku.
Jeho koloniza¢ni projekt je sice zcela neplodny, ale zato velkolepy: je jim
vystavba terasovitych policek, kterd vsak neni ¢im osadit. Cruso terasy pri-
pravuje pro pripad, Ze by nékdy v budoucnosti dorazili na ostrov kolonisté
pracoviti, a hlavné dost proziravi na to, aby ztroskotali i se zdsobou semen...

Coetzeeho Pétek je na rozdil od Defoeova Patka ¢ernoch, nikoliv Karib,
anavic je némy, protoze mu kdysi z nezndmych davod vyrizli jazyk. Coetzee
vubec méni ,redlie” pribéhu véetné popisu ostrova tak, aby odkazovaly na
Jizni Afriku. Trosecnici jsou nakonec zachranéni, ale zdchrana neznamena
spasu - Cas souzeni opusténim ostrova nekon¢i. Cruso umira na lodi plujici
zpatky do Anglie, Patka ¢ekd v Anglii mnohem bezdussi Zivot nez na ostrove,
ale ani Susan se spasy v podobé sepsdni vlastnich dobrodruzstvi nakonec
nedocka. Vlastni déj romanu Foe tvofi jeji pokusy primét spisovatele Foea,
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aby ji pomohl sepsat jeji ptibéh, a zarover se postarat o Patka, coZ mimo jiné
znamend pokusit se némého Patka ,rozmluvit®

Cim? se dostdvdme k druhému zpfisobu, jim? se Coetzeeho ptepis vzta-
huje k Robinsonovi Crusoeovi. Robinson Crusoe je roman, jenz vznikal ve stejné
dobé jako tzv. autorsky mytus, tedy kanonizujici a zdrovenl pravni predstava
ovzniku a autorstvi literdrniho dila. Defoe tedy pro Coetzeeho nenf jen Defoe,
ale také prvni autor v modernim smyslu slova: spisovatel a majitel slov, ob-
chodnik se slovy a myslenkami. Roman je tedy z4roveri stroj na vyrobu autor-
stvi: majetku a autority. K tomuto rysu romanu odkazuje jiz titul Coetzeeho
prepisu, jenz je neprelozitelnou hri¢kou. ,,Foe“ je Foe: vlastnf jméno Daniela
Defoea, ktery si rodinné prijmeni pozmeénil pfedponou de nékdy kolem roku
1695. Zda tak ucinil, aby si dodal na urozenosti, anebo aby snaze unikl pred
veériteli, pripadné z néjakého jiného diivodu, nenf zndmo. V angli¢tiné vsak
foe také néco znamena: nepritel. Vjakém smyslu je Foe nepfitel, anebo nepti-
tel Foe? Kdo je nepritel koho?

Roménovy Foe je na utéku pred vériteli. O literarnf formé, jakou by méla
dostat Susanina dobrodruzZstvi, ma vlastni predstavu. V zdpase o autorstvi
mezi nim a Susan se autorska autorita ukazuje byt nikoliv véci pravdy ¢i
pravdivosti, ale moci slov - v niz se odrazi mimojazykové mocenské pozice,
jimiz je kazdy diskurz poznamendén - a prodejnosti pribéhu. V zédpase o slovo
paradoxné sehraje kli¢ovou roli némy Patek. Pravé jeho minulost - véetné
pribéhu zmrzaceni, jejZz mu znemoziuje pribéh o zmrzaceni vypravét - se
zda byt onim kyZenym pocatkem, bez néhoz ani pribéh ostrova nemize byt
sepsan. Nemoznosti odvypravét pribéh uspésné kolonizace ostrova a civili-
zace divocha - v rdmci Prozretelnosti fizeného pribéhu ztroskotdni a spa-
sy - jsou ovSem ohroZeny nejen kolonialni déjiny, ale i sama vérohodnost
(své-bytnost) aktért ptib&hu. Cenou, jiZ se plati za touhu stat se autorem
vlastniho pribéhu, je ztrata sebe sama, zejména ztrata symbolické hodnoty
vlastniho téla (tu si v roménu Foe podrZi pravé jen P4tek). Moc nad vlastnim
pribéhem a zpiisobem, jakym bude odvypravén, jakmile se ¢lovék jednou dal
na cestu autobiografie, se v tomto roménu ukazuje byt nejen véci (d&jinné)
spasy, ale i vypravécova byti ¢i nebyti.

Neni divu, Ze pozice autora pripadd Coetzeemu ze vSech nejslabsi. Kdyz
uz jsme se jednou rozhodli ,se psat®, znamena to, Ze na tom, jak obstoji-
me ve véci psan{ (a ¢teni), zavisi nase byti a nebyti, zdchrana, spasa. Proto
,Coetzeeho ¢lovék” pise tak, jako by ttoéil na étvrtého jezdce Apokalypsy,
samu Smrt na sinavém koni. OvSem Coetzeeho texty vesmeés pusobi jako ale-
gorie, jezZ samy sebe precetly jako alegorie jiZ v procesu psani. Védomi vlast-
ni alegori¢nosti maji vepsané do téla textu jako znameni. Timto znamenim
¢tendri znemoziuji, aby se s ¢istym svédomim oddal alegorické cetbé, a nuti
ho zkoumat, odkud se bere v textu podvojnost a mnohozna¢nost. Zékladem
vSech Coetzeeho pokusti vepsat se do ,,svého ¢loveéka“ je proto otdzka: 1ze si



38 VZTAH J. M. COETZEEHO K ANGLICKE ROMANOPISECKE TRADICI

pti psani udrzet vlddu anebo aspoil prehled nad tim, co se pfi psani déje a co
napsané znamenda? Podotknéme zdroven, Ze ,,Coetzeeho ¢lovékem® je tu nejen
Defoe, ale také, ne-li pfedevSim uz jmenovani Kafka, Beckett a dalsi, napti-
klad Jonathan Swift. A pokud si na konci Zivota strdveného trmacenim na
obchodnich cestich v zalezitosti psani uvédomime, Ze udrZet na uzdé alego-
ri¢nost zprav nenf zkratka v nasi moci, da se s takovym védomim jesté psit,
mluvit a Zit beze studu?

Coetzeeho pochybnosti o hodnoté psani (v ¥4du penéz i v ¥4du spésy) vy-
chazeji jednak z jeho chapani spriznénosti jazyka, fe¢i a psani s mocf - kterad
si zpravidla vynahrazuje slabost svych pozic brutalitou - a jednak z osobnif
zkuSenosti s kolonizaci a apartheidem v Jihoafrické republice.Jak se Coetzee
vyjadril v jednom z rozhovort, pti psani se vZdy snazi docilit, aby se v po-
predi vypravécského diskurzu, a tudiz i ¢tendfovy pozornosti, ocitla otdzka
,Kdo pise? Kdo se tu s perem v ruce stavi do mocenskych pozic?“ Zd4 se, ze
praveé toto - a nikoliv divéryhodnost déje, Zivotnost postav, originalitu pri-
béhu a hladky chod literarniho stroje - povaZuje Coetzee pfi psani za véc cti
a snad i milosti.

Ill. STREDNi ROD PSANi

Psat znamend ,psat se“, byt ,sdm se svym ¢lovékem”: touzit po spriznéni
avzéjemnosti, jeZ vSak psani z principu neumoziiuje. V této souvislosti hovor{
interpreti o takzvaném ,st¥ednim rodé“ psani (,doing writing in the middle
voice”). Termin pochézi z Coetzeeho kratkého textu A Note on Writing,® ktery
problematizuje zd4nlivé ¢isty protiklad ¢inného a trpného slovesného rodu
v modernich indoevropskych jazycich. Dodnes pry lze u nékterych sloves
vycitit ,pritomnost jakéhosi prizraku stfedniho rodu®, svédéiciho o existenci
tri, nikoliv dvou rodovych pozic: ¢inny - stfedni - trpny.

Jednim z takovych sloves m4 byt ,psat”. Psat (v ¢inném rodé) znamend
konat tuto ¢innost bez odkazu k vlastnimu ja, dost mozna, i kdyZz ne nutné,
za nékoho jiného. Psét (ve stfednim rod&) znamen4 konat tuto ¢innost (nebo
jesté 1épe: konat psani) s odkazem k vlastnimu j4. Neboli - po vzoru Bartheso-
va skoku od gramatiky k v§znamu - , psat dnes znamena uéinit se ohniskem
plsobeni promluvy (la parole); psat s tim, jak jsem psén; ponechat pisatele
(le scripteur) v psani, nikoliv jako psychologicky subjekt [...] ale jako &initele”.

4  Zakladnimi texty tu jsou Coetzeeho knihy White Writing. On the Culture of Letters in South Africa
(Johannesburg: Radix - Yale University Press 1988) a Giving Offense. Essays on Censorship (Chica-
go: University of Chicago Press 1996).

5  Rozhovor]. M. Coetzeeho s Tony Morphetem (1984). Citovano z Critical Essays on J. M. Coetzee, ed.
Sue Kossew, New York: G. K. Hall 1998, s. 6.

6  J. M. Coetzee: A Note on Writing (1984), in: Coetzee 1992, S. 94-95.
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V témZe textu Coetzee predklad4 psani v trpném rodé (A je psdno X-em) jako
obraz psani, pfi némz ,,stroj pohani obsluhu®, nikoliv obsluha stroj: za takovy
stroj poklada napriklad realisticky roman.

V Coetzeeho romanech ovSem otdzka psani ,ve stfednim rodé“ presahuje
vyznam jedné slovesné kategorie. NejenzZe zahrnuje vedle slovesného rodu
i osobu, ¢as a vid, ale hlavné presahuje hranice véty (a vétného vyznamu)
a prostupuje obvykle cely text tak, Ze véc psani ve ,stfednim rodé” prestava
byt snadno pojmové uchopitelnd. Autorka Coetzeeho prvni monografie Te-
resa Doveyova interpretuje tento pojem v duchu lacanovského pojeti rozpol-
ceného subjektu.” Pravdépodobnéji by si vSak tento ,stfedni rod” zaslouzil
vyklad optikou Nietzscheho pojeti rozdilu mezi das Selbst neboli télesnou
osobou, jez se ve vlastnim ,j&“ stdva sama sebou, a mnohem slab$im das Ich
neboli védomym stvorenim, jeZ ,j&* jenom rik4.?

V romanu Hanebnost, ale také v nékterych odstavcich eseje Sdm se svym
¢lovékem se Coetzee vpisuje do ,svého ¢lovéka“ Kafky. Cini tak zptisobem
svédéicim o tom, e se pokousi zobrazit osobité citéni ¢asu (,éasu souzeni®),
nesluditelné s predstavou ¢asového kontinua (a do jisté miry i s anglickym
systémem slovesnych ¢astt). Zobrazenim takového &asu se Coetzee teoretic-
ky zabyva ve svém rozboru Kafkovy povidky Doupé.? Jedn4 se o citéni ¢asu,
v ném?z se jisté ¢innosti a skute¢nosti stile znovu a zaroverl nespojité opakuji:
je to ¢as Crusoeova budovani kamennych teras na ostroveé; ¢as popravy, jiz lze
pokazdé aspon teoreticky uniknout; ¢as morové rany; ¢as Defoeovych spa-
nilych jizd po kralovstvi; ¢as psani (zprav). P¥ednaskova esej Sam se svym
¢lovékem zobrazuje (ne)ptatelsky vztah mezi Coetzeem a Defoem, plynouci
z tohoto vpisovani do ,,svého ¢lovéka’, jako rovny. Nutno dodat, Ze naptiklad
ke Kafkovi Coetzee moznost rovného vztahu kdysi vyslovné poptel: vpiso-
vanim se Coetzee stava Kafkovym ¢lovékem, Kafka Coetzeeho padnem: ,Jako
spisovatel nejsem hoden rozvazat feminky Kafkovych bot.“°

Podobné v otdzce osoby panuje v Coetzeeho textech zdsadni nejistota,
zvlast pokud jde o to, komu pripisovat touhy a soudy, jez text v prabéhu psani/
¢teni vynasi na povrch. Tato nejistota je ddna hlavné Coetzeeho hojnym vy-
pravénim v polop#imé fedi (style indirect libre), v ném? se subjektivita postavy
asubjektivita vypravéce mnohdy nerozlisitelné prolinaji. V éeském prekladu
tento zptisob vypravéni ptisobi obtize, zvlasté pri volbé mezi zdjmeny ,,svij“
a jeho/jeji“. Volbou jednoho ¢i druhého vztahujeme vyrok zdvazné k jedno-
mu ¢i druhému subjektu: postavé, nebo vypraveécdi. Anglicky origindl vsak

7 Teresa Dovey: The Novels of J. M. Coetzee. Lacanian Allegories, Johannesburg: Ad. Donker 1988. Srv.
téZ jeji ¢lanek J. M. Coetzee. Writing in the Middle Voice, in: Kossew 1998, s. 18-28.
8 Srv. Alexander Nehamas: How One Becomes What One Is (1983), in: Nietzsche, ed. John Richard-
son - Brian Leiter, Oxford: Oxford University Press 2001, s. 255-280, cit. s. 260.
9 J. M. Coetzee: Time, Tense, and Aspect in Kafka’s The Burrow (1981), in: Coetzee 1992, 5. 210-232.
10 J. M. Coetzee v rozhovoru s Atwellem, in: Coetzee 1992, s. 199.
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rozhodnut{ ponechava na ¢tenafi, véetné moznosti, Ze v tom ¢i onom vyroku
vypravé¢ splyva s postavou: dokaZe ¢tendr vytusit, Ze tu dochazi k osobni
zpovedi? Pravé o takovém tuSeni piSe Coetzee, kdyZ zmiriuje splyvani Defoea
s Robinsonem Crusoem ve Vdznych zamyslenich.

Konkrétné v textu Sdm se svym ¢lovékem jsou touhy a soudy rozehrava-
né pfi psani zobrazeny jako rozli¢né ,volani“ (volani lasky, voldni o milost,
voldni o pomoc) a typické odpovédi na né (,a také to je obraz...“). V jazyce
tohoto textu ovSem plati: on, Robinson, ale také on, Coetzee. ,Robinsoniv
¢lovék” Defoe, ale také ,jeho ¢lovék” Coetzee, Defoetiv Crusoe, Coetzeeho ubo-
hy Robin, Coetzeeho Defoe a Defoetiv Coetzee. Coetzeeho ¢tendr a ¢tendriv
Coetzee. V kazdém pripadé si musi ¢tenar sdm rozhodnout, v ¢em vidi svou
zachranu, ne-li spasu, a v ¢em ji, i kdyby ho zabili, ne a ne zahlédnout. Na
vlastni kGizi se mze presvédéit, jakému volani dokaze pri Cetbé/psani odolat,
a jakému naopak nedokéze nepodlehnout.
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DEJINY NEMILOSTI
(NAD COETZEEHO HANEBNOSTI)

V tomto textu se v rdmci recenze Coetzeeho roméanu Hanebnost (Disgrace 1999,
&. 2002) zarovenl pokousim vymezit diskurzivni prostor, v ném? se pohybu-
jeme pti Getbé Coetzeeho dél od prvotiny Dusklands (Zemé soumraku, 1974) a
po druhy dil jeho vlastniho Zivotopisu Mlddi (Youth 2002, &. 2007).!

I. CIZINEC Z KOLONIE NA CESTACH ZA IMPERIEM

Coetzeeho psani se odehrava na prasecéiku tff historii: osobni historie autora
jako postkolonidlnfho subjektu na cestich; postkolonidlni historie jeho
rodné zemé, Jihoafrické republiky;* a postkolonidlni historie literatury
psané v angli¢tiné. V popredi autorovy Zivotni historie stoji mladistvy pokus
o unik z pomért panujicich ,doma“ - rodinnych (otcv alkoholismus, mat-
¢in z4pas s chudobou), politickych (pfevzeti moci afrikdnskymi nacionalisty
v roce 1948 a politika apartheidu), ale také obecné kulturnich. DaleZitym
tématem Coetzeeho Zivotopisli a roméni je trpce pocitovana provinénost -
malost, okrajovost, stati¢nost a barbarskost zaroven - Zivota ,v kolonii®.
Chlapeckym o¢im Coetzeeho se provin¢nost jihoafrické spole¢nosti jevi ve
znameni odtrZenosti od kaZdé ,velké” kulturni tradice, a to at uZ mu tato
tradice krystalizuje v ideji state¢ného Horacia braniciho Rim pied nijezdy
Etruskd,? v pribézich britského hrdinstvi za prvni svétové valky, v Britské
knihovné, v obrazové dokumentaci ruského hrdinstvi za druhé svétové valky,
¢iv evropské (anglické, ruské a némecké) literatute.* Coetzee datuje své cizi-
nectvi jesté do doby pred ranym odchodem z Jizni Afriky a pfisuzuje mu dvo-
jaky ptivod: jednak védomi, Ze byt potomkem Evropanti narozenym v Africe
je néco jiného nez byt Africanem; a zadruhé védomi, Ze v dobé vzmachu
afrikdnského nacionalismu si jej Zddny Afrikanec nesplete ani s Afrikdncem.

1 Prvnidil Coetzeeho Zivotopisu vy3el pod ndzvem Boyhood. Scenes from Provincial Life (Chlapectvi.
V¥jevy z provinéniho Zivota, ¢&. jen jako Chlapectvi 2007) jiZ v roce 1997.

2 Presnéji Kapska. Pokud Coetzee popisuje ve svych romdanech ,skute¢nou” jihoafrickou krajinu,

pohybuje se v Zadpadnim a Vychodnim Kapsku. Zvla$tni roli v jeho dilech hraje pustina Karoo.

Coetzee sam se vyjadril, ze jiné oblasti Jihoafrické republiky jsou pro ného zavienou knihou.

Srovnej J. M. Coetzee: Boyhood. Scenes from Provincial Life, New York: Viking Penguin 1997, s. 20.

4 Zbrané aknihy jako hlavni prostfedky $ifeni imperidlni kultury figuruji v dilech mnoha postko-
lonidlnich autort, srovnej zejména tvorbu A. Gurnaha a V. S. Naipaula.
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KdyZz na zacatku Sedesatych let odesel Coetzee do Britdnie, kde se ¢tyfi
roky (1962-1965) Zivil jako programadtor, pocit cizinectvi v ném zistal, jen se
s kontextem proménil jeho vyznam. Ve stfedu impéria Coetzee degradoval
z kolonisty na pristéhovalce ¢i navratilce z kolonie> Navic uz tehdy v hloubi
duse trpél jako zvite, které v sobé tusi basnika, a¢ dosud nezacalo basnit: tak
aspori své londynska 1éta pod4va v tragikomické retrospektivé. V kazdém pri-
padé jeho Mlddi odkazuje k Joyceovu Portrétu umélce v jinosskych letech,® bere
se ale podstatné méné vazné. Z Londyna se Coetzee jakoZzto Cerstvy stipen-
dista premistil do Statd, kde na texaské univerzité v Austinu ziskal doktorat
za disertaci o problémech stylistické analyzy se zaméfenim na dilo Samuela
Becketta. Teprve kdyz mu americké imigraéni Grady na konci Sedesétych let
neprodlouZily povoleni k pobytu (dovolil si zG&astnit se protestl proti valce
ve Vietnamu), vratil se s rodinou do JiZni Afriky.

Coetzeeho ,cestovani” svadi k alegorizujici Cetbé. Cesta z jihoafrické-
ho venkovského Worcesteru pres Kapské Mésto do Londyna, odtamtud do
Texasu a zpét je cestou z ,byvalé” kolonie (v niZ dolo k zakonzervovéni
mocenskych pomérii vyplynuvsich ze st¥etu dvou koloniélnich mocnosti),
do srdce rozpadajiciho se britského impéria a odtud do kolébky impéria ve
stavu zrodu: impéria, jez se v té dobé za¢ina vymezovat vici sobé i svétu ve
Vietnamu.’ Podobné Coetzeeho nazorovy vyvoj 1ze oznacit za okruzni cestu
svétem. Od védy (matematika a programovani) pres védecky pozitivismus
v humanitnich véd4ch (strukturalismus a statistické metody stylistické ana-
lyzy) dospél az k literdrni tvorbé (zjevné poucené poststrukturdlni literdrni
teorif), v niZ kolonizaci a %ivot v impériu uéinil hlavnimi tématy svych dél.
Z tohoto pohledu predstavuje Hanebnost jeden z vrchold Coetzeeho psani, vé-
novaného otazce sebepotvrzeni, sebenazirdni a sebevyjadrovani zakladateld
a obyvateld kolonii pred rozpadem impéria, pti jeho rozpadu a po ném. Coe-

5  Cestina nedokaZe odlisit vyznamové odstiny vyrazt colonizer, colonist a colonial. Mezi lidmi, kte-
T kolonie zakladaji anebo do kolonii pfichazeji, aby se v nich usadili, a témi, ktef{ se v koloniich
narodili anebo v nich aspori vyrostli, je podstatny rozdil. V Jizni Africe je Coetzee potomek ko-
lonizatord, a i kdyZ tfeba neni kolonistou, od narozeni se mu dostav4 jistych privilegii, jez jsou
vydobytkem kolonizace. Prechodem do centra impéria se stdvd pouhym navratilcem z kolonif
neboli colonial: potencidlné barbarskym pfivandrovalcem s prizvukem a bez konexi, ktery si
své misto na slunci musi teprve vydobyt. Zvlastni postaveni m4 v jihoafrickém kontextu slo-
vo settler, jez nabyva radikélné odli$ného vyznamu podle toho, kdo jej pouZije k pojmenovani
koho. Pouzije-li je domorody Afri¢an o bélochovi, je to urdzka. Pouzije-li je béloch o sobé - jako
v piipadé slavného Pamdtniku osadnikim (the 1820 Settlers Memorial) v Grahamstownu, kde se
Lurie zabydluje v zdvéru Hanebnosti -, pfipomin4 si, jak skvéle jeho predkové s domorodci zato-
¢ili. Jako napf. v dubnu 1819, kdy na Grahamstown zattocilo fadové 8-10 tisic bojovnikii kmene
amaXhosa pod vedenim legendadrniho viidce Makany, jehoZ zdmérem bylo vydobyt nazpét zemi,
z niz britsti osadnici jeho kmen vytla¢ili.

6  MIadi spisovatele: mlady spisovatel o sob& z4sadné nepremysli v kategorii spisovatel (writer),
ale umélec (artist).

7  Toukolébkou je vskutku Texas, jak uz snad dnes musi byt kazdému jasné.



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy K postkolonialismu.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



