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Kosatíkovy portréty české inteligence – nebo duchovních lidí?

	Čtenáři se dostává do rukou druhý díl knihy Pavla Kosatíka, obsahující profily dalších padesáti osobností českého intelektuálního, uměleckého a veřejného života dvacátého i počátku jednadvacátého století. Kniha sestává z textů, které týden co týden pravidelně vycházely v Deníku N. Společnost, kterou Pavel Kosatík ve své knize shromáždil, je mimořádně pestrá a zajímavá. Najdeme v ní známé i méně známé historiky, sociology, filozofy, teology, kněze, umělce, ekology, jazykovědce, přírodovědce, hudební a filmové kritiky, spisovatele, literární vědce, politology i politiky. Při pohledu na tuto různorodou společnost pochopitelně musela vyvstat otázka, jakým jednotným termínem ji označit. Pavel Kosatík se rozhodl pro název „česká inteligence“. Toto rozhodnutí má své dobré důvody, avšak zároveň není prosté úskalí. 

	Aniž chci otevírat Pandořinu skříňku spletitých dějin pojmu „inteligence“, stojí za povšimnutí, jakými významovými proměnami prošlo toto původně latinské slovo, které proniklo nejenom do češtiny, ale do většiny evropských jazyků. Jeho proměny mohou sloužit takřka jako zrcadlo odrážející hlubší civilizační metamorfózy evropské společnosti. Slovo, které v pozdně antických a středověkých filozofických textech sloužilo jako výraz pro vyšší schopnost myšlení, převyšující běžnou racionalitu, pro schopnost hlubšího náhledu do podstaty věcí a širších souvislostí, a u některých středověkých mystiků dokonce jako označení pro mohutnost duše schopnou mystického zření, v nové době znamená schopnost myšlení v poměrně širokém a neurčitém smyslu. Způsoby a kontexty, v nichž se toto slovo dnes ponejvíce užívá, přitom naznačují, že současný člověk má tendenci chápat inteligenci spíše předmětně, nebo ji dokonce redukovat na činnosti mozku a fyziologické procesy, jež se v něm odehrávají. Ostatně hojně užívané spojení „testy inteligence“ prozrazuje nesamozřejmý předpoklad, že inteligence je něco, co se dá měřit. Absence přesnějšího pochopení povahy lidského myšlení a jeho různých rovin je také jednou z příčin babylonského zmatení, jímž je zatížena celá diskuze o umělé inteligenci i rozšířená obava, že bezezbytku nahradí tu naši lidskou. 

	Od poloviny devatenáctého století se slovem „inteligence“ nazývá také sociologická vrstva, která myšlenkovou činnost učinila hlavní náplní své existence. T. G. Masaryk, sám původním vzděláním sociolog, považoval inteligenci za jeden ze společenských stavů, a již v roli prezidenta dokonce požadoval, aby se jako ostatní stavy politicky organizovala. Ferdinand Peroutka z politické slabosti a z nedostatečné organizovanosti inteligence odvozoval její hmotnou bídu a obecně její krizi, která je podle jeho slov napsána „na šatech, sebevědomí i tělesné váze“ příslušníků této sociologické skupiny. Peroutka však zároveň Masarykovi oponoval, že inteligence vzhledem ke své názorové rozrůzněnosti má nejméně předpokladů k jednotnému organizování. Jakýkoli pokus sevřít tuto vrstvu v jednu stavovskou stranu je podle něj jako snažit se „udusit oheň prométheovský, který v ní plane“.

	Důvody, proč je postavení tzv. inteligence v moderní společnosti natolik prekérní, jsou však hlubší. Touto společností, kterou Hannah Arendt diagnostikovala jako společnost práce a konzumu, jsou veškeré činnosti, jež nemají charakter práce a neslouží k obživě, vnímány spíše jako cizí těleso. Společnost práce obecně přisuzuje malý význam myšlení, zejména tomu, které není aplikovatelné a nemůže vykázat bezprostřední užitek. Tomu také odpovídá problematické postavení, které v ní zaujímají lidé, jejichž náplní života jsou tak „neužitečné“ činnosti jako umělecká tvorba nebo vědecké a filozofické bádání usilující o poznání z vášně pro pravdu samu. 

	Tuto logiku společnosti práce dovedly do nejzazších důsledků komunistické režimy. Příslušníky inteligence, kteří se nedali do služeb jejich ideologie a vlády, jež měla údajně reprezentovat dělnickou třídu, pronásledovaly a likvidovaly, popřípadě je nutily nastoupit do dělnických profesí. V takovém režimu pak mohly vzniknout i natolik absurdní fe­nomény jako „most inteligence“, jak je neoficiálně nazýván Branický most v Praze, na jehož stavbě v padesátých letech minulého století pracovala řada právníků, filozofů, lékařů a dalších vzdělanců. Kapitalismus spojený s moderními demokraciemi uplatňuje logiku společnosti práce méně drasticky. Že jsou v něm příslušníci intelektuálních a uměleckých vrstev spíše cizím tělesem, dává najevo většinou tím, jak jsou finančně ohodnoceni, takže ti méně odolní nakonec podlehnou tlaku, aby se věnovali „praktičtějším“ a „lukrativnějším“ profesím. 

	S inteligencí jakožto sociální skupinou je to však ještě složitější, než by se mohlo zdát z čistě sociologického hlediska. Jak ve své přednášce Duchovní člověk a intelektuál upozornil filozof Jan Patočka, pod tím, co se obvykle nazývá termíny jako „inteligent“ či „intelektuál“, se skrývají přinejmenším dvě různé skutečnosti, jež spolu souvisejí zhruba tolik jako věc sama a její stín. 

	Na jedné straně máme inteligenta, kulturního činitele, pracovníka či tvůrce jako určitou společenskou skutečnost, kterou můžeme definovat a analyzovat sociologicky. Takový člověk se vyznačuje tím, že má určité vzdělání, jisté dovednosti, vysvědčení či tituly, na jejichž základě vyvíjí specifickou činnost, kterou se živí tak, jako se svou činností živí příslušníci jiných profesí a stavů.

	Duchovní člověk je od intelektuála či inteligenta v tomto smyslu na první pohled obtížně odlišitelný. Zvnějšku viděno totiž dělá totéž: něco píše, přednáší, tvoří, veřejně působí atd. A přece je tu zásadní rozdíl. Duchovní člověk se podle Patočky především vyznačuje tím, že mu svět a život nejsou samozřejmé. Nespokojuje se s tím, jak věci a poměry jsou, s da-nou skutečností, jíž by se snažil pouze přizpůsobit, ale uvědomuje si její problematičnost, a proto vůči ní zaujímá kritickou distanci. Nevystačí si s vědomostmi a názory přejatými z tradice či svého okolí, nepodléhá trendům či ideologiím, které jsou zrovna „v kurzu“, ale naopak je podrobuje kritickému zkoumání. V tomto vědomí problematičnosti spočívá kořen specifické svobody, dynamiky a tvořivosti duchovního života. Díky němu se člověk stává otevřeným a vnímavým k tomu, co teprve přichází a co ho oslovuje, k výzvám, na které svým životem a svou tvorbou odpovídá. 

	Duchovní člověk tudíž žije z této „otevřené sféry“ a sám otevírá a vytváří nové životní možnosti. Je na cestě k tomu, co ještě není, ale co může nebo má být, k něčemu novému a dosud netušenému, a tak posouvá sám sebe i okolní skutečnost dál a výš. Teprve v tomto pohybu si vydobývá a osvědčuje svou identitu a integritu, často právě v konfrontaci se stávajícími poměry a jejich proponenty, kteří naopak z těchto poměrů tyjí, a proto se je snaží za každou cenu udržovat a bránit. Ti pak v duchovním člověku s takřka instinktivní jistotou rozpoznávají svého soka a nepřítele; zde vzniká rozšířený dojem, že duchovní člověk je za každou cenu nonkonformní jedinec, narušitel stávajících pořádků, jakýsi podivný kverulant či podvratný živel. K zmatení významu slov „intelektuál“ či „inteligent“ a jejich nedobrému zvuku pochopitelně přispívá, že mezi zmíněnými proponenty a beneficienty stávajících poměrů v každé době a v každém režimu bohužel najdeme i celou řadu příslušníků takzvané inteligence. 

	Domnívám se, že mnohé z osobností, jejichž portréty přináší kniha Pavla Kosatíka, odpovídají spíše Patočkovu chápání toho, co nazýval „duchovním člověkem“, než obecnému označení „inteligence“. Nesluší se však, aby autor předmluvy navrhoval změnu názvu knihy. Ostatně Pa­točka sám připouštěl, že termín „duchovní člověk“ nezní uším moderního člověka příliš libozvučně. Dokonce se přiznával, že i jemu zní „tak nějak duchařsky“. Představme si, že by se Kosatíkova kniha jmenovala „Čeští duchovní lidé“ – taková kniha by se v knihkupectvích pravděpodobně ocitla v přihrádce s náboženskou či ezoterickou literaturou. Na druhou stranu si však spolu s Patočkou lze klást řečnickou otázku, zda existuje nějaké lepší slovo pro to, co má autor knihy na mysli. 

	I společnost práce, která vnímá inteligenci, respektive duchovní lidi jako cizí tělesa, a proto má sklon je přinejlepším odsouvat na periferii, si v časech krize nebo až zpětně může uvědomit, že představují svého druhu opěrné sloupy, na nichž spočívá její kulturnost, civilizační úroveň a dějinný vývoj. Dokonce i ve společnosti, která nechá svou inteligenci stavět pilíře mostů, se časem ukáže, že jí chybí tito lidé jako její vlastní pilíře, a proto se hroutí. Moderní společnost totiž neobstojí, pokud není schopna tvořivého a dějinného pohybu, jehož nositeli jsou právě duchovní lidé. Pohyb ducha, jímž se vyznačuje duchovní člověk, je základem dějinného a civilizačního pohybu celé společnosti. 

	Nejen myšlenková či umělecká tvorba, ale i atmosféra, kterou kolem sebe vyzařují tito lidé, se podobá vzduchu, který dýcháme a jehož nezbytnost si nejvíce uvědomujeme ve chvílích, kdy se nám ho nedostává. Není náhodou, že v řadě jazyků je výraz „duch“ etymologicky příbuzný se slovem „vzduch“. Díky této etymologické souvislosti je pochopitelné, že od řeckého slova pneuma mohlo být odvozeno jak označení pro Ducha svatého v křesťanské tradici (teologická věda o Duchu svatém se proto nazývá pneumatologie), tak slova pneumologie či pneumatika. Když se však v důsledku akutního nedostatku ducha začneme dusit, může být už pozdě, protože duchovní atmosféra společnosti potřebuje pro svůj rozvoj čas a příznivé podmínky, podobně jako je potřebovala zemská atmosféra pro vznik vzduchu, který dýchají všichni obratlovci. 

	Kniha Pavla Kosatíka nám podává povzbudivou zprávu, že v české společnosti dvacátého a počátku jednadvacátého století vyrostla celá řada osobností, z nichž leckteří mohou být právem nazýváni nejenom „inteligencí“, ale snad též „duchovními lidmi“ v Patočkově smyslu. Jejich integrita a svérázný charakter namnoze krystalizovaly ve střetu se stávajícími poměry, v případě těch starších byly přímo ulity v tavicím tyglíku dvou totalitních režimů. Avšak právě v konfrontaci s těmito poměry a režimy osvědčovali, že navzdory všudypřítomným tlakům i útlakům si uchovali ono vědomí nesamozřejmosti a s ním spojený kritický odstup vůči danému, že v nich nepřestal hořet plamen tvořivých sil a nevyschl pramen činorodosti, že zůstali věrni svému úkolu otevírat nové obzory a životní možnosti. Také pro mladší generaci „české inteligence“ je jedním ze zkušebních testů její duchovnosti, zda si dokáže zachovat svou osobní a myšlenkovou integritu navzdory stávajícím poměrům, zda dovede odolat vábení možná méně zjevných, avšak o to svůdnějších sirén slibných kariér, slávy, komerčního úspěchu, módních trendů a dalším formám konformismu.

	Čtenář znalý stylu psaní Pavla Kosatíka neočekává, že jeho portréty vybraných osobností budou odborné studie, které by poskytly kompletní přehled o jejich životě a díle. Jde spíše o jakési skici, které ovšem několika tahy s takřka neomylnou přesností cílí k podstatnému. Nespornou předností tohoto přístupu je stručnost a čtivost, bez nichž by se kniha s podobnou ambicí stala pro běžného čtenáře nestravitelnou. Pavel Kosatík je mistr zkratky. Čtenář je jím často bez varování uváděn přímo do jádra životních témat jednotlivých osobností, která se prolínají s liniemi a peripetiemi jejich osobních příběhů. Jeho portréty jsou kaž­dopádně velmi plastické a lidské, takže jednotlivé postavy před čtenářovýma očima ožívají jako lidé z masa a kostí a nehrozí jim, že by ztuhly v nehybné monumenty národního panteonu. Každý portrét lze číst jako lákavé pozvání k hlubšímu studiu života a díla dotyčných žen a mužů. 

	Druhý díl Kosatíkovy knihy o české inteligenci je o to zajímavější, a zároveň o to riskantnější počin, že se více než díl předchozí přibližuje současnosti. Oproti prvnímu dílu v něm přibývá osob, u nichž je uvedeno pouze datum narození a které jsou mezi námi. Učinit reprezentativní výběr z nepřeberného množství osobností intelektuálního, kulturního a veřejného života je samo o sobě věc ošemetná – a stává se ještě ošemetnější, je-li tento výběr činěn vzhledem k přítomné době, která je pro její současníky z povahy věci méně přehledná. Mnohem bezpečnější a pohodlnější je takto vybírat ve vztahu k minulosti, neboť zde časový odstup již sehrál roli prubířského kamene a autor se může do jisté míry opřít o společenský či národní kánon, který se mezitím utvořil. Ale i v tom poznáváme Pavla Kosatíka: nechce se opírat o nějaký zavedený kánon, chce jej sám spolutvořit. Také nijak nepředstírá, že jeho výběr není subjektivní. Jak to ostatně sám vyjadřuje s odvoláním na Karla Skalického: Subjektivitu nemá smysl z poznávání vytěsňovat. Je pouze třeba „ji reflektovat a pak do procesu poznávání zapojit“. A kdyby čtenář v Kosatíkově výběru některé osobnosti postrádal, budiž mu nadějí a útěchou, že se snad může těšit na další díly. 

	Václav Němec


	Ivo Možný

	(1932–2016)

	V jedné své knize přirovnal sociologa k šamanovi. Úkolem příslušníků obou profesí, napohled tak odlišných a historicky i kulturně od sebe vzdálených, bylo podle něj skoro totéž: ze střípků často chaotických sdělení, jimiž se člověku prezentuje okolní svět, představit lidem jeho tvář v ucelené a smysluplné podobě, praktické a pro život užitečné.

	Měřeno společenským ohlasem, odborným i laickým, byl Ivo Možný – spolu s Miloslavem Petruskem – nejvlivnější český sociolog polistopadové doby. A způsobila to vlastně jediná publikace, osmdesátistránková brožurka z roku 1991 (třikrát reeditovaná) nabízející odpovědi na tři různé, vzájemně však propojené otázky, které po převratu roku 1989 zajímaly v Česku leckoho: proč u nás trvalo tak dlouho, než naštvaní lidé vyšli do ulic a svrhli režim; proč se potom komunistická moc vzhledem ke všem těm odkladům poroučela tak rychle; a konečně, co doopravdy chtěli všichni ti lidé, kteří od východu na západ zaplnili v zemi stovky náměstí.

	Proč tak snadno… byla kniha i metodologicky nestandardní. Nepracovala s empirickými šetřeními, neargumentovala čísly a tabulkami. Tam, kde jiní sociologové svá bádání obyčejně končili (shrnutím terénního výzkumu), Ivo Možný začal. A napsal esej o tom, co ho nad všemi těmi daty, se kterými po desetiletí přicházel do styku, napadlo. Ušetřil čtenáře rešerší a rovnou spoileroval.

	Coby potomek živnostníka (jeho otec míval v rodném Prostějově obchod) mohl na vysokou školu jenom oklikou přes praxi ve výrobě; po únoru 1948 ji několik let ochutnával v ostravských hutích. Pak ho v Brně pustili na studia učitelství a filologie. „Mě zajímala společnost. Když jsem se ale dostal v padesátých letech na univerzitu, sociální vědy nebyly. Tak jsem studoval literaturu.“ Absolvoval v roce 1957 a hned potom nastoupil jako reportér v brněnské redakci Československého rozhlasu.

	„Když jsem byl redaktorem, snažil jsem se dělat investigativní žurnalistiku, teda to, co se jí mohlo na začátku šedesátých let aspoň trochu podobat.“ Mimo jiné se při tom naučil srozumitelně mluvit a psát i o složitých problémech. Jako univerzitní sociolog potom oficiálně fungoval jen krátce (1965–1969), než ho vyhodili z KSČ a zakázali mu přednášet.

	Humanitní obor, ve kterém Ivo Možný nakonec vynikl, se v českém dvacátém století řadil ke zpočátku nejuznávanějším (k zakladatelům sociologie u nás ostatně patřil T. G. Masaryk). Po roce 1938 se naopak stal jedním z nejpronásledovanějších. Celkem třikrát byl zakázán (1939, 1948, 1969) i obnoven, to druhé zpravidla podmíněně.

	Normalizace byla jedno z těch období, kdy shora o nezávislou reflexi společnosti nebyl zájem. Jedním z mála míst, kde se společnost přesto dala zkoumat, zůstaly manželské poradny. Tam šlo jen o individuální lidské osudy, napohled žádné politikum; režimu tedy na tom, co se tam zjišťuje, tolik nezáleželo. Možný se neomezil jenom na rady nešťastným párům, nýbrž přistoupil k tématu kontextově. Začal systematicky studovat rodinu, což mu potom vydrželo až do smrti.

	Ctil rodinu jako sociální jednotku, která napomáhá stabilizaci společnosti. Řadí lidské vztahy do hierarchií, rozděluje role a kompetence. Historicky je výhonkem lidské tlupy, která pomáhala přežít v poměrech, kdy jednotlivec, zvlášť žena, byl skoro bez šance. Cena člověka se i v této rodině nesentimentálně odvozovala z toho, kolik kdo byl schopen odvést tvrdé fyzické práce, včetně žen a dětí. Nepragmatické vztahy jako láska byly nadstavba, kterou mnozí nikdy nezažili. Rodina byla zároveň instituce sociální i asociální, vychovávala děti k tomu, aby fungovaly ve společnosti, a zároveň ty své protlačovala bez ohledu na zájmy ostatních.

	Základní teze knihy Proč tak snadno… říká, že tyto tradiční rodinné vazby postupně převrstvily každodenní praxi totalitního režimu, až nad ním zvítězily. „Starý režim začal tím, že vyvlastnil rodinu. Znárodnil i toho chalupníka s jednou krávou, kupce na rohu a zámečníka s dílnou ve dvoře. A skončil na tom, že ho rodina kolonizovala.“ Heslo „Kdo nekrade, ten okrádá vlastní rodinu“ sdíleli v nějaké podobě mocní i bezmocní. Moderní režim neměl žádnou etiku, kterou by mohl postavit proti archetypálním rodinným vazbám. Bránit ho chtělo nakonec jen pár největších šílenců, kteří si to naštěstí včas rozmysleli. Většina jich komunismus v roce 1989 s chutí zradila.

	Po roce 1989 Ivo Možný znovu začal sociologii v Brně vyučovat. Všechno mu šlo, takže funkčně stoupal, až v roce 1998 na Masarykově univerzitě spoluzaložil novou fakultu sociálních studií a stal se jejím děkanem; v dalších letech z ní učinil jedno z nejživějších vysokoškolských pracovišť v zemi.

	Jeho zkoumání rodiny dostalo novou podobu. Vlivem ženské emancipace začaly role muže a ženy v rodině, kdysi jasně oddělené, splývat. Rodina přestala být jediným prostorem nesankcionované sexuality – a co víc, mnohým lidem přestaly stačit i volnější partnerské svazky. Kolektiv, nebo alespoň pár tvořící rodinu se začal dělit o pozornost se single jednotlivci, kteří na roli základního stavebního kamene společnosti začali aspirovat sami. Do módy přišla představa „plastické lásky“, tedy stavu, kdy si vlivem vědeckých vymožeností každý, kdo chce, může tvořit a libovolně měnit svou sexualitu jen sám pro sebe.

	Sám Možný proti tradiční rodině nenamítal vůbec nic, bylo mu v ní dobře. Vnímal však – všude ve světě – zrod dvourychlostní společnosti (v níž jiné potřeby mají singlové a jiné rodiny). A tak, inspirován britským sociologem Anthonym Giddensem, modeloval budoucí partnerská soužití, k nimž lidé nebudou nuceni ani ekonomickými tlaky (každý se uživí sám), ani nutností vychovávat společně děti (které často nechtějí). Posledním poutem, jež jim snad zůstane, bude partnerská láska.

	Ta je a bude pro muže obtížnějším terénem než pro ženy. Po generace byli vedeni k tomu, aby své emoce „mužně“ zapírali; ve své potřebě emocionality se tak stávali nepřiznaně citově závislými na ženách. Kdyby dokázali toto své manko vyřešit, dalo by se asi mluvit o nové formě rovných partnerských vztahů, které velká část lidí doposud nezažila. Místo „té pravé osoby“ budou lidé hledat „ten pravý vztah“. Třeba ne na celý život, ale zároveň nikoli odsouzený k nestabilitě: pevnost svazku se odvine ze zmíněného rovnoměrného rozdělení partnerských emocí… Ivo Možný si dokázal představit svět, ve kterém nebude žít tolik citových závisláků.

	Jiné společenské riziko viděl ve stárnutí české populace. Spočítal si, že medicínské prodlužování života jdoucí ruku v ruce s poklesem porodnosti způsobí, že během pár desetiletí bude společnost muset uživit milion osmdesátiletých lidí. Zda tím nebude narušena stabilita společnosti, rozhodne podle Možného mínění z počátku tisíciletí hlavně to, nakolik odvážně a osvíceně bude vláda provádět přistěhovaleckou politiku.

	Začínajícím podnikatelům doporučoval jako zaručeně perspektivní obor budování domovů pro seniory a upozorňoval při tom na praxi ­některých západních zemí, kde jsou starobince rozsortýrovány podle sociálního postavení klientů a kvality péče (a označeny hvězdičkami od jedné do pěti jako hotely). Poukazoval také na norskou praxi „vyvážení“ starých lidí do zemí s levnější pracovní silou a nižšími náklady na péči. Byl realista.

	Především však usiloval (i prostřednictvím přímých apelů na politiky) o koordinaci přistěhovalecké politiky tak, aby země dokázala přijmout alespoň milion práceschopných imigrantů. „Přistěhovalecká, důchodová a rodinná politika tvoří jeden celek; kdo to v politice nepochopí, ničeho nedosáhne.“

	Na přelomu tisíciletí vydal knihu s názvem Česká společnost. Tentokrát šlo o standardní sociologickou práci, opřenou o empirické výzkumy a zabývající se posuny v životě obyvatel České republiky v první popřevratové dekádě. Předmětem zkoumání učinil kvalitu života; před závorku vytkl, že ji neodvíjí od takových ukazatelů, jako jsou růst HDP a jiná ekonomická data. Soustředil se na základní nemateriální hodnoty: rodinu, zdraví, práci, vzdělání, životní prostředí a způsob účasti na veřejném životě.

	Ani zde se svými obavami o budoucnost rodiny netajil. „Rodičovství je principiálně nemožné, když se oba, muž i žena, rozhodnou pro tradiční mužskou roli.“ Nedal si však vzít přinejmenším naději. Více svobody sice znamená mnohem komplikovanější vnitrorodinné vztahy, většina lidí však navzdory otřesům nepřestává rodinu považovat za kvalitní vztahový model, ideální krabičku poslední záchrany pro případ, že přijdou těžké časy. „Udrží ji šťastně pohromadě, aspoň dokud děti nedorostou, to není málo.“

	Možný zároveň silně kritizoval úroveň vzdělání. Česko podle něho dlouhodobě podceňuje nutnost zásadní restrukturalizace školství, předjímající výzvy jednadvacátého století. Naše země v něm nezachytila vývojový trend vyspělých států a mladé generace na to doplatí. „Jsme jedinou z vyspělých zemí, kde průměrný plat učitele na základní škole, dokonce ani plat středoškolského profesora nedosahuje úrovně průměrné mzdy,“ napsal v roce 2003.

	Jako dlouholetý vysokoškolský učitel viděl až do žaludku především univerzitnímu systému výuky. Schvaloval, že se na vysoké školy přijímá čtyřicet procent uchazečů, desetkrát víc než za první republiky. Zoufal si však nad tím, že vysoké školy nejsou rozčleněny podle významu (kvality výuky). O tom, že mezi nimi existují propastné rozdíly, vědí všichni, nejlépe sami učitelé a studenti na oněch školách. Kdo je dobrý a kdo špatný, však – pokud vůbec – hraje roli jenom do získání titulu. Při hledání pracovního místa platí titul odkudkoli; ne nadarmo tolik politiků napsalo diplomky na nejroztodivnějších školách. V Česku není žádný Harvard, jehož diplom by zaručoval zaměstnání nejlepším z nejlepších.

	Možný snil o diferencovaném vysokém školství, ale dodával, že nezná v Česku žádnou fakultu, která by si řekla: „Půjdeme jen po výjimečných studentech.“ Odhadoval, že z tisíce lidí je zhruba třicet schopných tvůrčího myšlení. Ani trochu si nemyslel, že české vysoké školství je s to tyto lidi podchytit a adekvátně s nimi pracovat. „Na vysoké škole je krásné, že pracujete 25 týdnů v roce z 52… Oni si na tenhle způsob života zvyknou… Žádná sebekázeň. Užij si. To se do nich pumpuje.“

	Jako analytik české společnosti Možný často kritizoval také vztahy k životnímu prostředí. Poté co byly v devadesátých letech postaveny odlučovače síry v elektrárnách, obce a továrny vybudovaly čističky odpadních vod a v zemědělství se začalo víc přemýšlet o zacházení s umělými hnojivy, mnoho lidí dospívalo k závěru, že základního obratu v ochraně životního prostředí už bylo dosaženo. S tím Možný nesouhlasil. Všechna technologická opatření byla podle něho jen prolog k zásadní změně, která se musí odehrát v hlavách lidí. K vlastní dobrovolné skromnosti, jež podmiňuje zmírnění drancování přírodních zdrojů, má však společnost daleko.

	Asi největší deficit české společnosti viděl Možný v nedostatečné občanské angažovanosti. V naší mentalitě, psal, je zakořeněná po mnoho generací utvářená představa, že ti druzí jednají ze zlé vůle, že každý chce dostat ty druhé pod sebe, a proto je potřeba mít se na pozoru a podřídit tomuto požadavku veškeré jednání. Jiné široce zafixované mínění říká, že správu veřejných záležitostí lze bez obav delegovat na politiky, čím dál a výš, tím lépe. „Když už máme ten svobodně zvolený parlament, co bychom se ještě dále starali? V české společnosti se jen pomalu prosazuje pochopení principu subsidiarity, tedy zásady co může být rozhodnuto na nižší úrovni, o tom nemá co rozhodovat úroveň vyšší.“

	V druhé polovině dvacátého století se Češi podle něj odnaučili vnímat individualismus jako filozofii osobní odpovědnosti. Mnoho lidí bere nově nabytou svobodu jenom jako prostor k potírání ostatních, které zásadně považují pouze za konkurenty. „Příliš dlouho jsme hráli vyjednávání jako hry s nulovým součtem – co jeden získal, musel druhý ztratit; jen vzácně se zatím dokážeme těšit z kouzla synergie, kde spolupráce zvyšuje celkový výnos a na všechny připadne víc.“

	Českou polistopadovou společnost tedy Možný vnímal jako zmítanou neřešenými rozpory. „Nikdy nebyla česká společnost tak zjevně a sebevědomě různorodá, nikdy v ní nežilo vedle sebe tolik životních stylů a nikdy nenabízela takový individualizovaný výběr životního způsobu.“ To bylo hledisko, které mu coby vzdělanému liberálovi vyhovovalo; uvědomoval si však také, že k tomuto hojně prostřenému stolu mnoho lidí nikdy v životě nezasedne.

	Ze sociologických dat vyplývalo, že od počátku roku 1998 (tedy od doby bezprostředně následující po „sarajevském“ pádu Klausovy vlády) dvě třetiny obyvatel považují českou cestu transformace ekonomiky, tedy podstatu polistopadových změn, za neúspěšnou. Když Možný nakonec všechna data shrnul, vycházelo mu, že českým tělům se po roce 1989 vede lépe, život se prodlužuje atd. Společnost však podle něho příliš nepokročila v tvorbě sociálního řádu, který by novými vazbami překonával dosavadní roztříštěnost.

	Do smrti si nepřestal lámat hlavu nad tím, jak demokratický systém ustavit zároveň jako systém co největší mezilidské důvěry. Bez té si demokracii neuměl představit. Kdyby žil déle, byl by asi psal méně laskavé knihy, než jsou ty, které od něj známe. V posledních letech života s českou politikou ztrácel trpělivost. Sociologickou analýzu nazvanou „Proč tak těžko… (tvoříme systém i lepších než jenom klientelistických vazeb)“ už nestihl.

	
Ke čtení
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	Vilém Prečan

	(1933)

	Jsou lidé, kteří ze sebe svou vlastní minulost shazují snadno jako sníh, a zároveň jiní, kteří to nedokážou. Z těch druhých (kteří, řečeno dávnou metaforou Václava Klause, „mají zbytečně velké zpětné zrcátko“) se podle všeho časem rodí historici.

	Když Vilém Prečan v jednom rozhovoru vzpomínal, kdy v sobě poprvé objevil náklonnost k budoucí profesi, vybavil se mu zážitek z doby, kdy mu bylo šest let. Doma se schovávaly staré noviny, nic se nevyhazovalo, každý kus papíru se k něčemu hodil. A on nedokázal snést, aby ty kusy potištěného papíru „jen tak“ sloužily nějakému profánnímu účelu. „Schovával jsem si mnohé ty papírky, protože jsem se obával, že bych tu či onu událost, jež mě zaujala, mohl zapomenout, nesetkat se už nikdy s tím, o čem jsem si přál, aby nadále trvalo.“ Nesnesl představu, že by minulost mohla zmizet. Takže ji začal uchovávat.

	Dětství prožil na Hané a od roku 1941 v Bystřici nad Pernštejnem; o dva roky později začal studovat na gymnáziu v Novém Městě na Moravě. Byla válka, doma se poslouchal londýnský rozhlas, a když oba rodiče nastoupili do odboje, začal občas tajné úkoly dostávat také syn, v té době ještě kluk; v roce 1947 za to dokonce obdržel medaili Za zásluhy.

	Po roce 1945 prudce uvěřil v rudou hvězdu komunismu; už v osmnácti byl kandidátem a brzy nato také členem strany. Jako student na Vysoké škole politických a hospodářských věd nicméně dlouho nevěděl, čím v životě chce být, co dělat.

	Ve třetím ročníku rozhodla stáž v „Karmelu“ alias ve Státním ústředním archivu v Karmelitské ulici. Obklopený krabicemi plnými textů, které byly ještě mnohem zajímavější než ty, jež si jako kluk kdysi pročítal v novinách, poprvé zažil vzrušení účastníka rozhodování mocných. Vůbec nevadilo, že přicházel „pozdě“; mnoho těch událostí, kterých se dokumenty týkaly, se významem vztahovalo i k současnosti.

	Rychle také pochopil, že pramen není prostý obraz minulosti, ale toliko projekce vůle svého původce. Tím, kdo z archivních zdrojů obraz udělá, může být až dobrý historik. Takový, který si nedá pokoj, dokud k tématu nedohledá pokud možno všechno na světě. Jen potom má právo soudit i ty nejmocnější. Přesně takovým historikem se Vilém Prečan zatoužil stát.

	Po škole, v roce 1955, se dostal na tzv. umístěnku na katedru marxismu-leninismu Slovenské vysoké školy technické v Bratislavě. Zrovna tam učil také Milan Šimečka, pozdější významný bratislavský disident. Zrodilo se přátelství dvou mužů, kteří oba do hloubky přemýšleli o historii – a zároveň to každý dělal jinak. Prečan chtěl přesvědčovat množstvím shromážděných pramenů a z nich vyplývajících argumentů, kdežto Šimečka časem zrál v esejistu, který za čím dál důležitější nástroj svých sdělení považoval jazyk: lidé nevnímají jenom v doslovné rovině, věřil, často u nich nejvíc zabere, co je zdánlivě skryté „mezi řádky“.

	Když odborník rezonuje se spisovatelem, může vzniknout vzájemně inspirativní prostředí; a to pro oba muže trvalo až do Šimečkovy smrti v roce 1990. V Bratislavě si ale Prečan osvojil podstatně víc, zájem o slovenskou minulost i současnost; ani ten ho už nikdy neopustil, dodnes je česko-slovenským historikem v nejlepším smyslu slova.

	A zažil tam i šok, když se mu po XX. sjezdu KSSS, tom destalinizačním, „zhroutil vesmír“. Do té doby, jak sám napsal, režimu věřil „jako Písmu svatému“ a jeho zvěrstva si nepřipouštěl. Jestliže od té doby studoval prameny ještě usilovněji než dřív, bylo to prý i proto, aby se poznáním minulosti snáz vyrovnával s minulostí vlastní.

	Když v roce 1957 nastoupil do Historického ústavu ČSAV v Praze, dostal zas přidělené dějiny Slovenska. Stal se tak na české straně jedním z nemnoha lidí, kteří opravdu do hloubky porozuměli tomu, co znamenalo slovenské přání žít s Čechy jako „rovný s rovným“: nešlo o žádný druh rozpočtové ani jiné vychytralosti, nýbrž o sebereflexi národa, který byl v myslích svých vedoucích představitelů stejně rozvinutý jako ten český. Prečanova první kniha Slovenský katolicismus před únorem 1948 byla ještě zčásti poplatná době, ale hluboký ponor hlavně do historie Slovenského státu brzy přinesl řadu pozoruhodných plodů, především edici dokumentů Slovenské národní povstání (1965).

	Byla do té míry objevná, že z jejího rukopisu vydatně čerpal i Gustáv Husák do své knihy „pamětí“ Svědectví o SNP (1964). Jakkoli trpkou zkušeností tato krádež duševního vlastnictví pro Prečana byla, pomohla mu osvobozovat se od soužití s mocnými, jemuž byl coby marxistický historik do té doby vystaven. Takový historik mohl být ještě i v roce 1968 kritický k lecčemu z toho, co dělali například Alexander Dubček nebo Josef Smrkovský, ideově se s nimi však většinou cítil na jedné lodi a podporoval jejich politiku.

	Srpnovou okupací se to konečně změnilo. Prečan s kolegou Milanem Otáhalem na ni zareagovali knihou, která se zapsala do dějin. Nazvali ji Sedm pražských dnů, ale lidé jí začali říkat „černá kniha o okupaci“. Na čtyřech stovkách stran v ní shromáždili dokumentaci o tom, čím žila československá společnost v oněch několika srpnových dnech mezi příjezdem tanků a návratem stranické delegace z Moskvy. Byla to kniha o tom, že tato společnost na rozdíl od Dubčeka a spol. nekapitulovala.

	Vyšla v malém nákladu, nesměla do oficiální distribuce, policie ji brzy začala stahovat z knihoven atd. – a přesto se zdálo, že ji znal nebo o ní věděl skoro každý. Záhy se stala nepohodlnou pro mocné všeho druhu: dubčekovce usvědčovala ze zbabělosti, nejvíc však proti ní útočilo sovětské vedení.

	„Měl jsem pocit, že my historici jsme se zmohli na trochu víc než naši předchůdci před třiceti lety,“ okomentoval to Prečan později. A měl pravdu, objektivní a systémová reflexe Mnichova 1938 v Československu začala až s víc než půlstoletým zpožděním. Jinde k tomu ještě napsal: „Nešlo o nové zpolitizování historie pod jinou firmou či v rámci jiného ideologického schématu, šlo o výraz občanského i profesionálního sebevědomí lidí, kteří pociťovali zodpovědnost za osud své země.“

	Od režimu se tedy osvobodil; průvodním jevem bylo zahájení trestního stíhání proti němu pro takzvané hanobení státu světové socialistické soustavy (na soudní proces však nakonec nedošlo). Vyhodili ho z KSČ i z práce. Živil se v různých manuálních profesích, třeba jako topič v kotelně motolské nemocnice. Byl hrdý, čímž to sám sobě ještě víc ztěžoval, normalizátoři si ho vychutnávali dosyta.

	Helsinskou konferenci v roce 1975 vyhodnotil jako politické vítězství Sovětského svazu. Ostudu z roku 1968 a z okupace Československa si SSSR nesl pouhých sedm let; celý svět nyní viděl, jak si sovětský vůdce Brežněv potřásá rukou se státníky celého světa jako rovný s rovnými a všichni se tváří, že je vše v pořádku.

	Prečan měl tvrdou hlavu, život v kompromisech pro něj nebyl. Ničily ho domovní prohlídky, při kterých se policisté třeba jenom náhodou nepodívali v lednici do mrazáku, kde měl schované své nejcennější dokumenty: co kdyby ale příště o všechno přišel?

	Navzdory všem zákazům se dál cítil plnohodnotným členem nejen domácí, ale také mezinárodní historické obce. V srpnu 1975 o tom veřejně napsal účastníkům Mezinárodního kongresu historických věd v San Francisku. Jeho dopis získal značnou mezinárodní publicitu; promluvil jménem pronásledovaných historiků, ale zároveň šlo také o dopis osobní, jímž si začal pootevírat dveře pro odchod do exilu.

	Celá jeho pětičlenná rodina opustila republiku legálně v červenci 1976. Nevěřil, že se v dohledné době změní poměry. Zároveň se ale od domova neodpoutával, chtěl dál pracovat zejména směrem k němu. Ještě před svým odchodem uvedl do chodu tajnou kurýrní službu Východ/Západ na principu „samizdaty ven, exilová literatura sem“, kterou udržovali v chodu diplomaté většinou ze západoněmecké ambasády. Zajistil, aby fungovala dál i po něm; v Praze se o to starali hlavně Jiřina Šiklová a diplomat Wolfgang Scheuer.

	Paradoxně pár měsíců po jeho odchodu se události doma daly do pohybu. V září 1976 proběhl proces s Plastic People a dalšími nezávislými hudebníky, který vyvolal vlnu solidarity, jež na počátku následujícího roku vyústila ve vznik Charty 77.

	Prečan se později nechal slyšet, že kdyby toto věděl, nikdy by neodešel a pomáhal by doma. Když už ale byl venku, rozhodl se, že využije své nezávislé pozice k tomu, co by mu naopak doma policie nikdy nedovolila: vybuduje středisko nezávislé samizdatové a exilové literatury a zároveň se stane styčným důstojníkem mezi disentem a západními médii nebo odbornými historickými pracovišti.

	Zpočátku to „venku“ neměl lehké; prvních pár let živil rodinu ze stipendia nadace Alexandra von Humboldta a z grantů, potom pobíral podporu v nezaměstnanosti. Naděje, které v sobě živil a podle kterých mělo dokumentační centrum východoevropského disentu vzniknout na univerzitě v Brémách, padly poté, co tamní radnici ovládla levice – která si to v duchu linie smířlivé „Ostpolitik“ nechtěla se zeměmi sovětského bloku rozházet. (Ve stejné době Prečana nepřijali do československé redakce rádia Svobodná Evropa, pro změnu z opačných důvodů: tam se jevil jako nedůvěryhodná persona coby někdejší komunista.)

	Když na jaře 1986 založil Československé dokumentační středisko nezávislé literatury se sídlem na schwarzenberském zámku v bavorském Scheinfeldu, dal si záležet na tom, aby výsledek byl vnímán nikoli jako dílo umanutého jednotlivce, nýbrž spolupracujícího exilu jako celku (ať už to skutečnosti odpovídalo jakkoli). Ustavujícího shromáždění se zúčastnili Jiří Gruša z Bonnu, František Janouch ze Stockholmu, Pavel Tigrid a Jan Vladislav z Paříže, Jiří Pelikán z Říma, Ivan Medek z Vídně a další. Šlo o mimořádné a dodnes (ani po přenesení střediska do ČR v roce 2000) možná ne plně doceněné dílo.

	Zatímco doma byl Prečan brilantní historik sólista, v exilu vystoupila do popředí jeho schopnost organizovat a propojovat lidi. Asi nejzajímavější svědectví o tom podává objemný svazek jeho korespondence s Václavem Havlem z let 1983–1989. Prečan si Havla „vyhlédl“ k prvnímu rozhovoru ještě před svým odchodem do Německa (a před Havlovým uvězněním). Když se Havel v roce 1983 vrátil na svobodu v pozici neoficiální, ale uznávané hlavy československého disentu, Prečan s ním navázal korespondenční partnerství už jako s „tím pravým“ (tj. dostatečně kompetentním) člověkem na druhé straně.

	Kromě toho, že kniha rozkrývá způsoby, jak Prečan pracoval, ukazuje i četné jeho povahové rysy, jejichž přítomnost v textech určených k publikaci si jinak zakazoval (subjektivita mu připadala nevědecká). Před čtenářem vyvstává autoportrét dříče, který sebe sama vystavuje tak tvrdým nárokům, až se dá říci, že to má nejtěžší vlastně sám se sebou.

	Zavalený prací, pochopil, že jeho hlavní role zůstane organizačně-archivační – a že psát bude opravdu jenom „v kradeném čase“, jak zněl titul jedné jeho knihy. Výsledkem jeho činnosti tak nejčastěji byly ­pramenné edice, v čele s monumentálním třísvazkovým kolosem dokumentů Charty 77. Textů, ve kterých by více vyniklo i to, co nad prameny vymyslel, bylo méně (a že by takových textů mohlo vzniknout dost, dával najevo třeba v rozhovorech).

	Byl si jist, že historie je především věda, ovládají ji tedy pravidla kritického rozumu a objektivita je nepochybná podmínka. Slovy často zmenšoval svou vlastní osobu a zvětšoval význam profese historika. Příslušnost k této profesi pro něj znamenala vznášet na sebe sama nejpřísnější nároky. Psal, že „historik musí znát všechno, všechny peripetie“. Takového stavu ale nelze dosáhnout, z čehož by plynulo, že nelze ani napsat knihu o historii.

	Možná že je to někdy i jinak a je lepší, zorganizuje-li člověk sebe sama ke schopnosti podat maximální výkon všude, kde je třeba. Výsledek pak nemusí být dokonalý, člověk však má čisté svědomí, že pro to, na čem mu záleželo, udělal maximum.

	I v exilu Prečan zůstal věrný tradičnímu pojetí svých „velkých“ politických dějin, do kterých začlenil také zmíněné dějiny Charty 77. Nezdálo se, že by si v letech, kdy žil na Západě, osvojil nové proudy tamní historiografie. Dál věřil, že je-li archivní práce důkladná a spolehlivá, není k ní vlastně třeba přidávat už nic moc dalšího. Mnohokrát za život se svěřil, že na práci historika ho nejvíc zajímá a baví její první fáze – tedy práce v archivu, kdy člověk otevírá nové a nové krabice s dosud neznámými dokumenty.

	Před rokem 1989, a chvíli dokonce patrně ani po něm, nedokázal uvěřit, že by se poměry doma mohly doopravdy otočit. Když se tak stalo a když z historické komise Občanského fóra dostal nabídku, aby v Praze pomohl založit ústav zabývající se dějinami od roku 1938 do současnosti, okamžitě přijal; instituce pod jeho vedením začala „nabíhat“ už 1. února 1990. Přestože svému Ústavu pro soudobé dějiny pak řediteloval jen prvních osm let a nikdo z jeho nástupců se srovnatelně majestátní personou nestal, dům dodnes stojí na solidních odborných i personálních základech.

	V roce 2018 pod dojmem zhlédnutí jakési tristní politické debaty v televizi řekl, co by dělal, kdyby mu dnes bylo o třicet let méně: „Pověsil bych historii na hřebík a spolu se stejně smýšlejícími bych se pokusil z rozpočtu Ústavu pro studium totalitních režimů založit v ČR Centrálu politického vzdělávání, podobnou, jaká existuje už desítky let ve Spolkové republice Německo nejen na centrální úrovni, ale také v každé ze šestnácti spolkových zemí.“ Jsou ale přece ještě jiní, kterým je méně.


	Ke čtení

	Charta 77. Dokumenty 1977–1989 (eds. Blanka Císařovská a Vilém Prečan), Praha 2007.

	Vilém Prečan: V kradeném čase. Výběr ze studií, článků a úvah z let 1973–1993 (ed. Milan Drápala), Brno 1994.

	Sedm pražských dnů. 21.–27. srpen 1968. Dokumentace, Praha 1990.




	Zdeněk Vašíček

	(1933–2011) 

	V dokumentárním filmu Petra Záruby Na okraji (2009) je filozof Zdeněk Vašíček zachycen v poloze, kterou na něm bylo těžké nemilovat. Vysokou chodeckou rychlostí se pohybuje odpudivými přípražskými periferiemi, které tak často navštěvoval. Je tak rychlý, že kamera většinou nestíhá zachytit víc než jeho unikající pozadí. Prodírá se lebedou a kopřivami a často i hromadami odpadků, o kterých filozofuje, že jsou to vlastně příští obdoby muzeí, archivů a knihoven: „Protože taky shromažďují věci prošlé a neužitečné.“ A občas jen tak jakoby bokem prohodí, že v té rychlosti vlastně ani „krajinu“ kolem moc nevnímá. Že smyslem všeho je vysoké tempo. Filozofuje se tady za chůze, peripateticky, jako za Aristotela.

	Je to výmluvný portrét člověka, který byl prudký, rychlý, unikavý. Nejenom v pohybu, ale hlavně v myšlení. Zjevem prozrazoval knihomola. Oči za silnými brýlemi často působily unaveně, zdály se plné písmen. Dialog se Zdeňkem Vašíčkem byl ale všechno, jen ne unavený.

	Pocházel ze slováckého Kyjova; jeho otec tam měl na náměstí dům a v něm železářský obchod, který mu komunisté brzy po únoru 1948 vyvlastnili. Jeho syn, pozdější filozof, patřil ke generaci, která tvrdost dvacátého století poznávala od samého začátku; část dětství prožil za protektorátu a na střední a vysokou školu chodil v době vrcholícího kultu J. V. Stalina.

	Nový režim mu byl pro smích, za což také platil: v roce 1950 ho z kyjovského gymnázia vyloučili. Zachránil se odchodem do Baťova Zlína, tehdy již Gottwaldova. Nastoupil tam jako dělník do znárodněného Svitu, což mu umožnilo dostudovat gymnázium večerně a v roce 1952 odmaturovat.

	Potom se přihlásil ke studiu filozofie na Vysoké škole politických a hospodářských věd. Po únoru 1948 a po celkovém zhrubnutí poměrů vzal původní plán školy (která měla vychovávat inteligenci v režimu Národní fronty) rychle zasvé. Vašíček patřil k pár šťastlivcům, kteří přešli na filozofickou fakultu Karlovy univerzity, kde v roce 1957 absolvoval v oborech filozofie a historie.

	Bez iluzí o režimu ani o své budoucí roli v něm. „V polovině padesátých let mi to bylo jasné,“ vzpomínal. „Dosavadní civilizace padla, alespoň za železnou oponou. Pár století se to nehne, stejně jako po pádu říše římské… Takže, blbečku, co teď? Po pečlivé úvaze jsem zvolil závětří, tj. archiv, a navíc okresní – tam byl člověk sám.“

	Závětřím nemyslel nicnedělání. Myslel jím prostor, kde bude moci pracovat tak, jak sám chce. Už na fakultě si přidával úkoly, které se zaměřením jeho studia napohled nesouvisely. Začal se třeba věnovat matematické logice a matematice vůbec. Vždycky ho zajímalo mnohem víc, než kolik po něm ve škole chtěli nebo kolik se samo nabízelo.

	Četl Thoreauův román Walden aneb Život v lesích – knihu, která nějakým zázrakem unikla cenzuře a vyšla ještě v roce 1949 – a přemýšlel, je-li toto návod také pro současnou dobu: vytvořit si azyl, z něhož bude možné pozorovat okolní svět a hlavně tvořit si svět vlastní.

	Nechtěl ale skončit v žádné paralelní skutečnosti. Jeho osud měl být těžší. Jak později vzpomínal jeho bratr, Vašíček si celkem brzy uvědomil, že kolem něho „není nikoho, kdo by mohl být s čistým svědomím a zdravým rozumem následován, a tíživou odpovědnost z toho pramenící: nikdo není vpředu, řada je na mně, a nebude nic, než co udělám já“.

	Nechtěl marnit čas, zároveň si uvědomoval, že soudobé filozofické myšlení se zredukovalo na komentování takzvaných klasiků marxismu-leninismu. „Jak přemýšlet po příchodu barbarů? […] Bylo mi jasné, že odborná filozofie kdesi na Západě jede dál a že mi, mimo nějaké ty drobty, zůstane totálně nepřístupná. Zůstat v Praze, stal bych se pravděpodobně učeným žákem Patočkovým, ale měl jsem to štěstí, Heidegger se mi vyhnul, dobře pro něj.“

	Nechtěl upadnout do profesní rutiny žádného druhu. Nechtěl popisovat věci zvenku, chápal, že jde o to, být vždycky součástí problému. Přemýšlel, co některým lidem umožňuje, aby si nepřestali klást originální otázky. Dospěl k tomu, že lidský život má smysl, pokud je člověk schopen za všech okolností reflektovat vlastní situaci. A unést důsledky.

	Cítil, že bude-li si, jako mnozí, budovat své ego, časem ho právě toto ego začne zaměstnávat a odvádět pozornost od důležitějších věcí. Vlastně mu šlo o něco podobného, co se v sobě snaží vybudovat dobrý terapeut, který chce posloužit svým pacientům. Ego musí jít stranou. „Nutno se vynechat.“ Teolog David Bartoň to později charakterizoval slovy: „Zrušit já. Žít život, jako by to byl život jiného, nelpět ani na životě.“

	Symbolickým vyjádřením této Vašíčkovy pozice byly fiktivní literární postavy, které si začal vytvářet a jejichž prostřednictvím komunikoval se světem. Jak postřehl pedagog Václav Janoščík, Vašíčkův dr. Kukuck, Bedřich Břich nebo Slavoj Český nebyli jeho alter ega, nýbrž alter „erga“ (podle cogito ergo sum). „Nejde o identity v silném slova smyslu. Jsou to jiné podmínky a jiná jednání,“ napsal Janoščík. Vašíček vymyslel svým postavám psychologické profily, aby mohly jednat autonomně. Přijaly od něj šém, vstaly a šly. Už samy.

	Uměl být velmi srdečným a spolehlivým přítelem každému, kdo nežvanil. Často šlo o lidi, kteří podobně jako on zvolili velmi osobní strategii ve vztahu k systému: Kyjovský fotograf Miroslav Tichý (který se až o mnoho let později celosvětově proslavil svými podivuhodnými fotografiemi). Mystik, grafik a spisovatel Josef Váchal (kterému chtěl Vašíček uspořádat výstavu děl malířů, jež Váchal miloval, a tak ze zpětných odrazů jejich tvorby Váchala nově definovat). Nebo filozof a esejista 
Josef Šafařík, dodnes mimo Brno ne dost pochopený solitér.

	Na začátku bylo vždycky třeba hodně, co nejvíc přečíst a v přečteném se zorientovat. Pozdější politik a nakladatel Jan Šabata, který byl s Vašíčkem v sedmdesátých letech zavřený, vzpomínal, že filozof už tehdy ovládal metodu rychlého čtení, „při níž člověk čte jen prostřední slova z řádku a zbytek vnímá periferně“. To se to pak polyhistorizuje.

	Ale ani v té hlavě plné rychle vyčtených poznatků Vašíček nebudoval filozofickou systematiku. Hlídal si svou vlastní svobodu. Texty, které psal, byly většinou zajíkavé a prudce aforistické jako u Nietzscheho. „Ďábel se řítí do světa řiti – to za Váchala ještě nebylo. Ten to viděl naopak. Ještěže si člověk může vybrat. Filozofie dříve zdůvodňovala gramatiku, dnes je tomu obráceně.“

	Bylo to psaní, které svou intenzitou často bralo lidem klobouky z hlavy. Vyžadovalo vzdělaného čtenáře, ale ty druhé nezahanbovalo. Byl to druh psaní, který nestavěl poznání na odiv. Spíš vábil do světa zatím třeba pro čtenáře neznámého – ale určitě stojícího za to.

	Vašíček jistě znal pamflet Jonathana Swifta Skromný návrh, ve kterém anglický spisovatel kdysi s hranou vážností navrhl, jak definitivně vyřešit problém chudiny: z jejích dětí by se přece dala vyrábět pochoutka určená k tabulím bohatých. Tak si i Vašíček osvojil taktiku nehorázných společenských návrhů.

	Jak třeba vyřadit z voleb hlupáky? „Každý zapsaný volič, který nebude volit, dostane tisíc korun… Pak odpadnou všichni, kterým na výsledku voleb zase tak moc nezáleží… Zájem občanů o volby by se také zvýšil, kdyby byly spojeny s tombolou. Každý desátý volič vyhrává gumové zvířátko (ekologové protestují), každý stý bude vyfotografován před zástavou s poslancem, kterého si vybere.“

	Roky 1957–1959 prožil jako vedoucí okresního archivu v Kroměříži. Svoboda, kterou nabyl, vedla k tomu, že i pozdější post ředitele Vlastivědného muzea v Trutnově (1959–1970), zdánlivě na ztracené vartě, dokázal naplnit hlubokým významem. Na jedenáct let se stal špičkovým muzejníkem; vytvořil tandem s historikem Vladimírem Wolfem a společně vydali celkem pět objemných dílů vlastivědného sborníku Krkonoše – Podkrkonoší.

	V roce 1966 vstoupil do KSČ; uvěřil, že systém je změnitelný zevnitř – což, nebýt pozdějších okupantských tanků, jistě byl. Po srpnu 1968 proti těm tankům mnohokrát veřejně vystoupil, na schůzích i v tisku.

	V Trutnově na něho ale nyní bylo příliš vidět. V roce 1969 tedy svou pozici v čele muzea sám vyhodnotil jako nadále neúnosnou a zažádal si o post řadového odborného pracovníka v Moravském muzeu v Brně.

	Měl štěstí, vzali ho, čímž zmizel z očí svým největším nepřátelům a zůstal v oboru. V Brně navíc záhy navázal kontakty s Jaroslavem Šabatou a lidmi kolem něj, kteří se rozhodli nevzdat odboj ani za Husáka. Což odpovídalo Vašíčkovým představám o jeho vlastní angažované rezistenci.

	V červnu 1972 i jeho, stejně jako ostatní, zatkli a odsoudili na tři roky za podvracení republiky. Odseděl si zhruba polovinu a ani tento čas za mřížemi nepromarnil; v té době už uměl být vnitřně svobodný skoro za jakýchkoli okolností. Nejlepší bylo, když se v cele ve věznici na Borech setkal s historikem Janem Tesařem, člověkem, který měl stejnou chuť ke konspiraci i schopnost rozvíjet ji prakticky jako Vašíček.

	Všechno vyvrcholilo v roce 1973, když se rozhodli zaslat z věznice dopis světovému mírovému kongresu v Moskvě, ve kterém popsali pravdu o politických procesech v Československu. Vašíček vymyslel způsob, jak moták dostat z věznice ven: nechal si vytrhnout zub a moták vměstnal do díry po něm. Polibkem ho pak předal své ženě, která přijela na návštěvu. Moták byl pak do Moskvy opravdu doručen a způsobil tam skandál; mírový kongres skončil neslavně a předčasně.

	Vězení navždy změnilo Vašíčkův život ještě v jiném ohledu. Dostala se mu tam do ruky kniha Jiřího Neustupného Pravěk lidstva, která v něm probudila zájem o archeologii. Začal o ní hojně psát a publikovat, to druhé pod jménem přítele archeologa Jaroslava Maliny. Vrcholem jejich sedmileté spolupráce byla dvoudílná kniha Archeologie včera a dnes (1981), monumentální a zároveň čtivé dílo o více než jedenácti stech stran. V první knize Vašíček obsažně, živě a vtipně odvyprávěl dějiny oboru od antiky po současnost, druhou pojal jako překladovou čítanku vybraných teoretických statí.

	Ačkoli jde o jednu z nejdůležitějších publikací, které v českých společenských vědách po roce 1945 vyšly, zná ji jen úzký kruh zájemců; po roce 1989 nebyla reeditována. Když přepracovaná verze vyšla v roce 1990 v prestižním vydavatelství Cambridge University Press, vzbudila velký ohlas mezi odborníky po celém světě; stala se měřítkem, jak o archeologii myslet a psát. Vašíčkovi vytvořila pozici, na kterou ale jako skoro na všechny pozice ve svém životě zvysoka kašlal.

	Po propuštění z kriminálu dlouho střídal zaměstnání; živil se jako dělník v panelárně a nakonec získal místo expedienta v brněnském kovodružstvu. Práce pro firmu zabrala pouhé dvě hodiny denně, právě dost na to, aby si udržel fyzičku. „Jinak jsem měl zlaté časy, asi jako v padesátých letech na univerzitě. S tím rozdílem, že jsem disidentoval a četl a psal, četl a psal. Dodnes z toho těžím.“

	V roce 1977 mezi prvními podepsal Chartu a přiřadil se k nepříliš početné brněnské skupině jejích signatářů. I tam zůstal víceméně solitérem. K proudu „nepolitické politiky“, který v Chartě převážil, se sám nepočítal; podobně jako přítel Jan Tesař si myslel, že s režimem se musí bojovat o politickou podporu přímo mezi obyvatelstvem, jenom samotné otiskování textů nestačí. Sám pomáhal třeba s organizováním podzemní univerzity v Brně – a přednášel na ní filozofii zájemcům, které komunisté nepustili ke studiu. Své působení v brněnském samizdatu později vtipně popsal v eseji Co psala Karkulka ve vlkově břiše (1980).

	Když se v roce 1981 rozhodl pro odchod na Západ, hrál zase jednou v životě vabank. Neměl venku žádné kontakty, netušil, čím se tam bude živit. „Chtěl jsem dělat u benzinové pumpy. Ale zjistil jsem, že sehnat si práci na univerzitě je daleko jednodušší,“ vtipkoval.

	Za hranicemi si vydobyl značnou univerzitní slávu, po návratu do Prahy na ni však opět přestal myslet a žil jen ze své momentální podstaty. Našel si nomádský azyl v podkrovním bytečku pod Nuselským mostem, přecpaném knihami. „Jsem mezioborový houmlesák,“ popisoval sebe sama. Mezioborový, protože poznávání nikdy nelze říci dost. Houmlesák, protože vlastní rušivé ego i nadále zůstávalo v pozadí. Už dávno uměl nelpět na ničem.

	„Byl tak třeskutě normální, až to vyráželo dech,“ vzpomínal spisovatel Lubomír Martínek. „Propastná hloubka jeho obyčejnosti se projevovala při každé příležitosti. Zkoušel něco dělat, když se zdálo, že snažení má smysl, stahoval se do ústraní, když šance na vítězství byla nulová. Žádné vznešené úmysly, žádné ušlechtilé programy, žádné morální pohoršení nad bídou světa, žádná snaha o nápravu společnosti, pouze zatvrzelé úsilí činit alespoň ve svém dosahu svět trochu obyvatelnějším.“

	Občas dával najevo, že mimo svět akademické historiografie funguje záměrně. Nevěřil, že by mohla existovat odborná instituce, která by skutečně podporovala tvůrčí myšlení. Akademici podle něj žijí ve světě zaběhlých grantových a jiných algoritmů. Kdežto originální myšlenku nejde vtěsnat do žádných pravidel. Bylo by to, jako kdyby někdo chtěl algoritmizovat pohyb motýlích křídel.

	Až do konce nepřestal být polyhistorem, člověkem úžasných znalostí a zároveň schopností diferencovat mezi nimi to opravdu podstatné. Své texty publikoval všude jinde než v prestižních akademických periodikách. Svoboda je často také jenom obyčejnou samotou.

	Nakonec, v roce 2010, mu v té jeho svobodě zjistili rakovinu. Odmítl podstoupit chemoterapii. Předpověděli mu šest měsíců života. „Na pesimismus je už pozdě, a tak si žiju jinak spokojeně,“ napsal příteli. Všecko potom dopadlo podle toho medicínského odhadu.

		
	
	Ke čtení

	Zdeněk Vašíček: Podmínky volby, Praha 2003.

	Zdeněk Vašíček: Slavoj Český a spol. Mistrova divertimenta (ed. Viktor Šlajchrt), Praha 2010.

	„Z přirozené potřeby kritického ducha“. Reflexe života a díla Zdeňka Vašíčka (eds. Jan Brabec, Jan Horský, Václav Janoščík, Robert Krumphanzl a Pavel Vašíček), Praha 2016.

		


  
   Erazim Kohák
  

  
   (1933–2020)
  

  
   Jeho filozofický návrat domů po roce 1989 se kolegům zpočátku jevil jako zklamání. I lidé jemu myšlenkově blízcí, jako filozof Ladislav Hejdánek, čekali, že přiveze nejnovější americkou filozofii; už proto, že se jí venku čtyřicet let zabýval. „Mluví o vážných věcech a říká to tak jednoduše, jak je to jen možno, aby to každý člověk bral. Není však zájem,“ bručel Hejdánek rozpačitě. Časem se ovšem ukázalo, že v textech a přednáškách tohoto velmi neokázale (a tedy neamericky) působícího člověka s patriarchální bradkou soudobé světové myšlení obsaženo bylo. Jen mělo trochu nečekanou podobu.
  

  
   Rodiče Erazima Koháka byli masarykovci a evangelíci. Otec za první republiky pracoval jako parlamentní stenograf, matka učila angličtinu. Za války se oba zapojili do odboje, otec jako tajemník Ústředního výboru odboje domácího (ÚVOD). Když je nacisté zatkli, skončil otec v Mauthausenu a matka později v Terezíně, oba se však se štěstím dožili konce války.
  

  
   Členství v sociální demokracii, která se po roce 1945 čím dál víc dostávala pod vliv komunistů, vyměnil otec za legitimaci strany národně socialistické, nastoupil do práce jako osobní tajemník jednoho z jejích ministrů Prokopa Drtiny a mimoto působil v redakci stranického deníku
   
    Svobodné slovo
   . Tehdy se také sblížil s Ferdinandem Peroutkou, jehož důvěra v Kohákova otce přežila i pozdější odchod do exilu; v roce 1952 si ho Peroutka vybral za šéfa československé redakce rádia Svobodná Evropa v Mnichově jako nástupce po Pavlu
  

  
   České demokratické inteligenci, k níž Kohákova rodina patřila, se po roce 1945 zdál socialismus skoro jedinou vývojovou možností. Představa o něm však vyplývala častěji z přání než z definice. Kapitalismus jim připadal zkompromitovaný hospodářskou krizí, demokracie Mnichovem. Lidem, kteří po roce 1945 politicky začínali, často připadalo, že generace jejich otců a dědů při budování sociálně spravedlivé společnosti a státu fatálně selhaly. A že tedy nelze než se od nich odpoutat a dělat všechno jinak. Hledět jenom vpřed, s odmítnutím historické tradice.
  

  
   Kohákovi na druhou stranu po masarykovsku nepřestávali dál věřit, že budoucí sociálně ohleduplnou společnost půjde s demokracií skloubit. Moc v zemi však v roce 1948 převzali lidé jiného názoru.
  

  
   Otec s matkou se rozhodli na nový kriminál nečekat. „Nebylo mi ještě patnáct, když jsem měsíc po únoru, tehdy zvaném Vítězný, kdesi u šumavské Kvildy překročil zelenou hranici své země,“ vzpomínal syn. Jeho posledním postřehem ze staré vlasti bylo, že lidé, kteří je převáděli (později dostali přes hranice i Peroutku a několik bývalých demokratických ministrů), jsou vlastně zakladateli nového, v pořadí už třetího českého odboje dvacátého století.
  

  
   Z té doby si tedy odnesl na celý život respekt ke všem, kdo později nastoupili cestu aktivního odporu vůči novému režimu, včetně třeba skupiny bratří Mašínů. „Když chápete poúnorovou situaci jako obnovu světové války, tak to opravdu byla jediná alternativa: Buď se dát do odboje, nebo se skrčit, ustrašeně přežívat a hnít na duši… Nikdy bych nikoho neodsuzoval, že volil odboj.“ Pro Koháka mladšího šlo vlastně o variantu Masarykovy věty: „Proti násilí budeme se hájit třeba železem.“
  

  
   Masaryk ho ale hlavně po křesťansku učil, že ačkoli existují také zlí lidé, svět je v principu dobrý. „To, že něco vůbec je (že je
   
    něco
   , a ne
   
    nic
   ), je samo o sobě něčím dobrým. Řečeno biblickou metaforou, svět není výplodem a výrazem kosmické náhody. Stvořil jej Bůh, dobrý a moudrý, a vložil do něj hodnotu a smysl.“
  

  
   Součástí stvoření je i člověk, jehož povinností tedy je tomuto dobru pomáhat. Rozvinout Masarykovu filozofii humanitních ideálů do současné podoby. Způsob vztahování se k lidem rozšířit na vztah ke všemu živému i neživému na planetě Zemi. Včetně oné velmi praktické a nekompromisní obrany těchto ideálů, budeli to třeba.
  

  
   V exilu se brzy ukázalo, že návrat domů hned tak možný nebude. Erazim Kohák však přesto utvářel svůj další život s vidinou tohoto návratu, nejdřív v západním Německu a po roce a půl ve Spojených státech. Vlastně s tím nepřestal po celou dobu svého tamního pobytu. V roce 1968, když se pootevřely hranice, už se málem vrátil; sovětská okupace jeho plán odložila o dalších jedenadvacet let.
  

  
   S ohledem na domov si vybral i povolání. „Říkal jsem si: Komunisté si vychovávají vlastní inženýry, techniky, ale nevychovají si filozofy a teology. Proto jsem se rozhodl, že bude důležité, aby někdo uměl právě tohle, a dal jsem se na to.“ Kluk, který se v Americe začal živit od píky, s mačetou v ruce při sklizni kukuřice, se postupně vypracoval, získával stipendia a nakonec v roce 1958 absolvoval
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Česká inteligence současnosti.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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