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			PROLOG

			Tato kniha vypráví příběh, který se nebude už nikdy opakovat, mimo jiné proto, že stát, v němž jsem pětatřicet let žila, od roku 1990 neexistuje. Kdyby si ten příběh někdo vymyslel a nabídl ho nakladatelství jako román, odmítli by ho, řekl mi jeden známý na začátku roku 2022, několik týdnů poté, co jsem odešla z funkce spolkové kancléřky. On sám se v podobných věcech vyznal a potěšilo ho, že jsem se rozhodla tuto knihu napsat právě kvůli příběhu, který je stejně nepravděpodobný jako skutečný. Uvědomila jsem si, že vyprávět ho, vykreslit souvislosti, najít hlavní téma a pojmenovat ústřední motivy by mohlo mít význam i pro budoucnost.

			Dlouho jsem si nedokázala představit, že bych takovou knihu napsala. Poprvé se to změnilo v roce 2015, přinejmenším částečně. Tehdy jsem rozhodla, že uprchlíkům, kteří v noci ze 4. na 5. září přicházeli z Maďarska, nebude na německo-rakouské hranici odmítnut vstup. Toto rozhodnutí, a především jeho důsledky, jsem ve své funkci kancléřky vnímala jako zásadní předěl. Existovalo období předtím a období potom. Tehdy jsem si předsevzala, že jednoho dne, až už nebudu kancléřkou, popíšu průběh událostí, motivy svého rozhodnutí a své chápání Evropy a globalizace, které s nimi bylo spojeno, způsobem, jaký umožňuje pouze kniha. Nechtěla jsem další výklad a interpretaci ponechat jen na ostatních.

			Zatím jsem však ještě byla v úřadě. Následovaly volby do Spolkového sněmu v roce 2017 a moje čtvrté volební období. Jeho poslední dva roky ovládlo jediné téma: zvládnutí pandemie koronaviru. Pandemie, jak jsem veřejně několikrát řekla, představovala pro demokracii obrovskou výzvu: osobní, národní, evropskou, globální. Zároveň vedla k tomu, že jsem se rozhodla svůj pohled rozšířit a nepsat pouze o uprchlické politice. Když už, tak pořádně, řekla jsem si, a pokud ano, pak společně s Beate Baumannovou. Radí mi od roku 1992 a byla přímou svědkyní popisovaných událostí.

			Úřad jsem opustila 8. prosince 2021. Po šestnácti letech jsem odcházela, jak jsem uvedla o několik dní dříve při slavnostním ceremoniálu bundeswehru (tzv. Grosser Zapfenstreich),1 pořádaném na mou počest, s radostí v srdci. Ke konci jsem po tomto okamžiku vysloveně toužila. Už bylo načase. Teď bylo třeba dopřát si pauzu, několik měsíců si odpočinout, nechat hektičnost politiky za sebou a od léta 2022 pomalu a opatrně začít nový život, sice stále veřejný, ale už nikoli politicky aktivní, nalézt ten správný rytmus pro veřejná vystoupení – a napsat tuto knihu. Takový byl plán.

			Pak přišel 24. únor 2022, ruský útok na Ukrajinu. 

			Okamžitě bylo jasné, že je zcela vyloučeno psát tuto knihu, jako by se nic nestalo. Už války v Jugoslávii na počátku devadesátých let Evropu silně zasáhly. Avšak ruský útok na Ukrajinu toho zpochybnil ještě mnohem víc. Byl to akt porušující mezinárodní právo, který otřásl evropským mírovým uspořádáním po druhé světové válce, založeným na zachování územní celistvosti a suverenity států. Následovalo hluboké vystřízlivění. I o tom budu psát, ale toto není kniha o Rusku a Ukrajině. To by byla jiná kniha.

			Spíše bych chtěla vyprávět příběh svých dvou životů – prvního, který jsem žila do roku 1990 v diktatuře, a druhého, který trvá od roku 1990 a prožívám jej v demokracii. Až budou tuto knihu držet v rukou první čtenáři, budou tyto dvě části mého života zhruba stejně dlouhé; dvakrát třicet pět let. Ve skutečnosti však přirozeně nejde o dva oddělené životy. Ve skutečnosti je to jeden život a druhou část nelze pochopit bez té první.

			Jak se stalo, že se žena, která prvních pětatřicet let svého života prožila v NDR, mohla ujmout nejvýznamnějšího úřadu Spolkové republiky Německo a po šestnáct let ho zastávat? A jak se stalo, že tento úřad opustila, aniž by byla během svého funkčního období nucena odstoupit nebo byla odvolána? Jaké to bylo, vyrůstat v NDR jako dítě faráře a žít, studovat a pracovat v podmínkách diktatury? Jaké to bylo, zažít kolaps státu? A jaké to bylo, být najednou svobodná? O tom chci vyprávět.

			Samozřejmě se jedná o líčení navýsost subjektivní. Zároveň jsem se však snažila o upřímnou sebereflexi. Co dnes považuji za chybně odhadnuté, pojmenuji, a co stále považuji za správné, budu hájit. Nejedná se ovšem o úplnou a vyčerpávající zprávu. Ne všichni, kdo by to možná očekávali nebo od nichž se to očekává, se v ní najdou. V tomto ohledu již nyní prosím o shovívavost. Mým cílem je stanovit klíčové body, s jejichž pomocí se pokusím zvládnout obrovské množství materiálu a vysvětlit, jak politika funguje, jaké principy a mechanismy v ní existují – a co mě vedlo k mým rozhodnutím.

			Politika není žádné kouzlo. Politiku tvoří lidé – lidé se svými zkušenostmi, ambicemi, slabostmi, silnými stránkami, přáními, sny, přesvědčeními, hodnotami, zájmy. Lidé, kteří v demokracii musí bojovat o většinu, jestliže chtějí něco prosadit.

			Během mé politické kariéry mi žádnou větu neotloukali o hlavu tak často jako tuto: „Wir schaffen das“ (dokážeme to / zvládneme to)2. Žádná jiná věta tolik nepolarizovala. Pro mě však byla tato věta jednoduchá. Vyjadřovala postoj. Můžeme tomu říkat víra v Boha, optimismus nebo prostě odhodlání řešit problémy, vypořádat se s neúspěchy, překonávat krizové okamžiky a vytvářet něco nového. „Zvládneme to, a tam, kde nám stojí něco v cestě, to musíme překonat a pracovat na tom.“ Tak jsem to řekla na své letní tiskové konferenci 31. srpna 2015. Tak jsem dělala politiku, tak žiju a tak vznikala i tato kniha. S tímto postojem, který je zároveň zkušeností: všechno je možné, protože k tomu nepřispívá pouze politika, ale svůj podíl na tom může mít úplně každý. 

			Angela Merkelová

			s Beate Baumannovou

			Berlín, srpen 2024

			
				
						1  Slavnostní vojenský ceremoniál, do češtiny překládaný jako Velké čepobití, se tradičně koná na počest významných osobností nebo při významných událostech, jako jsou odchody z významných funkcí nebo jiné důležité státní příležitosti (pozn. překl.).


						2  Tato proslulá věta se v česky psaných textech vyskytuje v obou uvedených překladech. Německé sloveso pokrývá oba významy (pozn. překl.).


				

			
		

	
		
			PRVNÍ ČÁST 
„Nenarodila jsem se jako kancléřka.“ 
17. července 1954 – 9. listopadu 1989

		

	
		
			Šťastné dětství

			Quitzow

			V pátek 10. listopadu jsem jako každý den odešla kolem půl sedmé ráno ze svého bytu v Schönhauser Allee 104 ve východoberlínské čtvrti Prenzlauer Berg, abych ze stanice S-Bahnu Schönhauser Allee jela do práce do Adlershofu. Souprava byla dost plná, venku byla ještě tma, tak jako vždycky touhle dobou. Ve skutečnosti ale nic nebylo jako vždycky. Günter Schabowski, tajemník ÚV SED pro informace a mediální politiku, předchozího večera ve východoněmecké televizi prohlásil: „Žádosti soukromých osob o cestování do zahraničí nyní mohou být podány bez splnění dřívějších požadavků (dokazovat potřebu cesty nebo prokazovat rodinné vztahy).“ A na dotaz potvrdil, že to platí „okamžitě, bez prodlení“. Ve skutečnosti toho dne, ve čtvrtek 9. listopadu 1989, oznámil konec berlínské zdi. Brzy nato už nebylo cesty zpátky. 

			V průběhu večera jsem se i já zařadila do davu lidí mířícího k hraničnímu přechodu Bornholmer Strasse a potom do Západního Berlína3. Ze všech bytů na nás volali obyvatelé a obyvatelky Západního Berlína, zvali nás, ať zajdeme k nim nahoru, dáme si s nimi pivo, připijeme si na tuhle neuvěřitelnou událost. Jiní ze samé radosti seběhli dolů na ulici. Úplně cizí lidé se objímali, byla jsem mezi nimi. Šla jsem za skupinkou neznámých lidí do první postranní ulice vlevo za mostem. Jeden místní nás pozval k sobě, přidala jsem se. Nabídl nám pivo a směli jsme si zatelefonovat. Můj pokus zastihnout tetu v Hamburku se však nezdařil. Asi po půlhodině jsme se rozloučili. Většina pokračovala dál ke Kurfürstendammu, nejelegantnějšímu bulváru Západního Berlína. Já jsem se ale kolem jedenácté večer otočila a šla jsem zpátky domů, protože jsem myslela na to, že musím ráno velmi časně vstávat a jet do Adlershofu. Chtěla jsem pracovat na přednášce, kterou jsem měla mít o několik dní později v polské Toruni a která ještě nebyla ani zdaleka hotová. V noci jsem skoro nezamhouřila oka, byla jsem příliš rozrušená ze všeho toho, co jsem před několika hodinami prožila.  

			Ráno seděla v mém vagonu S-Bahnu do Adlershofu i nevelká skupina mužů v uniformě, pohraničníků ze strážního pluku Felixe Dzeržinského. Očividně se vraceli z noční směny na hranicích zpátky do kasáren, která se nacházela poblíž našeho ústavu. Vojáci si povídali tak nahlas, že jsem nemohla neposlouchat.

			„Člověče, to byla noc,“ ušklíbl se jeden. „Co to asi udělá s našimi důstojníky?“

			„Úplně je to vykolejilo. Ještě se budou divit,“ prohlásil druhý. 

			„Ztratili smysl své existence. Jejich životy, jejich kariéry – všechno je v háji!“ vykřikl třetí. 

			Vystoupili jsme v Adlershofu. Každý z nás si šel svou cestou, já ke svému psacímu stolu v Institutu fyzikální chemie Akademie věd NDR. Na práci jsem ale neměla ani pomyšlení. Všechno zůstalo ležet, pochopitelně včetně přednášky, kvůli níž jsem se předchozí večer předčasně vrátila ze Západu. Nebyl to jen můj případ, byli jsme na tom všichni stejně. Mluvili jsme a mluvili.

			V průběhu dopoledne mi do ústavu zavolala sestra. Pracovala tenkrát na poliklinice pro zaměstnance ve stavebnictví jako ergoterapeutka. Domluvily jsme se, že pozdě odpoledne navštívíme v Západním Berlíně jejího přítele, s nímž se seznámila o několik let dříve prostřednictvím společných známých. Bylo skoro k neuvěření, že k němu najednou můžeme prostě jenom tak zajet. 

			Celý den mi přitom nešly z hlavy věty pohraničníků, vyslechnuté ráno v S-Bahnu. Myslela jsem si: Konečně! Konečně nade mnou tihle vojáci a jejich důstojníci nemají žádnou moc. Konečně nemají žádnou moc nad mou rodinou. Dvacet osm let rozdělovala berlínská zeď nejen moji rodinu (a přinesla mým rodičům tolik bolesti!), nýbrž i rodinu mého manžela Joachima Sauera. Stejně jako my na tom byla spousta lidí z Východu i ze Západu. Konečně už nám tihle vojáci nemohli bránit ve svobodném pohybu. Zároveň jsem se ale přistihla při tom, že ve mně rezonuje jeden výraz, použitý vojákem v S-Bahnu: smysl existence. Jak to s ním po této noci bude ve vztahu k mému životu, k rodině, přátelům, kolegům? Jakou váhu budou mít v budoucnu naše zkušenosti, vzdělání, kompetence, výkony, soukromá rozhodnutí? Bylo mi třicet pět let. Teprve pětatřicet? Anebo už pětatřicet? Co obstojí a co ne?

			Přišla jsem na svět 17. července 1954 v Hamburku jako první dítě Herlind a Horsta Kasnerových. Můj otec se narodil v roce 1926 v Berlíně jako syn Ludwiga Kazmierczaka, který pocházel z Poznaně a začátkem dvacátých let se přistěhoval do Berlína, a jeho manželky Margarete. Dědeček byl policista, babička, původem z Berlína, švadlena a žena v domácnosti. V roce 1930 si rodina nechala změnit polské příjmení na německé Kasner a můj otec se od té doby jmenoval Horst Kasner. Dědeček Ludwig Kasner zemřel už v roce 1959, já sama si ho nepamatuji.

			Moje matka Herlind se narodila v roce 1928 v Gdaňsku-Wrzeszczi jako první ze dvou dcer učitelského páru Williho a Gertrud Jentzschových. Její matka, která pocházela z východopruského Elbingu, se svého povolání po narození dítěte vzdala.

			Matčin otec, můj dědeček Willi, dokázal rodině jako učitel přírodovědných předmětů a ředitel reálného gymnázia v Gdaňsku zajistit určitý blahobyt. Žili, jak se dnes říká, ve středostavovských poměrech. V roce 1936 se rodina měla stěhovat z Gdaňsku do Hamburku, otci nabídli místo ředitele jednoho hamburského gymnázia. Všechno bylo připraveno, pronajali si tam byt, najali stěhovací firmu. Pak dědeček onemocněl hnisavým zánětem slepého střeva a žlučníku. Zemřel, protože tehdy ještě neexistoval penicilin, který by ho zachránil.

			Babička a její dvě dcery byly nyní odkázány samy na sebe. Navzdory tomu se přestěhovaly do Hamburku do velkého bytu, který si rodina pronajala v Isestrasse. Sužovaly je finanční problémy, což předtím nepoznaly. Babička sice pobírala vdovský důchod, ale její dosavadní život se zhroutil. Dlouho se oblékala výhradně do černého a žila v neustálém strachu o dcery. Když se nevrátily domů tak, jak bylo domluveno, celá vyděšená je vyhlížela z balkonu. 

			V létě 1943 Hamburk těžce zasáhly britské a americké nálety, což se týkalo i domu, kde bydlela moje rodina. Babička město s oběma dcerami opustila. Nejprve se odstěhovaly do vesnice Neukirchen v regionu Altmark, kde žila jedna z babiččiných sester s rodinou, na podzim 1943 pak do Elbingu, babiččina rodného města ve Východním Prusku. O pouhých několik měsíců později, v létě 1944, se však vrátily do Neukirchenu. Odtamtud mou matku poslali do berlínské školy Westend, přesunuté do Písku v dnešním Česku. Po konci války se dobrodružnou cestou dostala zpátky k matce a sestře do Neukirchenu. Od konce března 1945 až do jejího návratu do vesnice v říjnu 1945 o ní její rodina neměla žádné zprávy. Matce bylo tehdy teprve sedmnáct let a často vzpomínala, jak se bála, že ji znásilní sovětští vojáci, které cestou potkávala. 

			Otcův život ovlivnila válka ještě výrazněji. Se svým otcem, mým dědečkem Ludwigem, často po večerech pod peřinou potají poslouchali rádio BBC, aby měli informace o postupu fronty. Dědeček byl už během války přesvědčený, že Německo prohraje – a že prohrát musí. V květnu 1943 otce odvedli jako pomocníka protiletecké obrany, po dosažení osmnácti let se v srpnu 1944 stal vojákem a na jaře 1945 ho po bombardování zavalily trosky. Po skončení války se v Dánsku nakrátko dostal do britského zajetí. Když se v srpnu 1945 vrátil do Německa, bylo už vítěznými mocnostmi rozděleno na okupační zóny. Odešel k příteli do Heidelbergu, kde si dodělal maturitu a v roce 1947 začal pod vlivem válečných zkušeností, jak později vyprávěl, studovat teologii. 

			Jeho rodiče takové rozhodnutí překvapilo. Dědeček byl sice pokřtěný v katolické církvi a babička byla členkou evangelické církve, nebyli však praktikujícími křesťany. Otce samotného nechali pokřtít ještě jako katolíka, ale v roce 1940 byl biřmovaný v evangelické církvi. Po skončení války a hrůzách, které přinesl nacionální socialismus, byl můj otec přesvědčen, že k novému začátku je zapotřebí mírová etika. Ta pro něj vyrůstala z křesťanské víry. Rozhodl se proto studovat teologii v tehdejších západních okupačních zónách. Od samého začátku spojoval studium s plánem vrátit se následně do tehdejší sovětské okupační zóny. Zastával názor, že lidé jako on jsou tam zapotřebí. Myslím, že se to dá nazvat posláním.

			V roce 1949 otec pokračoval ve studiu v Bethelu a dokončil ho v roce 1954 vikariátem v Hamburku. S matkou se seznámil v roce 1950 na akci pořádané Evangelickou studentskou obcí, kde oba fungovali jako důvěrníci, tedy zvolené kontaktní osoby pro ostatní studenty. Matka studovala v Hamburku angličtinu a latinu, později chtěla pracovat jako učitelka na gymnáziu. Přátelé ze studentské komunity jí žertem přezdívali Mercedes, protože toužila stejně jako její matka mít vlastní auto, co největší a nejrychlejší. 

			Když se moji rodiče 6. srpna 1952 vzali, pro matku to znamenalo, že bude následovat svého muže, až uskuteční svůj plán vrátit se do berlínsko-braniborské církve4, tedy do NDR, která vznikla o tři roky dříve. Toto rozhodnutí pro ni nebylo vůbec snadné, ale učinila ho z lásky a mělo pro ni závažné důsledky. 

			Ta chvíle nadešla v roce 1954. Tento rok je pro mnohé z nás, ne-li pro naprostou většinu, spojen s „bernským zázrakem“: reprezentace Spolkové republiky Německo vyhrála mistrovství světa ve fotbale. Pro mou rodinu to však byl rok, kdy se rodiče přestěhovali ze Spolkové republiky Německo do Německé demokratické republiky, z Hamburku do Quitzowa, obce v braniborském regionu Prignitz, necelých sto padesát kilometrů severozápadně od Berlína. Tam byla otcova první farnost. Dorazil na místo dřív než matka, ta jej následovala o něco později se mnou v přenosné dětské tašce. Bylo mi šest týdnů. Uběhl pouhý rok od lidového povstání se stávkami a politickými demonstracemi, které v NDR 17. června 1953 brutálně potlačily sovětské tanky, a jen o několik let později následovala další rána v podobě stavby berlínské zdi, jež hluboce zasáhla miliony Němců včetně naší rodiny. Mezitím jsme se však s rodiči v novém prostředí zabydleli.

			 

			Měli jsme pomocnici v domácnosti. Jmenovala se paní Spiessová a do Quitzowa přišla z Východního Pruska spolu s otcovým předchůdcem. Po jeho odchodu do důchodu pracovala dál pro mé rodiče. Naučila je všechno, co bylo třeba vědět o životě na venkově. Otec musel dojit kozy, matka se naučila vařit kopřivy a spoustu dalších věcí, které jako městské dítě neznala. V rodině se často vyprávělo, jak si do manželství přinesla bílý koberec a zpočátku se chtěla i v Quitzowě držet hamburského zvyku, že se návštěvy nemusí zouvat, dokonce ani sedláci z vesnice, když si přišli promluvit s mým otcem. Často za ním přicházeli se svými starostmi, protože začalo období nucené kolektivizace; mnozí z nich kvůli tomu později odešli na Západ. Kdykoli si sedláci chtěli před vstupem do domu zout boty, protože věděli, jaké stopy na bílém koberci zanechají, prohlásila matka: „Jen to nechte být.“ A tak šlapali po bílém koberci zašpiněnými podrážkami. Časem se matka svého hamburského zvyku vzdala a nechala návštěvy, aby se zouvaly. Přijala Quitzow za svůj domov. Sama nemám na Quitzow žádné přímé vzpomínky, všechno znám pouze z vyprávění rodiny.

			Úplně jiné je to s Templinem. Rodiče se do tohoto městečka v braniborském regionu Uckermark, ležícím asi osmdesát kilometrů severně od Berlína, přistěhovali v roce 1957 se mnou a mým bratrem Marcusem, který se narodil v témže roce. Berlínsko-braniborská církev otce jmenovala ředitelem semináře pro církevní službu sídlícího v Templinu, z něhož se později stalo pastorační kolegium. Znamenalo to, že přestal být klasickým farářem. Také matce stěhování otevřelo nové možnosti.

			

			Waldhof 

			V roce 1964 se narodila moje sestra Irene. Asi od jejích šesti let jsme měly společné oblíbené místo. Nacházelo se na plechovém obložení vikýře v podkroví domu, ve kterém jsme bydleli. Irene byla mrštnější než já a zjistila, že můžeme snadno vylézt z okna a pak si udělat pohodlí nahoře na plechové ploše. Dívaly jsme se odtamtud do korun borovic a pozorovaly, jak se zlehka pohupují ve větru. Mezi stromy mírně klesala pěšina na louku, kterou protínal kanál mezi Templinským a Röddelinským jezerem. V létě jsme na střeše spřádaly plány. Co budeme dělat? Vypravíme se k prameni na louce? Pojedeme se na kolech vykoupat do Röddelinského jezera? Budeme sbírat borůvky v lesích kolem Templinu? Možnosti se zdály být nekonečné. Navzdory věkovému rozdílu deseti let jsme si rozuměly. 

			Podkrovní vikýř patřil k mému pokoji. Vlastní byt naší rodiny se nacházel o patro níž. Náš dům stál na pozemku takzvaného Waldhofu, který se nacházel na okraji města. Hlavní část areálu tvořilo zařízení pro děti a dospělé s duševním postižením, provozované Nadací Stephanus. Koncepce odpovídala koncepci Nadace Bodelschwingh Bethel. Kromě péče o obyvatele se důraz kladl na terapeutický účinek aktivní a smysluplné práce. Zařízení mělo být maximálně soběstačné a ekonomicky životaschopné. Proto měl Waldhof kromě vlastní kuchyně a hospodářství také zahradnictví, prádelnu, kovárnu a truhlářskou, obuvnickou a krejčovskou dílnu. My děti jsme směly chodit všude a povídat si s různými řemeslníky a s obyvateli s duševním postižením. 

			Součástí pastoračního kolegia, řízeného mým otcem, byla budova určená k ubytování účastníků kurzů, kde bylo také několik bytů, včetně našeho služebního bytu o sedmi místnostech. Pět z nich se nacházelo v prvním patře, můj pokoj a otcova pracovna byly v podkroví. Byla zde také takzvaná škola, kde se konaly různé akce a studijní kurzy, které vedl můj otec. 

			I pro matku vyvstaly ve Waldhofu nové úkoly. Dávala například hodiny němčiny a matematiky zaměstnancům církevní správy. Budoucí studenty berlínského Sprachenkonviktu,5 teologického vzdělávacího centra evangelické církve, zase učila řečtinu a latinu, aby je připravila na studium. V průběhu let se však úkoly kolegia stále více soustřeďovaly na další vzdělávání farářů, takže matčino pole působnosti bylo opět omezeno. Nějakou dobu pak pracovala jako otcova sekretářka. Coby manželka faráře nesměla působit ve veřejném školství. Pokud šlo o veřejné vzdělávání, musely být totiž v NDR naprosto vyloučeny jakékoli církevní vlivy. NDR se považovala za ateistický stát.  

			V rodinném životě panovalo mezi matkou a otcem v podstatě klasické rozdělení rolí, byť si matka ráda představovala, jaké by to bylo, kdyby vyučovala ve škole. Já si tehdy myslela, že by to pro ni znamenalo pouze dvojnásobnou zátěž, protože pak by musela zvládat jak učení, tak domácí práce. Nespatřovala jsem v tom pro sebe žádnou výhodu. Protože matka oficiálně nepatřila mezi pracující – werktätig, jak se říkalo v NDR, tedy nebyla výdělečně činná, nesměli jsme já a mí sourozenci navštěvovat mateřskou školu ani se později účastnit školního stravování. To se mi ovšem vůbec nelíbilo. Teprve v posledním roce školní docházky se mi přece jen podařilo vybojovat si právo docházet do školní jídelny. Příčinou, proč jsem po tom toužila, nebyla ani tak kvalita jídla, jako spíš atraktivita něčeho, co mi bylo dlouho odpíráno. To nic neměnilo na tom, že matka musela po mnoho let vařit den co den pro celou rodinu a samozřejmě také nakupovat. 

			Z Waldhofu to byly do města a do obchodů asi tři kilometry. Když jsme my děti byly ještě příliš malé na to, abychom pomáhaly, musela matka vozit potraviny domů na kole. Bylo to pro ni fyzicky velmi náročné. Později, když si udělala řidičský průkaz, jí její matka, moje babička z Hamburku, darovala trabant. Stalo se tak prostřednictvím společnosti GENEX, Geschenkdienst- und Kleintransporte, převodní instituce, jejímž prostřednictvím směli západní Němci poskytovat občanům Německé demokratické republiky větší dary, za něž se platilo v západoněmeckých markách. Fakt, že mohla řídit vlastní auto, přestože bylo podstatně menší než model, který jí jako studentce vynesl přezdívku Mercedes, přinesl matce pocit větší osobní svobody. Teď byla mobilní. Využívala toho také k výuce v kurzech angličtiny ve Sprachenkonviktu v Berlíně, což vedlo k občasným třenicím s otcem, který si nerad sám připravoval jídlo. Ale matka byla odhodlaná jít svou vlastní cestou.

			Faráři v NDR vydělávali málo peněz, za služební byty však platili pouze malý nájem. Dostávali také materiální podporu ze Západu, takzvanou Bruderhilfe, bratrskou pomoc. V případě naší rodiny to činilo asi sedmdesát západoněmeckých marek měsíčně. Moje babička z Hamburku a po její smrti v roce 1978 moje teta, matčina sestra, se na Bruderhilfe podílely a pravidelně nám posílaly balíky. Pro lidi v Hamburku to byl obrovský organizační úkol, ale pro nás to představovalo neocenitelnou pomoc. 

			Balíky byly něco výjimečného i v jiném ohledu. Kdykoli jsme je otevřeli, okamžitě jsme si řekli: „Takhle voní Západ.“ Měli jsme na mysli jemnou vůni dobrého mýdla nebo aromatické kávy. Zato Východ silně čpěl čisticími prostředky, leštidlem na podlahy a terpentýnem. Ten pach cítím dodnes. 

			Oficiální NDR pro mě vůbec byla ztělesněním nevkusu. Místo opravdových přírodních materiálů jen napodobeniny, žádné radostné barvy. Rodiče se snažili najít skuliny, které by jim umožnily tomuto nevkusu uniknout, například prostřednictvím pěkného nábytku z dílen v Hellerau, na který se zpravidla muselo velmi dlouho čekat. Možná i moje současná obliba barevných blejzrů pramení z toho, že mi v každodenním životě v NDR často chyběly jasné barvy.

			Otcovo pastorační kolegium využívalo infrastrukturu celého Waldhofu, například kuchyni a dílny nadace Stephanus. Určité úkoly v kolegiu vykonávali rovněž obyvatelé s duševním postižením. Jeden z nich mi obzvlášť utkvěl v paměti. Neúnavně a s nesmírnou trpělivostí světce pomáhal mé matce s nošením dřeva a uhlí. Byla to velmi těžká práce, protože všechny pokoje byly vytápěny kachlovými kamny. Na práci se plně soustředil. Jinak si bez ustání povídal sám se sebou a mně vyprávěl o svém světě údajného železničního zaměstnance. Spřátelila jsem se s ním.

			Dokud jsme my děti nemusely chodit do školy, trávily jsme dny většinou venku, pouze s přestávkami na jídlo. Vždycky v poledne a v šest večer rozezněl jeden z obyvatel zvony ve zvonici, která se nacházela na pozemku Waldhofu. I pro nás, farářovy děti, to znamenalo návrat domů, protože v těchto hodinách se jedlo. Jinak jsme se mohly celý den toulat po areálu. To bylo báječné.

			Mým dobrým přítelem byl zahradník pan Lachmann. Naučil mě, jak se vypichují sazenice a jak se pěstují rostliny ve sklenících. Mohla jsem se ho na cokoli zeptat a zároveň jsem mu pomáhala se zahradními pracemi. Byla jsem celkem vzato venkovské dítě. Prý jsem jako malá holka dokonce v Quitzowě pila vodu z napáječky pro slepice, když jsem dostala žízeň, a ve Waldhofu mi nevadilo jíst neumytou mrkev přímo ze záhonu. 

			Na podzim byl mým nejoblíbenějším místem bramborový pařák. Bylo to obrovské vozidlo, které vypadalo jako nákladní vůz s velkým kotlem. Do kotle se sypaly brambory, které se vařily v horké páře, takže se díky tomu mohly brzy po sklizni zpracovat na krmivo. Jako malá jsem při vaření směla sedět v kabině s řidičem. Nádherně to tam vonělo po bramborových polích a bramborové nati a velice mě těšilo ochutnávat měkké brambory. 

			Ve Waldhofu bydlely i další děti, některé starší a jiné mladší než já. Podnikali jsme spoustu věcí, chodili jsme se koupat, hráli jsme si na slámě nebo vybíjenou. Vždycky se našel někdo, kdo se přidal. Nikdy jsme se nenudili.

			O první adventní neděli zpívaly děti z Waldhofu klientům s duševním postižením adventní písně. Začínalo se v 7 hodin ráno, takže náš zpěv znamenal pro obyvatele velkých pokojů budíček. Tak to tehdy chodilo, o jednolůžkových nebo dvoulůžkových pokojích nemohlo být řeči. Zpívaly jsme „Es kommt ein Schiff, geladen“, „Macht hoch die Tür“ a spoustu dalších písní. Obyvatelé z toho měli velkou radost a my děti jsme do zpěvu vložily celé srdce. Já jsem o Vánocích navíc zpívala ve sboru v kostele Máří Magdalény v Templinu.

			Vánoce pro nás děti z Waldhofu znamenaly vyvrcholení celého roku. Náš Štědrý večer se však od Štědrého večera mnoha jiných rodin značně lišil. Na faře se profesní a soukromý život prolínaly, což se zvlášť výrazně projevovalo zejména v době Vánoc. Otec musel na Štědrý den sloužit dvě nebo tři bohoslužby ve vesnicích v okolí Templinu a často se vracel z chladných vesnických kostelů domů až po šesté hodině, celý promrzlý. Když jsme byli malí, nutili nás, abychom si předtím odpoledne zdřímli, protože večer se často protáhl. Jako starší jsem otce na bohoslužby doprovázela. 

			Samozřejmě přijela na návštěvu babička z Berlína, ale zároveň bylo důležité pamatovat právě v tento výjimečný večer na ty, kdo jsou sami. Rodiče nás odmalička učili, že hlavním smyslem Vánoc je myslet na lidi, kteří na tom nejsou tak dobře jako my, jsou osamělí a opuštění. Proto k nám každý rok na Štědrý den zvali jednoho souseda, který žil sám a měl málo příležitostí k zábavě. Při večeři, jež z mé dětské perspektivy začínala dost pozdě kvůli otcovým bohoslužbám, se náš host směl do sytosti rozpovídat, rodiče ho k tomu dokonce povzbuzovali. My děti jsme však byly jako na jehlách, protože naše pozornost se soustředila na netrpělivě očekávané dárky. Nesměly jsme však nic namítat. A tak se často stávalo, že bylo osm hodin nebo i později, než nám bylo konečně dovoleno vstoupit do vánočního pokoje.

			Měli jsme pevný rituál. Zatímco hořely voskové svíčky, recitovali jsme se sourozenci v rozličných rolích vánoční příběh. Mezi úryvky z Lukášova evangelia jsme hráli krátké skladby na flétnu a zpívali koledy. Jednalo se o malé představení, jež mělo samozřejmě také potěšit naše hosty, ale především nám mělo ukázat, že o Vánocích nejde v první řadě o dárky.

			Velice ráda vzpomínám na ráno o prvním svátku vánočním, kdy jsme měli před sebou rozbalené dárky a seděli jsme pohromadě v obývacím pokoji. Otec obvykle nemusel sloužit bohoslužbu, protože jako ředitele pastoračního kolegia ho do farností nasazovali pouze na výpomoc. Zatímco matka v kuchyni pekla husu, mohli jsme si s otcem povídat o dárcích. Přitom jsme mlsali cukroví z pestrobarevných talířů, které pro nás matka připravila, a vůbec nás nenapomínala, že se máme se sladkostmi hlídat. Pokud mezi bratrovými dárky ze Západu bylo i jedno z jeho milovaných puzzle Ravensburger, začali jsme ho společně skládat. 

			V našem domě byly vždycky dveře dokořán, a to nejen o Vánocích a jiných svátcích. Rodiče mívali časté návštěvy po celý rok. Po večeři občas přicházeli přátelé na čaj nebo sklenku vína. Nebylo nijak neobvyklé, že si k mým rodičům chodili lidé pro radu, jak se mají v určitých životních situacích chovat vůči státu, a to včetně členů SED, Socialistické sjednocené strany Německa. O víkendech se také faráři s oblibou navštěvovali mezi sebou. Nesmírně ráda jsem jezdila na jiné fary v našem církevním okrsku. 

			Po kávě nás dospělí obvykle posílali pryč. Když řekli, že si můžeme jít hrát, mysleli tím vlastně, že si máme jít hrát. Často jsem se snažila zůstat s dospělými, proto jsem se schovávala v koutě nebo zůstala stát za závěsem. Chtěla jsem za každou cenu slyšet, o čem se mluví. Rozhovory se obvykle týkaly politiky. Velmi mě to zajímalo – ještě víc, než když se hovořilo o teologických otázkách nebo o křesťanském učení a bohoslužbách. Občas šlo o faráře, kteří se dostali do konfliktu se státem nebo měli potíže se Státní bezpečností (Stasi), mluvilo se také o problémech dětí ve škole. Rozumělo se samo sebou, že o takových rozhovorech a setkáních se nesmělo mluvit s třetími osobami. My děti jsme věděly, že musíme mlčet. 

			Čirá hrůza

			Moje první vzpomínky se vážou k babičce v Hamburku, přestože netuším, do jaké míry jsou skutečně moje vlastní, nebo zda se mi nevryly do paměti prostřednictvím rodinných historek. První z nich každopádně sahá do roku 1957, kdy mi byly tři roky. Tehdy jsem tři měsíce bydlela u babičky v Hamburku, zatímco matka čekala druhé dítě, mého bratra Marcuse. Když jsem se po jeho narození vrátila z Hamburku do Templinu, sice jsem, jak mi později řekli, nedokázala sama vyjít po schodech do našeho bytu, ale uměla jsem říkat „vy“. To, že jsem matce vykala, ji pořádně vyděsilo; naše odloučení zjevně zapříčinilo jisté odcizení.

			Druhá vzpomínka vede do roku 1959 a opět do Hamburku. Slavili jsme tam svatbu matčiny sestry, mé tety Gunhild. Cestou z Templinu do Hamburku v našem šedém kombíku značky Wartburg jsme měli s bratrem spát, jeli jsme večer. Mezi našimi zavazadly byla velká váza, kterou rodiče koupili tetě jako svatební dar. Když museli na hranicích oznámit pohraničníkům, co vezou, ozvala jsem se zezadu: „Na něco jste zapomněli! Máme přece ještě tu vázu!“ Naštěstí se rodiče kvůli mé vyřídilce nedostali na hranicích do problémů. Jeli jsme dál a já dostala vyhubováno, že nespím. Měla jsem alespoň předstírat, že spím, říkali. Na tuto příhodu jsem nikdy nezapomněla. Byla jsem tenkrát ještě tak naivní, že jsem chtěla každému všechno povědět. To se v průběhu mého života změnilo.

			U tety to bylo báječné – tedy skoro. Ve svatební den se totiž přihodila jistá nepříjemnost. Na oslavu, bylo to v listopadu, přišli příbuzní s většími dětmi, chlapci ve věku devíti nebo deseti let, a ti mi navrhli, že bychom mohli jít společně na procházku. Byla jsem pyšná, že mě vzali s sebou, protože mi bylo teprve pět. Brzy mě ovšem měli dost a poslali mě zpátky – samotnou. Jenomže já jsem zpátky netrefila. Už si nepamatuji, jak k tomu došlo, ale v jednu chvíli jsem skončila na policejní stanici. Policisté se mě vyptávali tak dlouho, dokud nezjistili, kde jsou moji rodiče, a oni si mě mohli vyzvednout. Moje první vzpomínky na Hamburk jsou tedy spíše rozporuplné. 

			Babička z Hamburku se 16. července 1961 dožila sedmdesáti let. K narozeninám si přála prázdninový výlet do Bavorska s mou rodinou. Nikdo nemohl tušit, že to bude náš poslední společný výlet do Západního Německa. Babička si nikdy neudělala řidičský průkaz, proto jí přišlo vhod, že její zeť Horst, můj otec, rád řídil. Půjčili jsme si volkswagen „brouka“ a v létě jsme s ním vyrazili na tři týdny do Bavorska a Rakouska. Babička si přála, aby to byl pořádný výlet. 

			Z Templinu jsme nejprve jeli do Hamburku, kde jsme vyzvedli babičku, a pak jsme zamířili na jih. Ubytovali jsme se v malém hotelu v Sagbergu u Frasdorfu v Chiemgauských Alpách. Pamatuji si, že cesta tam byla velice klikatá. Viděli jsme hory, podnikli výlety k jezerům Herrenchiemsee a Frauenchiemsee, do Mnichova, Innsbrucku a Salcburku. Ve Wasserburgu na mě udělaly dojem rozbouřené vody řeky Inn, která byla v té době hodně rozvodněná. 

			Po třech týdnech jsme zamířili domů a 7. nebo 8. srpna 1961 jsme se s rodiči a bratrem vrátili do Templinu. Otec později často vyprávěl, že v lesích kolem Berlína viděl ležet ploty z drátěného pletiva, zjevně předzvěst nadcházejících drastických událostí. Tušil, že se stane něco strašného.

			Ve čtvrtek nebo v pátek před stavbou zdi mě otec vzal s sebou do Berlína, kde si potřeboval něco zařídit. Nechal mě u své matky, mé berlínské babičky, která bydlela v ulici Retzbacher Weg v Pankowě v činžáku ze třicátých let. Ten den se se mnou vypravila do Wollankstrasse ve francouzském sektoru Berlína, aby si koupila cigarety – byla vášnivá kuřačka stejně jako můj otec. Velmi dobře si vzpomínám, jak mi pevně svírala ruku a celou dobu mě táhla za sebou, protože chtěla jít rychleji, než jsem ve svých sedmi letech dokázala. V obchodě bylo rušno, babička mluvila rychle, krátkými, úsečnými větami. Chtěla být rychle pryč, protože kupovat si cigarety v Západním Berlíně a brát si je zpátky na Východ bylo zakázáno. Tehdy jsem ještě netušila, jak dlouho to potrvá, než se budu moci do Západního Berlína vrátit. Večer jsme s otcem odjeli zpátky do Templinu.

			V neděli 13. srpna  začala výstavba zdi přímo středem Berlína. Otec odsloužil pravidelnou bohoslužbu. Byla jsem u toho, nikdy na to nezapomenu. Všude vládlo naprosté zděšení, lidé plakali. Matka byla zoufalá. Nevěděla, kdy znovu uvidí svou matku a sestru v Hamburku, otec byl v depresi, protože část jeho rodného města se pro něj uzavřela. Stalo se něco, co přesahovalo jeho představivost. Jeho rodné město bylo rozděleno zdí, a nejen Berlín, ale celá země. 

			Přestože oba německé státy existovaly už od roku 1949, životní situace mé rodiny stejně jako milionů dalších lidí se zásadně změnila teprve po vzniku zdi v roce 1961. My, obyvatelé NDR, jsme byli odsouzeni k bezmocnosti. Vzpomínám si například na ničivé povodně v Hamburku o několik měsíců později, v únoru 1962, kdy se matka velice strachovala o svou matku a sestru, aniž mohla cokoli udělat. Naše rodiny byly od sebe zkrátka a dobře odděleny. Abychom vůbec mohli zůstat v kontaktu, psaly si babička s matkou každý týden dopisy. Po babiččině smrti v roce 1978 v této tradici pokračovala moje teta.

			Goethova škola

			Protože jsem se narodila po 30. červnu, nemohla jsem podle tehdejších pravidel nastoupit do školy v roce 1960 jako šestiletá, ale musela jsem ještě rok počkat. Ten čas nastal jen několik dní po postavení zdi, které moji rodinu tak těžce zasáhlo. Začátkem září 1961 jsem v sedmi letech začala chodit do IV. základní školy. Pěšky mi to trvalo půl hodiny. Protože jsem v té době ještě nedokázala pořádně rozlišit levou a pravou stranu, dovolili mi rodiče jezdit do školy na kole až od druhé třídy. V páté třídě jsem ze IV. základní školy přestoupila na všeobecnou polytechnickou Goethovu školu (Erweitere Oberschule – EOS). 

			Vyučování začínalo v půl osmé. Vstávala jsem kolem čtvrt na sedm, k snídani jsem dostala jen namazaný chleba do ruky a hrnek čaje nebo cikorky, na vysedávání u stolu nebyl čas. Obvykle jsem pak zašla pro děti od sousedů a jeli nebo šli jsme do školy společně. Často však ještě nebyly připravené a matka z kuchyňského okna kontrolovala, kdy už konečně vyrazíme. Někdy mi vyčítala, že mi vůbec nezáleží na tom, jestli přijdu pozdě. 

			V poledne jsem se vracela domů, protože školního stravování jsem se, jak už bylo řečeno, účastnit nesměla. Po obědě jsem si buď dělala úkoly, nebo jsem měla volno. V 18 hodin jsme večeřeli, obvykle obložené chleby, ale třeba také krupicovou kaši s třešněmi nebo borůvkami. Večeře byla hlavním jídlem naší rodiny, účastnili se jí všichni. My děti jsme vyprávěly o svých zážitcích z celého dne. Rodiče nás pozorně poslouchali a často nám dobře poradili, jak překonávat nepříjemnosti každodenního života v NDR. Otec však měl často jen omezený čas, protože večerní akce v pastoračním kolegiu začínaly v 19 hodin nebo v 19.30. Pak jsme pomáhali s nádobím a já dělala společnost matce, třeba při pletení. Když jsem byla starší, sledovaly jsme spolu často také Tagesschau – večerní zprávy. 

			Do pionýrské organizace, státní mládežnické organizace pro žáky od první do sedmé třídy, jsem na rozdíl od všech svých spolužáků v první třídě vstoupit nesměla. Mělo to svoje důsledky. Nedostávala jsem ocenění za výborné školní výsledky jako ostatní, kteří v Pionýru byli. Nesměla jsem pomáhat při přípravě nejrůznějších oslav, například vánoční besídky. To všechno proto, že jsem nebyla členkou Pionýra. 

			Příčinou byli moji rodiče. Když jsem nastupovala do školy, řekli mi: „Rozhodneš se sama po skončení první třídy, teď ještě ne. Škola je povinná, členství v Pionýru ne.“  O to jim šlo. Chtěli, abych se naučila, že i v NDR má člověk možnost volby. Proto mi také slíbili, že si se mnou na konci prvního školního roku promluví o tom, jestli se chci stát členkou Pionýra, nebo ne. Řekli, že budou akceptovat obě rozhodnutí. Tímto přístupem chtěli dosáhnout dvou věcí – v celé šíři jsem to pochopila teprve později a vždycky jsem si za to rodičů vážila. Přáli si, abych se naučila rozhodovat sama za sebe, a chtěli zabránit tomu, aby mi jako dítěti faráře, u něhož se od samého počátku předpokládalo, že pochází z opoziční rodiny, bylo odepřeno akademické vzdělání, takže bych měla pouze možnost studovat pouze teologii v Sprachenkonviktu. Bez členství ve státních mládežnických organizacích bylo totiž téměř nemožné složit maturitu a poté pokračovat ve studiu. Rodiče mně a mým sourozencům nechtěli zkomplikovat volbu povolání, nebo ji dokonce už v raném mládí úplně zhatit.

			Ve druhé třídě jsem se rozhodla, že do pionýrské organizace vstoupím. Stala jsem se mladým pionýrem – ženský tvar tohoto slova se nepoužíval – s modrým šátkem a od čtvrté třídy pak Thälmannovým pionýrem s červeným šátkem. Od roku 1962 do roku 1968 jsem byla členkou pionýrské organizace a poté členkou Svobodné německé mládeže (FDJ), státní mládežnické organizace pro děti a mládež od osmé třídy. Později jsem mohla pracovat i v pionýrském vedení třídy, ale nesměla jsem se stát předsedkyní skupinové rady, protože jsem byla dcerou faráře.

			Já i moji sourozenci jsme zažili, co to v NDR znamená být dítětem faráře, a to na mnoho různých způsobů. Obzvlášť velkým strašákem pro mě v této souvislosti byla třídní kniha. V ní byl u každého dítěte zaznamenán původ rodičů, tedy A pro dělnickou třídu (Arbeiterklasse), B pro rolníky (Bauern), S pro živnostníky (Selbstständige), I pro inteligenci. Suplující učitelé velmi často nechávali žáky vstát a říkat, jaké je povolání jejich otce. Jednou jsem svému sousedovi pošeptala: „Páni, nechce se mi už zase říkat farář (Pfarrer), to se zase vyrojí tisíce otázek.“ Odpověděl mi: „Tak řekni prostě řidič (Fahrer).“ Než na mě přišla řada, lámala jsem si hlavu, jestli se mám skutečně řídit jeho dobře míněnou radou, nebo pravdou. Když mě vyvolali, vyslovila jsem otcovo povolání trochu huhlavě, ale nakonec přece jen tak, aby bylo jasné, že jde o kněze. Naštěstí tenkrát nedošlo na otázky, jaký je život na faře a zda rodiče mluví o škole kriticky. Takových dotěrných otázek jsem se bála. Toužila jsem pak prostě zmizet – možná i kvůli matčinu nabádání, že jako děti faráře musíme být lepší než ostatní a co nejméně vyčnívat. To, že nám jako dětem faráře rodiče, a především otec dovolili stát se členy Pionýra a FDJ, byla ve srovnání s ostatními farnostmi výjimka. Někdy mě tato situace stavěla před různá dilemata, když moji vrstevníci nesměli přestoupit na rozšířenou střední školu (EOS) jen proto, že nebyli členy FDJ. Můj otec byl politicky tak jako tak nalevo. Podporoval teologii osvobození v Latinské Americe a odmítal církevní daň ve Spolkové republice. Zastával totiž názor, že faráři by si měli vydělávat na živobytí ve vlastní farnosti. Jeho postoje vedly k tomu, že se mu už v dobách NDR přezdívalo „rudý Kasner“. Já jsem jeho názory nepovažovala za nijak zvlášť praktické nebo koherentní, protože jsem při pohledu na naše vlastní poměry dospěla k závěru, že bychom si při realizaci politiky, již otec teoreticky obhajoval, nemohli s ohledem na naše životní okolnosti mnoho dovolit. Když jsem to však otci řekla, ignoroval mě. Připadlo mi, že jeho teoretické úvahy a jeho praktický život nejdou dohromady.

			Škola pro mě byla od začátku snadná, pouze v hodinách tělocviku jsem se musela opravdu snažit. Nikdy nezapomenu, jak jsem poprvé skočila do vody z třímetrové výšky. Jednoho dne jsme to měli na rozvrhu. Plavat jsem uměla velmi dobře, ale ta výška mi naháněla strach. Od začátku jsem se u školního bazénu, který byl vedle Goethovy školy, držela vzadu, abych šla na řadu jako poslední. Všichni spolužáci už dávno skočili a plavali dole v bazénu. Nijak zvlášť mi to ale nevadilo, můj pud sebezáchovy byl větší než strach, že se zesměšním. Slézt zase dolů jsem však taky nechtěla, to by byla příliš velká prohra. Stála jsem tedy nahoře. Tělocvikář mi domlouval, byl trpělivý a vycítil, že se vlastně chci skoku odvážit. Ani spolužáci si ze mě nedělali legraci, protože jsem jim dost často pomáhala. Takže se to táhlo. Možná to nakonec netrvalo tak dlouho, jak se mi při zpětném pohledu zdálo, místo pětačtyřiceti minut jenom dvacet. V každém případě jsem konečně z dálky uslyšela zvonění školního zvonku, které signalizovalo konec hodiny. Učitel prohlásil: „Teď musíš buď skočit, nebo se vrátit.“ A tak jsem skočila a přistála ve vodě se směsicí pýchy, že jsem to zvládla, a studu, protože to nebylo tak hrozné, jak jsem si tam nahoře představovala. 

			Ve škole jsem se ovšem potýkala s jinými problémy, které byly daleko závažnější než špatné výsledky ve sportu. Dodnes jsem rodičům – zejména matce – vděčná za to, jak nám dětem pomáhali se s nimi vypořádat. 

			Vzpomínám si třeba na němčinářku na základní škole, která nám téměř každou hodinu vyprávěla o zvěrstvech páchaných nacionálními socialisty na komunistech. Sama jimi byla jako komunistka postižena. Ale kromě toho, že, jak jsem si později uvědomila, nikdy nemluvila o pronásledování a vyvražďování Židů, nás dennodenně konfrontovala – bylo nám teprve deset let – s barvitými popisy nesmírně těžkých osudů. Vzpomínám si, jak to bylo pro mou dětskou duši zlé; potřebovala jsem nějaký ventil, abych se s tím vypořádala, a našla jsem ho u matky, když jsem přišla domů na oběd. Ještě když ohřívala jídlo, začala jsem brebentit a všechno jsem ze sebe vychrlila. Říkali jsme tomu „vypovídat se“.

			Můj bratr to řešil trochu jinak. Když se vrátil ze školy, ze všeho nejdřív si lehl v obýváku na koberec a četl si noviny. Marcus potřeboval oddechový čas a matka mu ho dopřávala. Sestra naproti tomu potřebovala co nejdřív pohyb a nejraději si šla hned hrát ven. Díky tomu, že tu pro nás matka byla a individuálně se nám věnovala, pomohla nám utřídit si věci, jimž jsme nerozuměli, uvolnit nahromaděné napětí a získat odstup.

			V podstatě jsme tedy žili ve dvou světech. Jedním světem byla škola a druhým náš soukromý život před ní a po ní. Nemohli jsme si svobodně povídat se všemi spolužáky, ale s kamarády ano. Nebáli jsme se, že by prozradili něco z našich soukromých rozhovorů. Rychle jsme si osvojili, co smíme ve škole říkat a co ne. Patřilo to k životu, protože nám došlo, že bychom se dostali do velkých problémů, kdybychom odhalili vlastní myšlenky. Rodiče nám také vštěpovali, že nemáme mluvit o západoněmecké televizi. Oblíbená záludná otázka některých učitelů například zněla: „Má tvůj Sandmännchen hodiny s tečkami, nebo s čárkami?“ Z odpovědi poznali, zda doma sledujeme západní, nebo východní verzi oblíbeného večerního pořadu pro děti. Rodiče nám proto už před nástupem do školy vysvětlili, že na takové otázky máme jednoduše říci, že už si to přesně nepamatujeme. Velmi brzy jsme se naučili být opatrní.

			Když matka zjistila, že příliš dlouho telefonuji s kamarádkami ze školy, což byla moje oblíbená činnost, přišla do pokoje a řekla, že si pod sebou řežu větev, protože telefonát zcela jistě nahrává Státní bezpečnost, a že si mám dávat pozor, abych neříkala nic o učitelích ani si nestěžovala na situaci ve škole. Rodiče nám radili, abychom podobné rozhovory vedli na procházkách v lese. Dobře si vzpomínám, jak se můj bratr se dostal v první třídě do pořádných problémů kvůli vtipu o předsedovi Státní rady Walteru Ulbrichtovi, ačkoli to vlastně vůbec nebyl vtip, jenom taková legrácka. Nazval totiž toho muže s výrazným plnovousem před spolužáky „kozí bradkou“. Jeden z nich to na něj žaloval třídní učitelce. Rodiče o tom byli informováni a byli znovu varováni, aby si dávali pozor na jakékoli politické výroky. Stát neměl smysl pro humor.

			Proto bylo přirozeně tabu mluvit mimo domov o tom, co mi jednou večer pověděla matka. Bylo 22. listopadu 1963. Přišla ke mně do pokoje a tiše řekla: „Stalo se něco strašného.“ Už jsem ležela v posteli, normálně by mi jen dala dobrou noc, místo toho mi pošeptala: „Zavraždili Johna Fitzgeralda Kennedyho.“ Okamžitě jsem si všimla, jak je otřesená. Uběhlo jen pár měsíců od okamžiku, kdy nás americký prezident dojal při své návštěvě Berlína k slzám slovy „Ich bin ein Berliner“.

			Od pátého ročníku jsme měli ruštinu. Překážku pro mě představovala moje rovnátka. Nosila jsem snímatelná, a když jsem je měla v ústech, nedokázala jsem správně vyslovit ruské „rrr“. Proto jsem si je při hodinách ruštiny vždycky zabalila do svačinového papíru a dala si je do lavice. Jednou jsem je tam zapomněla, což jsem si uvědomila až doma. Okamžitě jsem se rozjela na kole zpátky do školy. Uklízečka už svačinový papír s rovnátky vyhodila do koše, ale koš ještě nebyl vysypaný. Nemohla jsem uvěřit svému štěstí a neuvěřitelně se mi ulevilo, protože rovnátka byla drahá a já si nechtěla představovat, co by se doma dělo, kdybych se musela přiznat, že jsem je ztratila.

			Hned od páté třídy jsem byla členkou školního studijního kroužku – Ruského klubu. Naše učitelka, paní Bennová, přesvědčená komunistka, byla velmi dobrá pedagožka. Dokázala nás motivovat. Přispěly k tomu i soutěže, takzvané olympiády, jimiž se v NDR podporovaly výkony i mimo vyučování. Během školních let jsem se několika zúčastnila s průměrným úspěchem u matematických olympiád a s velmi dobrými výsledky u olympiád z ruštiny.

			Olympiády z ruštiny jsem se poprvé zúčastnila v osmé třídě. Probíhala na několika úrovních. Začalo to školním kolem, následovalo okresní, krajské a nakonec celostátní. Bavilo mě to. Jako žákyně osmé třídy jsem už soutěžila ve věkové skupině takzvaných přípravných tříd. Tak se v NDR nazývaly deváté a desáté třídy rozšířené střední školy, protože se v nich žáci připravovali na vlastní maturitní ročníky, tedy na jedenáctou a dvanáctou třídu. Získala jsem bronzovou medaili. Zlato patřilo Sibylle Holzhauerové, která byla stejně jako já z Templinu. Byla to dcera lékaře, o dva roky starší než já, a považovala jsem ji za svůj velký vzor, protože podle mě měla v ruštině obzvlášť dobrou výslovnost. Dodnes jsme v kontaktu. Díky Sibyllině a mé medaili se městečko Templin mohlo pochlubit nadregionálním úspěchem. O dva roky později jsem dokonce získala zlatou medaili.

			Celostátní kolo olympiády se konalo v Mramorovém sále Ústředního domu Společnosti německo-sovětského přátelství v Berlíně, který se nacházel hned vedle Divadla Maxima Gorkého. Při psaní této knihy jsem našla starý novinový výstřižek, který si schovala moje matka. Je v něm podrobně popsáno, jak olympiáda v květnu 1969 probíhala. Mimo jiné jsme museli na začátku složit slib, který zněl: „My [...] slibujeme, že budeme čestně, odhodlaně a ze všech sil bojovat o co nejlepší výsledky v soutěži ke cti naší školy, našeho okresu a kraje a ku prospěchu naší socialistické vlasti.“

			Soutěž byla zasazena do rámcového dění: museli jsme navštívit čtyři stanoviště takzvaného tábora mladých vlastenců a individuálně se zapojit do různých konverzačních situací s maďarskými žáky a komsomolskou delegací. Komsomolci byli členové mládežnické organizace Komsomol Komunistické strany Sovětského svazu, žáci nižších tříd se nazývali Leninovi pionýři.

			Vzpomínám si, že jsem celou noc před olympiádou samým rozčilením nespala. Ráno jsem se bála, jestli budu vůbec s to vyřešit nějaký úkol, protože jsem byla hrozně unavená. Pak jsem ale žasla, jaké síly se ve mně při soutěži probudily – šlo samozřejmě o ryzí adrenalin.

			Kromě medailí jsme vyhráli i prázdninovou cestu do Moskvy a Jaroslavli takzvaným vlakem přátelství. Sibylle a já jsme jely spolu. Před cestou probíhal přípravný kurz, který se konal v pionýrském táboře Klima Vorošilova u Röddelinského jezera poblíž Templinu. V těch dnech mě nenaplňovalo jenom radostné očekávání velké cesty. Ranní vstávání, rozcvička, pospolitá atmosféra během denních aktivit a večerní plápolající táborák, to všechno mě okouzlilo. Přestože jsme museli nosit krajně nevábné jednotné oblečení – kromě blůzy FDJ jsme se Sibylle dostaly ještě hnědý anorak a hnědou sukni, kterou jsme si zkrátily, což nám později v Sovětském svazu způsobilo problémy – nemohlo mi to zkazit náladu. Možná že socialistická myšlenka není zase tak špatná, říkala jsem si.

			Po skončení kurzu jsme zamířili z Templinu do Berlína-Treptowa na závěrečný nástup u sovětského památníku na počest vojáků Rudé armády padlých ve druhé světové válce. Sibylle a já jsme dorazily o něco později než zbytek skupiny. Jeden vedoucí nás kvůli tomu tak seřval, že všechny pozitivní pocity, které jsem si ve Vorošilovově táboře vůči socialismu vytvořila, rázem zmizely.

			Pak jsme museli jít pěšky do školy, v níž jsme měli před odjezdem přespat. Bylo to poblíž berlínského nádraží Ostbahnhof. Cestou – bylo to v sobotu večer – jsem se dívala do oken domů, které jsme míjeli, a říkala jsem si: Ach bože, ty tady chodíš v uniformě, a ještě tě pro nic za nic peskují. Lidé tady za okny sledují západoněmeckou televizi, Kulenkampffův pořad Einer wird gewinnen (Jeden zvítězí), a co děláš ty? Pochoduješ si tu v průvodu a zítra pojedeš vlakem do Sovětského svazu. Bylo mi to všechno trapné, připadala jsem si osamělá a ztracená a měla jsem všeho plné zuby ještě dřív, než cesta vůbec začala.

			V Moskvě jsme se setkali s komsomolci. Ti nám hned na začátku řekli: „Je naprosto vyloučené, aby Německo zůstalo rozdělené. Vždyť by bylo naprosto nereálné postavit zeď mezi Leningradem a Moskvou nebo napříč těmito městy. Nějakou dobu to sice ještě potrvá, ale jednoho dne bude Německo opět sjednocené.“ Vyrazilo mi dech, že právě mladí lidé ze země, která byla za rozdělení Německa do značné míry odpovědná, vnímají situaci takovou, jaká je: jako něco nepřirozeného. To byl první poznatek z této cesty v roce 1969, osm let po vzniku berlínské zdi. Poznatek číslo dvě byl, že tam na rozdíl od NDR měli desky s písničkami Beatles. Okamžitě jsem si v jednom obchodě koupila album Yellow Submarine.

			Během našeho pobytu jsme bydleli v jedné škole, i tamní žáci měli prázdniny. Tancovali jsme na západní hudbu, což byla další věc, kterou jsem nečekala. Pak jsme pokračovali do Jaroslavli, která leží severovýchodně od Moskvy. Během celé naší cesty jsme navštěvovali památníky připomínající Velkou vlasteneckou válku, jak se dodnes v Rusku nazývá boj Rudé armády proti Německu za druhé světové války. Vzpomínám si, že když jsme jednou někde kladli věnce, prošly kolem nás starší ženy, v našich očích bábušky, tedy babičky, a já zaslechla, jak říkají: „Vida, jaké ty holky mají krátké sukně, nemají špetku slušnosti, ostuda je to, a ne pocta našim vojákům.“ Trochu jsme se zastyděly, ale ne zas tak moc.  

			Olympiády ale představovaly jen jeden ze způsobů, jak se zdokonalit v ruštině. Využívala jsem jakoukoli další příležitost, která se naskytla. Ve Vogelsangu, městečku nedaleko Templinu, bylo velké ruské sídliště. Příslušníci sovětských ozbrojených sil, kteří tam žili, byli odříznuti od okolního světa a měli jen minimální nebo vůbec žádný přístup k veřejnému životu v NDR. Důstojníci si však s sebou do Německa přivezli své rodiny, a tak jsme mohli čas od času navštívit jejich děti, podle věku buď Leninovy pionýry, nebo komsomolce. Trávili jsme s nimi odpoledne v jejich jídelně a povídali si rusky.

			Poněkud nekonvenčnější způsob se mi nabízel, když jsem se ze školy vracela domů na kole. V některých dnech stáli na rohu Lychener Strasse a Parkstrasse sovětští vojáci, kteří měli navádět kolony vojenských vozidel a umožnit jim tak bezproblémový příjezd do vojenského výcvikového prostoru v lesích kolem Templinu. V řídce osídleném okrese Templin žilo za mé školní docházky podle našich odhadů třikrát víc sovětských vojáků než místních. Navaděči tam často museli stát ve dne v noci za každého počasí, dokud kolona nedorazila. Bylo mi jich líto. Zatímco čekali, využila jsem příležitosti, abych si s nimi popovídala a zdokonalila svou ruštinu.

			V NDR se ve školách náboženství nevyučovalo. Náboženská výchova se odehrávala formou křesťanské výuky po vyučování, v mém případě na faře v Templinu. Učitelé o tom věděli a na začátku každého školního roku naplánovali zkoušky školního sboru přesně na stejnou dobu. Ti z nás, kteří chtěli zpívat ve sboru, tedy museli požádat katechetku o přesunutí křesťanské výchovy. V září kolem tohoto termínu pokaždé probíhaly boje. 

			Když jsme nějaký termín našli, zabývali jsme jednou týdně studiem biblických příběhů nebo jsme se učili kostelní písně. Od sedmé třídy jsme chodili na přípravu na biřmování. Moje biřmování se konalo v roce 1970 a slavili jsme ho v Ermelerhausu v Berlíně, historickém patricijském domě u Sprévského kanálu, aby se obřadu mohli zúčastnit i moji kmotři a kmotry ze Západu se svými rodinami. Na jednodenní vízum směli navštívit pouze východní Berlín, nikoliv zbylé území NDR. Při oslavě jsem se seznámila i s dětmi svého kmotra, jednoho z matčiných přátel ze studií. Po velice slavnostním obědě jsme se my mladí směli sami procházet po ostrově Fischerinsel a povídali jsme si při tom o svých odlišných životech. 

			Já jsem byla pouze biřmována; někteří moji spolužáci slavili jak biřmování, tak také takzvaný Jugendweihe – státní ceremoniál, který oslavoval vstup do dospělosti. Byl to ústupek církve státu, protože nechtěla nutit mladé lidi a jejich rodiče, aby se museli rozhodnout pouze pro jednu z těchto dvou možností. Stát ho chtěl využít k tomu, aby mladé lidi odlákal od církve.

			Po biřmování jsme se stali členy Junge Gemeinde, mládežnické skupiny našeho církevního sboru. Farářem pro práci s mládeží byl tehdy v Berlíně-Braniborsku Manfred Domrös. Znovu jsem se s ním setkala až po znovusjednocení Německa na ostrově Hiddensee, který patří do mého parlamentního volebního obvodu a kde působil v letech 1986–2008 jako farář. Domrös se v mládí účastnil vzdělávacích kurzů v pastoračním kolegiu mého otce. Byla jsem nadšená, protože hrál skvěle na kytaru a zpíval nové kostelní písně. Ráda jsem jezdila na regionální dny mládeže, kde probíhaly poměrně otevřené diskuse, a to i s biskupem. Účast na této akci mi ve škole nezpůsobovala žádné problémy.

			Prázdniny

			Pokud to bylo možné, brali nás rodiče jednou ročně na dovolenou do církevního rekreačního zařízení. Měli jsme tam plnou penzi, takže matka nemusela vařit. Místa v rekreačních zařízeních provozovaných Svobodným německým odborovým svazem (FDGB) pro nás nebyla dostupná, protože rodiče nebyli členy odborů. Byla tu sice státní cestovní kancelář, jejímž prostřednictvím bylo možné ukořistit omezený počet rekreačních poukazů, ale volný trh s prázdninovými ubytovacími kapacitami neexistoval a najít místo v restauraci bylo také obtížné. Často jsme jezdili k Baltskému moři, do Kühlungsbornu nebo do Dierhagenu na poloostrově Darss mezi Rostockem a Stralsundem. Tam se kousek od našeho rekreačního domu nacházelo zařízení pro hosty rady ministrů NDR, tedy východoněmecké vlády. Rekreovali se tam také členové politbyra vládnoucí strany SED.

			Pozemek objektu, z kterého je dnes hotel, byl ze tří stran oplocený, na pláži však nikoli. Proto jsme se my děti občas bavily tím, že jsme se ráno plížily z našeho ubytovacího zařízení po pláži až k tomuto penzionu. Přes den, kdy panstvo vysedávalo ve svých plážových koších, to nebylo možné, protože by nás ochranka poslala pryč. V časných ranních hodinách tam ale vysoce postavení hosté ještě nebyli. Pak jsme mohli sledovat, jak se plážové koše připravují. Na místa, kam si hosté později měli položit hlavu, byly dokonce umístěny krajkové dečky. Připadalo nám to velmi působivé.

			Když se vážení pánové večer vypravili procházkou na dierhagenskou pláž, procházeli přímo kolem církevního rekreačního domu. Občas tam trávily prázdniny rodiny farářů, jejichž děti nebyly připuštěny k maturitě. Postávali jsme po večeři venku a čekali, až kolem půjdou členové politbyra ústředního výboru SED. Říkali jsme si: „Zajdeš za nimi a řekneš jim, že nesmím na EOS? Jestlipak to vědí? Uvidíme, co se stane.“ Nakonec tam nikdo z nás nešel. Měli jsme příliš velký strach.

			Později, mezi mými čtrnácti a osmnácti lety, patřilo k mým prázdninovým aktivitám sbírání borůvek v lese kolem Templinu. S dalšími dětmi z Waldhofu jsem ráno vyrazila vlakem z Templinu směrem na Lychen, do Tangersdorfu. Byla to zastávka na vyžádání, což znamenalo, že jste museli hned na začátku cesty říct, že tam má vlak zastavit. Potom jsme šli do lesa a sbírali borůvky. Cílem bylo nasbírat deset litrů denně, plný velký kbelík. Skončili jsme kolem poledne. Nasbírané borůvky jsme buď mohli odnést do centrálního výkupního místa Volkseigener Erfassungs- und Aufkaufsbetrieb (VEAB) s přidruženou prodejnou, kde by je od nás vykoupili, nebo je dát k zavaření matce. Možnost vydělat si na modrých bobulkách trochu peněz vytvářela jistý morální tlak na matku, aby mi za ně na oplátku něco dala. 

			Borůvky představovaly velice výnosný obchod, protože za kilo mohl člověk dostat čtyři až pět východoněmeckých marek, přesnou částku si už nepamatuji. V prodejním místě vykoupené borůvky nabízeli za jednu až dvě východní marky, pokud si je lidé, kteří tam pracovali, rovnou nerozebrali pro sebe a pro své známé. Kdybychom tedy počkali, až borůvky vystaví k prodeji, a někdo z nás si je koupil, abychom je za nějaký čas znovu nabídli k výkupu jako nově nasbírané, mohli jsme si vydělat slušné peníze. Nikdy jsme to neudělali, ale tento jednoduchý proces jasně ukazuje ekonomiku NDR v celé její absurditě.

			O letních prázdninách k nám pravidelně na deset dní jezdila rodina mé tety z Hamburku. Příbuzným občanů NDR žijícím na Západě a jejich rodinám se takové návštěvy povolovaly až na čtyři týdny. Pokaždé jsem tak trochu porovnávala dětství svých sestřenic a bratranců na Západě s tím svým na Východě. Pochopitelně jsem jim záviděla tu spoustu možností, které na Západě měli. Nakupovat se u nich dalo mnohonásobně lépe než u nás a tetiny děti mohly volně cestovat. My jsme si naproti tomu o dovolené na Západě mohli nechat jenom zdát a neustále jsme se museli mít na pozoru před státem. Potěšilo mě však, že moji hamburští příbuzní byli nadšeni naší krajinou, zejména možnostmi koupání, a také naše housky a koláče jim připadaly mimořádně chutné. Existovaly tedy věci, které byly v jejich očích lepší u nás než u nich doma. Mně se zase příliš nezamlouvalo vyprávění o běžném dění u nich ve škole, protože mi četné politické diskuse během vyučování – bylo to koncem šedesátých let – připadaly jako naprostý chaos. Domnívala jsem se, že západoněmečtí žáci nemají za těchto okolností dostatek klidu na učení. Proti tomu moje sestřenice a bratranci nic nenamítali. V mých dětských očích byla tedy naše východo-západní bilance celkově vyvážená.

			Pražské jaro

			V srpnu 1968 nás rodiče vzali na dovolenou do Československa. Ubytování jsme si našli v Peci pod Sněžkou v Krkonoších. Syn našich hostitelů byl tehdy zhruba stejně starý jako já. On a jeho otec mluvili trochu německy. Na louce před domem se mi snažil několika německými slovy a rukama a nohama vysvětlit, jak je hrdý na změny, které inicioval nový stranický vůdce Alexander Dubček. Když jsem psala pohlednici babičce, roztrhal známku, kterou jsem na ni chtěla nalepit, protože na ní byl ještě starý šéf komunistické strany Antonín Novotný. Dubček několik měsíců předtím zvítězil nad Novotným ve vnitrostranickém boji o moc a byl zvolen prvním tajemníkem Ústředního výboru Komunistické strany Československa (KSČ). Dubček prosazoval „socialismus s lidskou tváří“, jak se tehdy říkalo. Díky tomu se stal vůdčí osobností pražského jara, reformního komunistického hnutí v Československu. Otec a syn z naší hostitelské rodiny byli hluboce přesvědčeni o tom, že vývoj jejich země se už nedá zvrátit. To na mě silně zapůsobilo. 

			Během naší dovolené odjeli rodiče na tři dny sami do Prahy. Plánovali to od začátku, a proto s námi na dovolenou výjimečně jela i vychovatelka z pastoračního kolegia, aby se v době nepřítomnosti rodičů postarala zejména o mé mladší sourozence. Matka s otcem se z Prahy vrátili naprosto nadšení. Zažili atmosféru optimismu a naděje, která byla v NDR nemyslitelná. S těmito pocity jsme se vraceli domů.

			Zbytek prázdnin jsem strávila u babičky v Berlíně. Když jsem ráno 21. srpna 1968 vstala a šla do kuchyně na snídani, měla babička puštěné rádio. Poslouchala RIAS, rozhlasovou stanici amerického sektoru, který se vždy hlásil slovy „Svobodný hlas svobodného světa“ a byl určen speciálně pro občany NDR. Uslyšela jsem, že do Prahy a mnoha dalších československých měst v noci vjely tanky čtyř států Varšavské smlouvy. Přijely, aby krvavě potlačily pražské jaro. Desítky lidí zemřely; letní naděje zůstala pohřbena pod pásy tanků. Dodnes mám před očima místo, kde stávalo babiččino rádio. Úder do žaludku, který mi tato zpráva způsobila, cítím také dodnes. Ve svých čtrnácti letech jsem zjistila, že v životě existuje jen málo horších věcí než zmařená naděje.

			Pod dojmem těchto událostí začal skoro o dva týdny později, 2. září 1968, nový školní rok. Třídní učitel nás vyzval, abychom vyprávěli, co jsme zažili o prázdninách. Když přišla řada na mě, mluvila jsem se vzrůstajícím nadšením o naší dovolené v Krkonoších, popisovala jsem rozhovory se synem našeho hostitele a nechávala se stále více unášet vzpomínkami a dosud nezpracovaným šokem z konce všech snů. Náhle mě učitel přerušil a řekl: „Být tebou, byl bych teď trochu opatrnější.“ Zmlkla jsem a posadila se. Nic dalšího se nestalo. Můj učitel řekl jen tuhle jedinou větu. Možná, napadlo mě později, mě chtěl ochránit přede mnou samotnou. 

			Ve stejné době vyprávěl otec doma o studentech, kteří přijeli do Templinu sbírat brambory jako každý rok v tomto ročním období. Byli zapojeni do studentské komunity v místě svého studia a tamní studentští faráři jim na něj dali kontakt. Pověděli mu, že několik jejich spolužáků, unavených sbíráním brambor, s lahví piva v ruce otevřeně hovořilo o událostech v Československu. Protože vždycky někdo odposlouchával, byli prozrazeni a mnozí z nich byli okamžitě vyloučeni ze školy. 

			To všechno přispělo k tomu, že potlačení pražského jara znamenalo hluboký zlom ve vztahu mého otce ke státu. NDR se na invazi sice přímo nepodílela, protože bylo nevhodné oživovat vzpomínky na okupaci Československa wehrmachtem v březnu 1939, o to více však Sovětský svaz od východoněmeckého vedení očekával, že potlačí jakékoli případné protesty proti vstupu vojsk. Můj otec, „rudý Kasner“, který vždycky prosazoval, abychom nezabředávali do opozice vůči NDR, ale byli vůči ní otevření, byl hluboce zklamán. Stále více se od systému distancoval.

			Následně se spolu s matkou pustil do rozmnožování textů, které se v NDR považovaly za podvratné. Patřilo k nim například dílo spisovatele a disidenta Alexandra Solženicyna. Matka texty přepisovala na psacím stroji a otec je kopíroval na kopírce v pastoračním kolegiu. Kopírky byly vzácné, protože stát měl zájem na tom, aby se lidem nedostaly do rukou nepovolené publikace. Přirozeně se vědělo, že pastorační kolegium vlastní kopírku pro potřeby dalšího vzdělávání, a představuje tedy potenciální zdroj šíření zakázaných textů. Netrvalo dlouho a Státní bezpečnost se o otcových aktivitách dozvěděla. Pak už jen čekala na vhodnou příležitost, aby ho se svými poznatky konfrontovala. 

			Když jednou se svým služebním autem opět překročil povolenou rychlost, předvolali si ho na dopravní policii. Místo policisty z dopravního však proti němu seděl příslušník Státní bezpečnosti a snažil se ho získat jako neoficiálního spolupracovníka, aby mohli využít jeho kontaktů. Otec to odmítl a použil k tomu strategii stejně banální jako účinnou, kterou nám dětem rodiče také velmi brzy vštěpovali: „Kdyby vás někdy oslovila Státní bezpečnost,“ vysvětlovali nám, „musíte prostě okamžitě říct, že si to nedokážete nechat pro sebe.“ Byla to nesmírně užitečná rada, protože Státní bezpečnost byla odkázaná na konspiraci. Později mi to mělo hodně pomoci. 

			Otec kopíroval texty i nadále, ale při jejich šíření byl o něco opatrnější. Přesto se rodiče, a zejména otec, pohybovali na tenkém ledě. Nebála jsem se o něj, ale pravděpodobně jsem jen vytěsňovala riziko, které podstupoval.

			Škola Hermanna Materna

			V září 1969, na začátku deváté třídy, jsem přestoupila z polytechnické střední školy na střední školu s rozšířenou výukou do první ze dvou přípravných tříd před maturitou. Po členovi politbyra SED Hermannu Maternovi, který zemřel téhož roku, školu pojmenovali až v roce 1971. Byla to jediná rozšířená střední škola v Templinu. Moc jsem se těšila, že tam přejdu, protože studium na polytechnické střední škole začalo být nejpozději v osmé třídě kvůli rozdílným výkonům a dispozicím žáků velmi únavné. Nadanější žáci byli intelektuálně nevyužiti, přestože se učitelé ze všech sil snažili vyjít všem vstříc. I tak byla výuka velmi kvalitní, zejména v oblasti přírodních věd, což platilo pro obě mé školy. Na střední škole s rozšířenou výukou měli také dobře vybavené učebny fyziky, chemie a biologie.

			Na konci desáté třídy jsme museli složit stejné zkoušky jako žáci, kteří tímto polytechnickou všeobecnou školu ukončili a následně začali s odborným vzděláváním. Tím mělo být zajištěno, že každý žák bude mít závěrečné vysvědčení, i kdyby později neuspěl u maturitní zkoušky. Naopak alespoň teoreticky mohli žáci s velmi dobrým závěrečným vysvědčením z polytechnické všeobecné školy přejít na rozšířenou střední školu a stát z toho měl i ideologický prospěch, protože tak mohl vyvracet obvinění z elitářství. 

			Škola Hermanna Materna měla tři paralelní třídy v každém ročníku – A, B a C. Já jsem chodila do B. Polovina žáků pocházela stejně jako já z Templinu a bydlela doma, druhá polovina byla z okolních vesnic a bydlela v přidruženém internátu. Zhruba polovina z nás byla v roce 1970 biřmována, což bylo poměrně vysoké procento. Byli jsme sebevědomá třída. Ale jak se později ukázalo, někteří učitelé na nás bohužel kvůli tomu pohlíželi poměrně kriticky.

			Ale co bylo povoleno a co zakázáno, stejně vždycky záviselo na politických mantinelech. Když v roce 1971 vystřídal Waltera Ulbrichta ve funkci prvního tajemníka ústředního výboru SED Erich Honecker, zdálo se zpočátku, že bude umožněna trochu větší otevřenost. Brzy se však vítr obrátil a znovu zavládly přísnější podmínky. Patřilo k nim například to, že jsme do školy nesměli nosit džíny a chlapce učitelé neustále posílali k holiči, protože se jim jejich vlasy zdály příliš dlouhé. 

			Někdy jsme ale zažívali i zklamání úplně jiného druhu. Čas od času jsme podporovali, jak se tehdy říkalo, bojovníky za svobodu socialistické myšlenky po celém světě. Vzpomínám si na pohlednicovou kampaň za propuštění řeckého skladatele, spisovatele a politika Mikise Theodorakise z vězení na začátku roku 1970. Theodorakis se zapojil do odboje proti vojenské diktatuře v Řecku a byl zatčen. Protože moje matka uměla řecky, pomohla mi požadovat jeho propuštění řecky psanými dopisy. 

			Jednou ráno mi kamarádka řekla: „Mikis nás zradil.“ 

			„Co se stalo?“ zeptala jsem se. 

			Odpověděla: „Je volný, to jsme ostatně chtěli, ale...“ 

			„Ale?“ 

			„Nepřišel k nám, odešel na Západ.“

			V deváté třídě nám do rozvrhu přibyl nový předmět: občanská nauka. Jeho obsahem byl úvod do marxistické filozofie, politické ekonomie kapitalismu a socialismu a také do vědeckého komunismu. Studovali jsme život a dílo Karla Marxe a Bedřicha Engelse, jejich vztah k dělnické třídě a rozvoj dialektického materialismu. Za tímto účelem jsme museli řešit úkoly typu: „Dokažte, že Marxovy a Engelsovy vědecké poznatky byly a jsou správné.“ Samozřejmě se jednalo o otázky názorové, nikoli o problémy k vědecké diskusi, ale podobné instrukce mě měly provázet všemi dalšími etapami mého vzdělávání. 

			Každý den vyučování začínalo pozdravem FDJ  „Freundschaft“ (přátelství). Následoval patnáctiminutový přehled tisku. Žáci se po týdnu střídali. Vzhledem k neexistující pluralitě tisku v NDR bylo slovní spojení „přehled tisku“ pouhým vtipem. Zůstaly pouze dvoje noviny, jejichž obsah jsme museli každý den prezentovat: celostátní ústřední orgán Socialistické jednoty Německa (SED) Neues Deutschland a naše místní noviny Freie Erde, dnes Nordkurier. Čas od času k tomu přibyl ještě článek z Junge Welt, novin FDJ.

			Chlapci museli absolvovat různé formy polovojenského výcviku, my dívky výcvik civilní obrany, obojí zajišťovala Gesellschaft für Sport und Technik (GST). Já jsem byla pro přidružená střelecká cvičení naprosto nepoužitelná. Říkali nám, že máme přimhouřit levé oko a pravým zaostřit na terč. Přestože jsem pravačka, ne a ne se mi to podařit. Moje střely nikdy nezasáhly cíl.

			Na střední škole s rozšířenou výukou probíhala také teoretická výuka v rámci takzvaného úvodu do socialistické výroby (ESP). Střídala se po týdnu s praktickými cvičeními, takzvanými vyučovacími dny v socialistické výrobě (UTP), později se tomu říkalo produktivní práce (PA). Tyto praktické práce byly v rozvrhu polytechnické střední školy už od sedmého ročníku. V deváté třídě mě se spolužáky přidělili do betonárny v Götschendorfu, asi patnáct kilometrů od Templinu. Pomáhali jsme při výrobě předpjatého betonu a vyráběli poklopy na šachty a stožáry pro pouliční lampy. Při výrobě předpjatého betonu se beton lije do forem s předpínacími ocelovými vložkami. Po vytvrdnutí betonu se výztuže opět uvolní. Byla to pro mě opravdu zajímavá práce, líbil se mi vztah k praxi. S plněním norem jsme asi příliš nepomohli, ale mistři a dělníci se k nám studentům chovali přátelsky.

			Ve dvanácté třídě se konaly písemné a ústní maturitní zkoušky. Už na konci jedenáctého ročníku jsme se ucházeli o studijní místo. Ve škole nám přitom kladli na srdce, abychom studovali co nejblíž domovu. V mém případě se jednalo o univerzitu v Greifswaldu. Já jsem ale chtěla jít jinam, dost daleko od Templinu, abych nemusela jezdit každý víkend domů. Berlín tedy nepřicházel v úvahu. Lákala mě výzva – nejen studium, ale i nové prostředí, kde si budu muset poradit sama. Přihlásila jsem se proto na Univerzitu Karla Marxe v Lipsku. Stejně jako Humboldtova univerzita v Berlíně měla velmi dobrou pověst a Lipsko mi celkově připadalo zajímavé: výstaviště, nádherné pasáže a vnitrobloky v centru, historická restaurace Auerbachův sklep, koncertní budova Gewandhaus, kostel svatého Tomáše. Tamní kostelní sbor jsem už znala z řady jeho koncertů v Templinu, při jednom z hostování byli členové sboru také ubytováni ve Waldhofu. Jejich bachovské koncerty mi připadaly skvělé – a ještě víc se mi zamlouvala představa, že si je v Lipsku budu moci dopřávat častěji.

			Po škole jsem hledala novou odbornou výzvu, a tak jsem se rozhodla studovat fyziku. Ve škole to pro mě nebyl nejlehčí předmět, ale moje volba měla i jiné důvody: fyzika je přírodní věda a ani NDR nedokázala překroutit všechna fakta. Dvě plus dvě byly stále čtyři. Mohla jsem tedy o tom, co jsem se naučila, mluvit bez neustálé autocenzury. Než jsem se definitivně rozhodla, navštívila jsem kamarádku, dceru faráře z Durynska, která v Lipsku už studovala. Byla v prvním ročníku a vyprávěla mi, jak je to všechno těžké a jak moc musí bojovat. Nevyděsilo mě to, vlastně se mi to dokonce líbilo. Musíš se snažit, říkala jsem si, a když to zvládne ona, taky to nějak zvládneš. Ve své mladické naivitě jsem byla přesvědčená, že zvládnu leccos.

			To ale samozřejmě nebyla tak docela pravda. Kdybych totiž chtěla studovat psychologii jako jedna z mých dvou nejlepších kamarádek, což mě rozhodně zajímalo, nepřijali by mě. Ne kvůli špatným studijním výsledkům, ale proto, že bych nedostala potřebné ohodnocení, tedy posudek „obzvláště vhodná“. „Vhodnost“ pro určitý obor určovala sama škola. Jednalo se o otázku charakteru a osobnostních předpokladů. Do hry opět vstoupila otcova profese. Na rozdíl od dítěte z dělnické třídy jsem jako dcera faráře pro studium psychologie neměla šanci tohoto hodnocení dosáhnout. S nižším hodnocením bych neuspěla, protože na počet volných míst připadal dostatek potenciálních studentů s maximální vhodností. Počet volných míst se pro každou univerzitu a každý obor stanovoval centrálně. Hodnocení školy tedy představovalo další kontrolní nástroj, stavěný nad rámec průměru známek. 

			Pro fyziku jsem obdržela hodnocení „obzvláště vhodná“, protože dívky byly na přírodovědných oborech velmi žádané. Už 3.  ledna 1973, tedy dobrého půl roku před maturitou, jsem dostala rozhodnutí o přijetí do základního studijního oboru fyzika, školní rok 1973/1974, adresované „slečně Angele Kasnerové prostřednictvím ředitele EOS (Hermanna Materna)“. Jednalo se zatím pouze o předběžné rozhodnutí, neboť v něm bylo rovněž uvedeno, že přijetí může být anulováno, „pokud již nejsou splněny podmínky pro studium“. Všem bylo jasné, že toto omezení se netýká pouze odborné kvalifikace.

			V každém školním roce byly jednotlivé třídy vyzvány, aby před vybranými učiteli a žáky předvedly kulturní program. Moje třída, 12. B, se na začátku léta 1973, jen několik týdnů před maturitou, původně rozhodla, že tentokrát vlastním programem nepřispěje. Neměli jsme k tomu chuť, a navíc jsme byli zaneprázdněni maturitními zkouškami. Co by se mohlo stát, už jen pár týdnů a škola bude minulostí, říkali jsme si. Jenomže to jsme se spletli. V den, kdy se měla akce konat a všichni žáci se zdržovali na školním dvoře, oznámil o velké přestávce jeden z učitelů školním rozhlasem, že 12. B se odmítá kulturního programu zúčastnit. Pochopili jsme, že se vedení školy snaží proti nám poštvat ostatní žáky a vyvinout na nás nátlak. Obvinili nás z pohodlnosti a lenosti. Bylo nám z toho úzko, proto jsme se ještě během přestávky rozhodli rychle sestavit program, který by se dal o několik hodin později předvést. Nechtěli jsme se však úplně vzdát. Chtěli jsme to udělat trochu jinak, než se od nás očekávalo – 12. B hodlala ukázat, co v ní je. Pohodlnost a lenost, to tak! 

			A tak přišel na řadu Christian Morgenstern. Na poličce v mém pokoji ležela jeho sbírka Šibeniční písně, kterou vydalo lipské nakladatelství Insel Verlag. Moc se mi jeho básně líbily. Během polední přestávky jsem zaběhla do pokoje, popadla svazek a zamířila do kuchyně, kde čekal otec. Byl zaneprázdněný ohříváním oběda, matka výjimečně někam odjela. Ale k obědu jsme se pořádně nedostali. Spěšně jsem mu vyprávěla, co se ráno seběhlo ve škole, a přečetla jsem mu Morgensternovu báseň Mopslí život:

			Mopslíci rádi na zídkách se krčí,

			co předsunuty do ulice trčí,

			aby z těch pozic, vhodných pro přehled, 

			vychutnali si v klidu pestrý svět.

			Sám pro sebe buď proto na číhané, 

			jinak se z tebe mopsl na zdi stane.6

			Ještě se vidím, jak stojím ve dveřích kuchyně a vyprávím otci o našich plánech. Chtěli jsme jako literární mezihru zahrát Mopslí život. Potom jsme zamýšleli místo obvyklého Vietnamu apelovat na dary pro mozambické osvobozenecké hnutí FRELIMO a nakonec jsme plánovali zazpívat Socialistickou internacionálu anglicky místo německy. Otec tiše poslouchal a souhlasně přikyvoval. Podle něj to celé dávalo dokonalý smysl. Povzbudilo mě to.

			Hodila jsem do sebe jídlo a s Morgensternem v tašce jsem spěchala zpátky do školy. Rychlostí blesku jsme nacvičili program, já jsem byla jednou z organizátorek. Potom přišel čas na naše představení. Když jsme skončili, pár žáků opatrně zatleskalo a sklopilo zrak. Pedagogové reagovali hlasitým mlčením. Ani když jsme opouštěli jeviště, nikdo z nich nám nic neřekl. Tušila jsem, že něco není v pořádku, ale v plném rozsahu se to ukázalo až druhý den ráno.

			Začalo to tím, že chemikář nepozdravil naši třídu obvyklým „Freundschaft“. Poté zrušil i přehled tisku, a když jsme po první hodině z místnosti odcházeli – učitel tiše trpěl spolu s námi – zjistili jsme při přesunu do jiné učebny, že všechny ostatní třídy mezitím napsaly proti naší třídě prohlášení a pověsily je na nástěnky. To jsem nečekala. Zběžně jsem si příspěvky prohlédla. Některé třídy psaly, že námi pohrdají, protože se náš program odchyloval od normy, jiné byly inteligentnější a vysvětlovaly, jak si představují dobrý kulturní program. 

			Od druhé vyučovací hodiny si volali z naší třídy jednoho žáka po druhém. Ti, kteří se vrátili, vyprávěli, že je ohledně vzniku programu vyslýchali příslušníci Státní bezpečnosti. Pouze čtyři žáky, kteří program vypracovali, tedy jednoho kamaráda, moje dvě nejlepší kamarádky a mě, Státní bezpečnost ignorovala. To vyvolalo maximální nejistotu, protože jsme se museli ptát ostatních spolužáků, o co jde. Po škole jsem jela domů a vyprávěla otci, jak dopoledne probíhalo. Znepokojilo ho to a začal se poptávat kolem. 

			O několik dní později se konaly třídní schůzky, na nichž se podle přání vedení školy mělo co nejvíce rodičů distancovat od iniciátorů programu a jejich rodičů. Někteří učitelé a rodiče prohlašovali: „Ve 12. B beztak skoro všichni nosí západní oblečení a poslouchají západní hudbu.“ Nebo: „Vždycky si mysleli, že jsou něco lepšího. Nikoho by nemělo překvapit, že to došlo až sem.“ Někteří lidé nejspíš už delší dobu čekali, až na sebe naše třída upozorní. Protože s námi ale mnoho rodičů bylo solidárních, vedení školy nedosáhlo toho, co zamýšlelo.

			Obzvlášť bolestně si vybavuji matčinu reakci po návratu z cesty. Zřídkakdy jsem ji viděla tak rozčilenou: „Dvanáct let jsem tě zvládla bez úhony provést školní docházkou, pak jednou odjedu a stane se tohle...“ A potom dodala větu, která mě zasáhla až do morku kostí: „Ty za chvíli odjedeš, ale já tady musím zůstat, a zatím si nás vždycky vážili!“ Zmohla jsem se jen na hlesnutí: „Ale tebe si přece váží…“ V té chvíli mi jí bylo neskonale líto. 

			Po nějakou dobu zůstávalo nejasné, jaký trest nás čeká. Možnosti byly různé: vyloučení ze školy, nepřipuštění k maturitě, zrušení přijetí ke studiu na vysoké škole. V této situaci se můj otec rozhodl nečekat pasivně na výsledek a přejít do protiútoku. Obrátil se tedy na své kontaktní místo pro církevní záležitosti na okresním úřadě. Celou věc vylíčil jako provinční frašku, jejímž cílem je znejistit žáky uprostřed stresu z maturity. Po mně chtěl, abych vše písemně vylíčila v dopise Manfredovi Stolpemu, právníkovi berlínsko-braniborské církve (měl ve své funkci kontakty se státním sekretariátem pro církevní záležitosti) a abych mu dopis předala osobně. To jsem také učinila. V sobotu odpoledne jsem se za Manfredem Stolpem vypravila do Berlína-Weissensee a svůj dopis mu předala.

			Mezitím se konalo shromáždění žáků a učitelů, na němž vstala jedna menší, poněkud obtloustlá dívka a s velkým rozhořčením pronesla: „Já a mopslík? V žádném případě!“ Musela jsem se mimořádně ovládat, abych se nerozřehtala na celé kolo. Při následné písemné maturitní práci z němčiny jsem se však ze všech sil soustředila na to, abych nenapsala ani jediné nesprávné slovo. Pak před celou školou konečně oznámili trest: 12. B musela předstoupit a dostali jsme důtku. To bylo všechno. Že u toho zůstalo, to si při zpětném pohledu dokážu vysvětlit pouze tím, že otcova snaha nebyla marná. Teď už jsme se mohli soustředit na zbývající maturitní zkoušky. 

			Protože jsme však s rodiči stále nedokázali pustit reakci školy na náš kulturní program z hlavy, rozjeli jsme se s otcem do Lipska, abychom věc vysvětlili studijnímu oddělení osobně. Otec tak chtěl předejít případným ošklivým pomluvám z Templinu. Zjistili jsme však, že v Lipsku zřejmě na celou záležitost pohlížejí uvolněněji než v mém domovském městě, v každém případě jsem krátce nato obdržela definitivní přijetí ke studiu fyziky na Univerzitě Karla Marxe.

			Na školní maturitní ples, na který byli pozváni i rodiče, jsme s nejbližšími přáteli a rodiči šli pouze pro formu. Hned po večeři jsme se vytratili. Škola, která považovala za nutné vyvíjet takový tlak na žáky, kteří si dovolili v podstatě neškodnou odchylku při koncipování kulturního programu, nám veškerou radost z plesu zkazila. O to hezčí vzpomínky mám na oslavu s nejbližšími kamarády z naší 12. B. Vyrazili jsme do nedaleké vesničky Ahrensdorf, kde jsme slavili v hospodě přímo na břehu jezera. Bylo tam velmi veselo, řečeno s Christianem Morgensternem:

			Molekuly v rozběsnění

			nech, ať v cokoli se spojí!

			Hnidopišství neobstojí.

			Svaté je jen vytržení.7

			Za úsvitu jsem seděla s kamarádem na veslici, vypili jsme spoustu třešňového likéru s příchutí whisky8. Najednou se kamarád bez varování postavil, loďka se začala kymácet a já jsem spadla do vody. I když jsem se rychle dostala ven, musela jsem jít domů pěšky celá promočená. Navzdory tomu to byl večírek podle mého gusta.

			A tak začátkem léta 1973 skončila moje školní docházka a s ní i dětství a mládí v domácnosti mých rodičů. Bylo mi skoro devatenáct. Rodiče dělali, co mohli, aby mně a mým sourozencům vytvořili bezpečný prostor, to jsem vnímala. Vždycky jim za to budu vděčná. Prožila jsem šťastné dětství.

			Ochraňovala nás příroda kolem Waldhofu. V lesích a na loukách jsme si mohli bezstarostně hrát, koupat se, chodit na výlety a zažívat dobrodružství. Útočištěm pro mě byly také rozhovory a takřka nevyčerpatelné duchovní podněty, jichž jsem si mohla užívat v prostředí pastoračního kolegia díky jeho zaměstnancům a frekventantům. Žili jsme jako jedna velká rodina. Byla jsem společenské dítě a všude jsem měla svoje záchytné body. Zahrnovala jsem návštěvníky otázkami a hodně jsem se od nich naučila. Jedna vychovatelka, která sbírala umělecké pohlednice, mě například seznámila s malířstvím počátku 20. století. 

			Jednou ročně jsme jezdili s rodiči do Berlína do divadla. Navždy budu vzpomínat na Hilmara Thateho v roli Richarda III. v divadle Deutsches Theater a na Šumaře na střeše v inscenaci Waltera Felsensteina v Komické opeře.

			Rozhodující útočiště mi však poskytovala moje matka. Byla tu pro mě, kdykoli jsem ji potřebovala. Život v NDR byl neustálý život na hraně. I kdyby den začal sebevíc bezstarostně, všechno se mohlo během několika vteřin změnit a ohrozit vaši existenci, pokud jste překročili politické hranice. Stát neznal slitování a pokaždé nemilosrdně zasáhl. Zjistit, kde přesně tyto hranice leží, bylo skutečným uměním života. Mně pomáhala moje poměrně smířlivá povaha a pragmatický přístup, zásadní ale bylo, že jsem doma mohla všechno s rodiči probrat a rodiče mě i mé sourozence šetrně učili samostatnému rozhodování v tomto světě – rozhodování, které člověku umožnilo žít v rámci systému, ale nepřekročit bod, kdy už bych se nedokázala na sebe podívat do zrcadla; rozhodování, které zabránilo tomu, abychom my děti zahořkly a otupěly.

			Politický manévrovací prostor se v NDR neustále měnil. Na jedné straně probíhala kolektivizace zemědělského majetku, na druhé straně „Aktion Ochsenkopf“, jejímž cílem bylo zajistit, aby televizní antény umístěné na střechách nebyly natočeny směrem na Západ. Bylo tu pronásledování umělců a několik vln vyvlastňování středně velkých podniků.

			Především však na rozdíl od života v demokracii neměl jednotlivec žádnou vymahatelnou právní ochranu, stát jednal zcela svévolně a jeho tresty se vztahovaly nejen na příslušnou osobu, ale obvykle na celou rodinu nebo skupinu. To je podstata diktatury. Bezpečný prostor, který rodiče pro mě a mé sourozence vytvořili, byl proto pro přežití nezbytný.

			
				
						3  V českém kontextu je přípustné psaní Východní/Západní i východní/západní Německo; pro tuto knihu byly zvoleny dublety s malým počátečním písmenem, tedy východní/západní Německo a východní Berlín, protože nejde o oficiální názvy tehdejších státních nebo městských celků. Velkým písmenem odlišujeme pouze název Západní Berlín, jelikož ten samostatným správním celkem byl (pozn. red.).


						4  Evangelická církev Berlín-Braniborsko, jedna ze zemských církví, které tvoří Evangelickou církev Německa (pozn. red.). 


						5  Sprachenkonvikt byl výchovný a vzdělávací institut v tehdejší NDR, spravovaný evangelickou církví. Šlo o teologickou školu zaměřenou na výuku jazyků a přípravu budoucích teologů a církevních pracovníků. V kontextu NDR, kde byla náboženská svoboda omezena, hrály podobné instituce významnou roli v udržování a šíření náboženského vzdělání (pozn. překl.).


						6  Český překlad B. Grögerová a J. Hiršal, in: Beránek měsíc, Praha, Odeon 1990 (pozn. překl.).


						7  Český překlad B. Grögerová a J. Hiršal, in: Beránek měsíc, Praha, Odeon 1990 (pozn. překl.).


						8  Kirsch mit whisky, hovorově Kirchwhisky, byl ochucený destilát, který kombinoval chuť třešní a whisky. Skutečná whisky však v tomto nápoji přítomná nebyla, její  chuti bylo dosaženo aromaty a esencemi. Nápoj byl v NDR populární jako levnější alternativa k dražším destilátům (pozn. překl.).


				

			
		

	
		
			Do dálky

			Studium fyziky

			V září 1973 jsem odešla z domova. Z Templinu jsem se přestěhovala do Lipska, kde jsem začal studovat fyziku na Univerzitě Karla Marxe. Než jsme mohli skutečně začít se studiem, museli jsme absolvovat jakýsi polovojenský kurz. Trval čtrnáct dní a konal se ve Schwarzenbergu v Krušných horách, v táboře na způsob mládežnické ubytovny s přilehlým sportovním hřištěm. Spali jsme v pokojích s palandami. Se mnou bydlela studentka pocházející z okolí Drážďan. Mluvila výrazným saským dialektem, který jsem nikdy předtím neslyšela, občas jsem jí dokonce nerozuměla. Postupně jsme přešly k tomu, že jsme porovnávaly označení různých věcí, které jsme znaly. Třeba piškotovému koláči říkala úplně jinak než my, jak jsem se dozvěděla hned v první minutě. Také věděla, jak se správně stelou postele: „To umím,“ prohlásila, „můj přítel studuje na důstojníka.“ Byl to pro mě trochu kulturní šok, že jako důkaz své schopnosti stlát postele použila důstojnický výcvik Národní lidové armády.

			Po pobytu ve Schwarzenbergu začalo vlastní studium. V mém studijním roce bylo pět seminárních skupin, v každé bylo asi patnáct studentů. V Lipsku jsem bydlela na studentské koleji v Linného ulici. Místo podkrovního pokoje s výhledem na lesy a louky jsem nyní obývala čtyřlůžkovou místnost se dvěma palandami, v němž měl každý ubytovaný k dispozici sprelacartový stůl. Sprelacart byla značka laminátových desek ze syntetické pryskyřice, které se v NDR široce používaly. Naštěstí se mi podařilo ukořistit spodní postel. Dnes už si nedovedu představit, že bych takhle žila a pracovala. Tehdy jsem to vydržela nejspíš proto, že moje spolubydlící pocházely z blízkého okolí, o víkendech jezdily domů a já měla pokoj od pátečního poledne až do pondělního rána pro sebe.

			Studium fyziky bylo rozvrženo do pěti let. Rozdělení na semestry neexistovalo. Ve vyšších ročnících si člověk mohl kromě stipendia přivydělat jako vědecký asistent. Dělala jsem ho později i já a opravovala jsem třeba cvičení mladším studentům. Přerušit studium kvůli pobytu v zahraničí nebylo možné, rozhodně ne v mém studijním programu. Přitom jsem si dovedla dobře představit, že bych stejně jako studenti na Západě studovala půl roku nebo celý rok v zahraničí. Měli jsme však alespoň možnost zúčastnit se čtrnáctidenního nebo maximálně třítýdenního výměnného studentského programu s univerzitou v Leningradu. Této možnosti jsem spolu s několika přáteli ze své seminární skupiny využila. 

			Byli jsme tam v červnu, těsně před nádhernými bílými nocemi, kdy se v Leningradu, dnes Petrohradu, v noci prakticky nesetmí. Bydlela jsem na studentské koleji, mohla jsem si tedy trochu osvěžit ruštinu, jinak jsem neměla moc co na práci. Mohla jsem se tedy porozhlédnout po městě a jeho okolí. Navštívila jsem Ermitáž, Peterhof, Kateřinin palác, Repino – dům malíře Ilji Repina – a mnoho dalších památek. Večer jsme s přáteli sedávali v parcích s lahví červeného vína a trochou sýra a užívali si atmosféru. S ruskými studenty jsme příliš do kontaktu nepřišli, ale prostřednictvím ruského lektora fyziky, který se o nás staral, jsme trávili o to více času s ruskými umělci a intelektuály, kteří nás také zvali k sobě domů. I během tohoto až příliš krátkého pobytu bylo znát a cítit, že v Leningradu existuje vzrušující intelektuální scéna, do níž nemá stát zcela přístup. 

			Můj rozvrh v Lipsku zahrnoval přednášky, semináře a praktická cvičení, tedy experimentální práci s přístroji. Očekávalo se, že se zúčastníme všeho. Zpočátku byl kladen důraz na matematiku, ale později převládly fyzikální předměty. Výkony se hodnotily prostřednictvím pravidelných klauzur a praktických cvičení. Vedoucí naší seminární skupiny dbala na to, aby nikdo nezaostával. Zdálo se, že je to nutné, protože asi půl roku po zahájení programu nám při pohledu na naše známky řekla: „Prosím vás, nezačínejte si myslet, že trojka je nová jednička! Mohli byste si vést ještě o hodně lépe!“

			Když na své začátky vzpomínám, vždycky se vidím, jak sedím u svého sprelacartového stolu ve čtyřlůžkovém pokoji a řeším úlohy z analýzy, algebry a teoretické fyziky. Strávila jsem hodiny a hodiny hloubáním nad úlohami, dokud v určitém okamžiku nepřišel spásný nápad. Pocit, že jsem našla řešení, byl úžasný a osvobozující. Naučila jsem se, že se vyplatí nehodit okamžitě ručník do ringu, nýbrž vytrvat, věřit ve své schopnosti a probojovat se k cíli vlastními silami. Na rozdíl od doby strávené ve škole mě pobyt na univerzitě skutečně posunul k hranicím mých možností. Přesně to jsem hledala – a našla.

			Fyzikální sekce – za mých studií se jí v NDR říkalo sekce, nikoli fakulta – sídlila v Linného ulici, stejně jako moje kolej. Konaly se tam všechny hlavní přednášky z fyziky a matematiky. Naši přednášející nezískali svá místa díky dobrým kontaktům s SED a se státem, ale proto, že měli vysoké odborné renomé a dostávalo se jim mezinárodního uznání. Jeden z nich mi obzvlášť utkvěl v paměti: profesor Harry Pfeifer, šlachovitý, poměrně malý muž s pleší. Přednášel nám elektroniku, napsal několik úspěšných učebnic a směl se účastnit odborných konferencí na Západě. Jednu dobu jsem u něj měla přednášky v pondělí ráno v 8 hodin. Na začátku studia nás přivítal jasným sdělením: „Za prvé musíte být dochvilní,“ řekl, „a za druhé, po osmé hodině nepřijímám žádné domácí úkoly. Ani se o to nepokoušejte, nemá to smysl.“ A skutečně, úkoly, které nebyly na jeho stole do začátku přednášky v 8 hodin, neakceptoval. Mně to problémy nedělalo, protože z mého pokoje na koleji jsem to do přednáškové místnosti měla jenom pár minut. Ovšem pro spoustu spolužáků, kteří sice nebydleli daleko, ale přece jen mimo Lipsko, bylo utrpením dostat se v pondělí na přednášku těsně před osmou, aby stačili včas odevzdat cvičení. S Pfeiferem ale nebyla řeč, pravděpodobně se domníval, že bychom dávali ostatním během přednášky opisovat, kdybychom u sebe měli úkoly i po jejím začátku. Nejspíš nás chtěl tímto přístupem také donutit, abychom jeho přednášky nevynechávali.

			Některá praktika začínala dokonce ještě dřív, v sedm ráno. To bylo náročné. Musela jsem odcházet z koleje už kolem půl sedmé, protože na rozdíl od přednášek a seminářů se cvičení nekonala v Linného ulici, ale hned vedle Gewandhausu, v univerzitním věžáku. Postavili ho po demolici staroslavného univerzitního kostela v roce 1969, což byl akt výjimečného kulturního barbarství. Kromě brzkého začátku praktických cvičení mi nesmírně vadilo, že studenti zamířili rovnou k přístrojům, aniž by měli konkrétní plán, zatímco já si nejprve vytvářela jasnou představu o plánovaných pokusech. Když jsem pak chtěla na nějakém zařízení něco vyzkoušet, bylo už obsazené. Moji studentští kolegové se k cíli nedostávali o nic rychleji než my dívky, proto jsem raději dělala praktická cvičení s ostatními studentkami.

			Asi není potřeba dodávat, že kromě praktik mi během studia dělal největší potíže tělocvik, stejně jako ve škole. Dnes se tomu můžu smát, ale tehdy to nebyla žádná lapálie, protože zkoušky z tělocviku byly povinnou součástí studijního programu. Největší úskalí pro mě představoval běh na sto metrů. Jednou jsem dokonce musela zkoušku z tělocviku opakovat, protože jinak bych propadla, což by ohrozilo dokončení celého akademického roku. Domnívám se, že zkoušející dal přednost milosrdenství před spravedlností, protože nemám pocit, že bych běžela o moc rychleji než napoprvé. Zřejmě ale nechtěl, abych kvůli běhu na sto metrů nemohla dokončit akademický rok.

			Bezstarostná

			To, co začalo na střední škole v občanské výchově, pokračovalo na univerzitě semináři a přednáškami z marxismu-leninismu, respektive z ML, jak jsme to tehdy zkracovali. Výuka ML se opět soustředila na tři kategorie známé už z občanské nauky: dialektický materialismus, politickou ekonomii a – což byla nejméně příjemná část triády – vědecký komunismus. V sousedství naší koleje bydleli studenti ML, z nichž ti nejinteligentnější studovali politickou ekonomii a ti nejméně nadaní, alespoň z mého pohledu fyzika, vědecký komunismus. Předpokládali jsme, že by je na univerzitu přijali i se čtyřkou z matematiky, protože kromě spekulací o tom, kdy nadejde epocha komunismu, toho neměli moc na práci. Nechápala jsem, jak tím může někdo strávit celý studijní program. Připadalo mi to absurdní. 

			Protože jsem to nedokázala úplně zamaskovat, jednou mě z přednášky ML hnali svinským krokem. Seběhlo se to následovně. Seděla jsem v přednáškovém sále poměrně vzadu. Jak už tomu v přednáškových sálech bývá, každá další řada se mírně zvedala, seděla jsem tedy v jedné z horních řad. Protože mě přednáška nudila, dělala jsem si zatím fyzikální cvičení. Neuvědomila jsem si však, že tři řady za mnou sedí člověk, který nás shora pozoruje a bedlivě sleduje, co děláme. Dotyčný znenadání vyskočil a začal křičet na kolegu: „Přestaň přednášet! Tady si jedna dělá cvičení a nezabývá se marxismem-leninismem!“ Okamžitě jsem pochopila, že mluví o mně. Přednášející vykřikl mým směrem: „A ven!“ Vyděšeně jsem si sbalila věci a vstala jsem, abych opustila místnost. Teď započalo to pravé drama. Přednáškový sál neměl žádný zadní východ, jímž bych mohla rychle odejít. Jediné dveře byly dole, na opačném konci sálu. Musela jsem sejít po schodech až dolů. V sále nastalo hrobové ticho, všichni tu scénu sledovali. Musela jsem projít kolem přednášejícího, abych se dostala ke dveřím. Po chvíli, která mi připadala jako celá věčnost, jsem k nim došla a opustila místnost. Když jsem se ocitla na chodbě, uvědomila jsem si, že se mi třesou kolena. Byla jsem tak vyděšená, že jsem nechtěla nic jiného než se vrátit do svého pokoje na koleji. Úplně vyčerpaná jsem se natáhla na postel, abych se vzpamatovala. Když se později vrátily moje spolubydlící, pokoušely se mě uklidnit. Epizoda v posluchárně neměla žádné další následky, ale na tu cestu dolů nikdy nezapomenu. Bylo to ponižující, ryzí šikana.

			Když se ohlížím zpátky, připadá mi zajímavé, že mě tento zážitek tolik šokoval. Naprosto mě to zaskočilo. Přitom jsem to měla vědět. Vlastně to pro mě nemělo být žádné překvapení. To, že musíme neustále počítat s tím, že nás někdo sleduje, že musíme předpokládat, že mezi sebou máme lidi, kteří o našich bezstarostných setkáních podají hlášení Státní bezpečnosti, jsem přece nezjistila až v Lipsku. Patřilo to už k životu v Templinu. Přesto mě tato událost zasáhla až do morku kostí. Ještě dnes, když píšu tyto řádky, cítím veškerou trapnost té situace, ale zároveň dnes vnímám ještě jiný pocit. Nevím přesně, jak ho popsat, hledám to správné slovo. Možná je to tohle: nadřazenost. Nadřazenost ve vztahu k výtkám a pokusům o zastrašování ze strany státu, který nikdy nedůvěřoval svým občanům, a především sám sobě – natolik, že výsledek byl nepřekonatelný v malichernosti, úzkoprsosti, nevkusu, a ano, i v absenci smyslu pro humor.

			Ale proč dnes cítím něco jako nadřazenost? Protože navzdory tomu všemu mi stát nedokázal vzít něco, co mi umožňovalo žít, cítit a vnímat: určitou míru bezstarostnosti. Měla jsem ji už od útlého věku. Fakt, že mě o ni NDR nedokázala připravit, pokládám za jedno ze svých největších osobních vítězství nad systémem. Když se ohlédnu, jsem přesvědčená, že bych bez této bezstarostnosti nikdy bezelstně nevypracovávala praktika v posluchárně během přednášky ML. Bez tohoto bezstarostného postoje bych byla mnohem podezíravější, než by pro mě bylo dobré. Bez této bezstarostnosti bych se v určitém okamžiku začala podivovat nad tím, proč mě celou dobu studia téměř nikdo neobtěžoval s projekty FDJ nebo proč mě nechali pravidelně a nerušeně navštěvovat Evangelickou studentskou obec. V tomto ohledu jsem měla zažít drsné probuzení až ke konci studia. Do té doby jsem však studium vnímala jako odbornou výzvu, po níž jsem toužila, a život jako v zásadě bezstarostný.

			Moje seminární skupina držela při sobě. Někteří z nás včetně mě se rozhodli ve volném čase pořádat diskotéky. Jednou nebo dvakrát týdně mezi devatenáctou a třiadvacátou hodinou jsme si mohli zatančit na chodbách hlavní budovy fyzikální sekce. Zúčastnit se mohli všichni, kdo měli zájem, dokud byly lístky. Hudbu zajišťovali spolužáci z mojí seminární skupiny. Technické vybavení jako zesilovače a reproduktory si postavili sami. Hráli jsme písničky ze Západu a Východu v poměru 40 : 60, víc než čtyřicet procent západní hudby povoleno nebylo. Východní písničky jsme však nepouštěli až do konce, což znamenalo, že přinejmenším polovinu času zněla západní hudba. Já jsem se starala o prodej nápojů, takže jsem svým způsobem pracovala jako barmanka. Opravdu mě to bavilo a také mi to vyneslo nějaké peníze navíc. Nicméně praktika, která začínala druhý den brzy ráno, pro nás znamenala, že jsme po sobě museli zanechat chodby budovy uklizené a čisté. 

			S přáteli ze skupiny, někdy i s bratrem a později s prvním manželem Ulrichem Merkelem, jsme každý rok o prázdninách cestovali. Byli jsme s batohem v Praze, Budapešti, Bukurešti, Sofii, v pohoří Pirin a Fagaraš a u Černého moře v Burgasu. Nikdy jsme s sebou neměli dost peněz. Na den jsme si směli vyměnit jen asi třicet marek – dokonce i takzvané bratrské socialistické země se bály, že by turisté mohli skoupit jejich vlastním občanům nedostatkové spotřební zboží. To však nemohlo nic změnit na tom, že jsme se dobře bavili.

			Témbr a zlatý prach

			„Nečtěte tolik Neues Deutschland. Kazí to jazyk a cit pro něj,“ řekl nám spisovatel, literární překladatel a disident Reiner Kunze na víkendové konferenci pořádané Evangelickou studentskou obcí v Klostermansfeldu, jíž jsem se zúčastnila, a dodal: „Čtěte raději Goetha, Schillera a Heineho.“ Goetha, Schillera ani Heineho jsme sice na zmíněné konferenci nečetli, ale i tak to byl obrovský zážitek, zvlášť proto, že se mi Kunzeho texty líbily. Otec vlastnil několik jeho knih, které se v NDR nesměly vydávat. Některé, jako například Kunzeho básnická sbírka Dopis s modrou pečetí, v NDR sice vyšly, ale mnoho dalších bylo zakázáno. 

			V Klostermansfeldu jsme se zabývali překlady básní z jiných jazyků do němčiny. „Nejtěžší,“ vysvětloval Kunze, „je překládat básně z maďarštiny. Ten jazyk má spoustu různých hlásek, pro které v němčině neexistuje žádný ekvivalent.“ Tvrdil, že při překládání jde o mnohem víc než o pouhé přenášení jednotlivých slov a vět, zejména v poezii. „Pokud chcete proniknout k jádru věci, musíte cítit témbr jazyka,“ uzavřel. Jazyk téměř jako hudba, to mě opravdu zasáhlo. 

			Bohužel už nedokážu říct, o kterém víkendu se ta konference konala, vím jen, že to muselo být na konci roku 1976 nebo na začátku roku 1977, tedy v době mezi vyhoštěním písničkáře a básníka Wolfa Biermanna z NDR 16. listopadu 1976 během jeho koncertního pobytu v západním Německu a vycestováním Reinera Kunzeho do západního Německa 13. dubna 1977. Kunze mluvil tak tiše, jako kdyby Státní bezpečnost seděla přímo vedle něj. Ve vzduchu bylo cítit loučení. Fakt, že Biermanna zbavili občanství, NDR otřásl, a to i daleko za hranicemi uměleckých kruhů. V jeho důsledku opustil NDR bezpočet dalších umělců. Moji rodiče měli magnetofonové pásky s Biermannovými písněmi, lidé si je předávali z ruky do ruky. Pastorační kolegium vlastnilo magnetofon a my jsme ho mohli používat i soukromě. Někdy si celá rodina v sobotu večer sedla k jeho písním a poslouchali jsme je společně. 

			Pamatuji si to jako dnes, jak nás studenty jednou odpoledne zavolali do posluchárny a docent, který měl náš akademický rok na starosti, přistoupil ke stolu a stroze nám sdělil, že Wolf Biermann byl zbaven občanství. Svoje stručné oznámení zakončil slovy: „Víc se k tomu nevyjadřujte.“ Očividně doufal, že se s námi nezaplete do diskuse. Nedokázala jsem posoudit, zda by mu byla nepříjemná, nebo jestli nás chtěl chránit. A tak jsme se rozešli, vyděšení, sklíčení, znejistělí tím, co mělo přijít. 

			Já osobně jsem ale nebyla uzpůsobená k tomu, abych neustále přemýšlela, co se stane příště, den za dnem, od rána do večera. Nevydržela bych být neustále ve střehu, onemocněla bych z toho. Samozřejmě jsem si uvědomovala, že se vždycky najdou studenti, jejichž rodiče jsou třeba v SED, a proto je lepší nebýt při jednání s ostatními přespříliš důvěřivý. Naprosto zásadní však pro mě bylo, že jsem navzdory všemu nikdy neměla pocit, že musím jen mlčet. Vždycky mi připadalo, že se můžu s ostatními lidmi, zejména s kamarády, setkávat s otevřenou myslí. Potřebovala jsem to stejně jako vzduch k dýchání. Bylo tomu tak vždycky, ne až po vyhnání Wolfa Biermanna. Zkrátka určitá bezstarostnost.

			A mezitím jsem každých šest až osm týdnů také potřebovala navštívit domov, dům rodičů ve Waldhofu. Cestování z Lipska tam bylo složité. První část cesty do Oranienburgu jsem absolvovala rychlíkem. Nejlepší bylo, že ve vlaku byl jídelní vůz Mitropa, kde jsem mohla koupit české pivo, pravý Pilsner Urquell, anebo německý Radeberger, abych potěšila otce, protože v Templinu nebylo k dostání ani jedno z nich. V Oranienburgu jsem pak musela někdy čekat i dvě hodiny, než jsem mohla přestoupit na regionální vlak do Templinu.

			Doma jsem byla ráda, že jsem zpátky ve svém pokoji, který mi ještě nějakou chvíli zůstal. Doma bylo doma. V Lipsku se mi nestýskalo, ale občas jsem měla pocit, že mi něco chybí. Stávalo se to zejména v začátcích mého studia. Chyběly mi zvony. Poprvé jsem si uvědomila, jak byl můj den ve Waldhofu strukturovaný poledním a večerním zvoněním. V Lipsku jsem mohla jíst, kdy jsem chtěla, a chodit spát, kdy mě napadlo. Kolem mě už nebyl nikdo, kdo by dbal na to, co dělám a kdy to dělám. Na jednu stranu to bylo osvobozující, na druhou stranu to bylo jako malé bodnutí u srdce, které mi připomínalo, že jsem teď odkázaná sama na sebe. Když jsem se o sobotních odpoledních vracela sama na kolej z bachovského koncertu v kostele svatého Tomáše, chyběla mi družnost Waldhofu, jíž jsem si tam užívala právě o víkendech. Chyběla mi rodina, hlavně sestra, chyběly mi moje dvě nejlepší kamarádky ze školy, chyběl mi venkov, lesy, samota v přírodě, koupání v jezerech. Jezera v okolí Lipska pro mě, budiž mi odpuštěno, z mé uckermarkovské perspektivy nepředstavovala žádnou náhradu. A televize, kterou jsme měli na koleji, mě také nezajímala, protože západoněmecké vysílání jsme přirozeně sledovat nesměli. Televizor tudíž přicházel v úvahu pouze pro sledování fotbalových zápasů nebo podobných věcí, ale i to ve velmi omezené míře. Zažila jsem to v roce 1974 během mistrovství světa ve fotbale. Za každou cenu jsem chtěla vidět zápas mezi Spolkovou republikou Německo a NDR, který se konal v sobotu 22. června v Hamburku, ve městě, kde jsem se narodila, abych mohla držet palce týmu Spolkové republiky, svobodné části Německa. Na koleji jsem to udělat nemohla, a tak jsem se na ten víkend vydala do Templinu. Doma jsem mohla dát volný průchod svému vzteku, protože NDR zrovna tento zápas vyhrála. O to větší bylo později moje zadostiučinění, když se Spolková republika stala mistrem světa.

			Celkově jsem si uvědomovala, že moje rozhodnutí odjet studovat daleko od domova, tedy „daleko“ alespoň na poměry NDR, mělo přesně ten efekt, v nějž jsem doufala: že se budu ráda vracet domů. A že se pak ráda vrátím zase do Lipska.

			V Lipsku jsem se v roce 1974, rok po zahájení studia, seznámila s Ulrichem Merkelem. Byli jsme v různých seminárních skupinách, ale oba jsme studovali fyziku. Byla to studentská láska. Jeho prostřednictvím jsem se dostala do kontaktu se světem, který mi byl dříve neznámý: místo intelektuálního zaměření, jaké jsem znala od rodičů, jsem u něj doma zažívala konkrétní, prakticky zaměřený životní styl. Ulrichův otec vlastnil středně velký textilní podnik, který v roce 1972 zestátnili. On tam pak i nadále pracoval jako jednatel. Získala jsem zcela nový pohled na svět textilnictví a někdejšího podnikání, ale také jsem zažila tchánovu frustraci z neefektivity práce po zestátnění. V domě, na dvoře a na zahradě u tchána a tchyně bylo stále co dělat, a tak jsme s Ulrichem často jezdili na víkend k jeho rodině do Vogtlandu.

			Rok před ukončením studia, 3. září 1977, jsme se vzali. Mně bylo dvacet tři a jemu dvacet pět let. Obzvlášť hezké vzpomínky mám na naše líbánky. Zavedly nás na ostrov Hiddensee. Každý, kdo byl na Hiddensee v září, ví, jak je ostrov v tomto ročním období nádherný. Měli jsme velmi málo peněz, přesto se nám nějak podařilo najít pokoj. Bylo to jako najít zlatý prach.

			Svatbou jsme rovněž vytvořili předpoklad pro to, abychom si po ukončení studia mohli najít první zaměstnání na stejném místě. V té době se člověk při přijetí na vysokou školu musel písemně zavázat, že v prvních třech letech po ukončení studia půjde tam, kam stát uzná za vhodné. Klidně se tedy mohlo stát, že kdybychom s Ulrichem nebyli manželé, poslali by nás pracovat každého na jiné místo. Tomu jsme se samozřejmě chtěli vyhnout. Tehdy jsme ještě netušili, že to s naším prvním zaměstnáním bude i tak komplikované.

			Diplom

			Pátý a poslední rok studia byl věnován diplomové práci. Ulrich ji psal na univerzitě, to byla obvyklá cesta. Mně se naskytla jiná příležitost. Profesor Reinhold Haberlandt z lipského Ústředního ústavu pro výzkum izotopů a záření Akademie věd NDR, který u nás přednášel, mi jako jediné z ročníku nabídl možnost napsat diplomovou práci v jeho ústavu. Nemusel mi to říkat dvakrát. Znala jsem svou seminární skupinu i poměry ve fyzikální sekci. V akademii bych se mohla naučit něco nového. Okamžitě jsem souhlasila. 

			Poznala jsem tam zajímavé lidi. Například vedoucí mé diplomové Ralf Der byl horolezec a také velmi nezávislý a politicky kritický člověk. Jeho prostřednictvím jsem se v Jeně seznámila s lidmi, kteří později do jednoho odešli do západního Německa. V ústavu jsem se také seznámila s Erikou Hoentschovou, která se stala jednou z mých nejlepších kamarádek. Erika byla o něco starší než já a už odpromovala. Měla vlastní byt a stýkala se s ruskými uměleckými kruhy. Zatímco dříve se mé kontakty omezovaly na studenty ze sousedních kolejí a na Evangelickou studentskou obec, nyní jsem v akademii přišla do styku s lipským kritickým prostředím, což mi značně rozšířilo obzory. Mnozí z mých nových přátel z akademie později sehráli důležitou roli v období kolem pádu berlínské zdi, jeden z nich třeba v kostele svatého Mikuláše, kde se konaly pravidelné pondělní modlitby za mír, a další v městské radě.

			Diplomová práce pro mě byla výzvou. Téma znělo „Vliv prostorové korelace na reakční rychlost bimolekulárních elementárních reakcí v hustých médiích“. Ubíralo se tedy směrem, v němž jsem mohla pokračovat později, po promoci, v Berlíně v Ústředním ústavu fyzikální chemie Akademie věd. V podstatě jsem se zabývala aplikací statistické fyziky na chemické problémy, tedy fyzikální chemií.

			Součástí státnic byla samozřejmě i zkouška z ML. Existovalo pravidlo, že známka z diplomové práce smí být pouze o stupeň lepší než známka z ML. Při ústní zkoušce z ML jsem zažila šok. Zeptali se mě: „Co ještě v reálném socialismu nefunguje tak, jak by teoreticky mělo?“ Na to dovedu dobře odpovědět, pomyslela jsem si a spustila: „Ještě nefunguje to, že na auto se čeká sedm až deset let, že si při cestě do zahraničí člověk smí směnit jen velmi málo peněz, že naše počítače nejsou nejnovější a nejrychlejší, že musím celé hodiny běhat po městě, než seženu papírové kapesníky, že ...“ Mluvila jsem a mluvila, určitě dobrých sedm minut, než mi v hlavě náhle vytanula myšlenka: Pozor, to je chyták! Řežeš si pod sebou větev. A tak jsem začala znovu a řekla jsem: „Ale samozřejmě bych teď ráda zdůraznila, že spousta věcí funguje docela dobře.“ Zkoušející pak řekl: „No, bylo načase.“ Z marxismu-leninismu jsem dostala dvojku a 18. července 1978, den po svých 24. narozeninách, jsem uzavřela studium s akademickým titulem „diplomovaný fyzik“ a známkou „velmi dobře“.

			Ilmenau

			Očekávalo se, že si už během psaní diplomové práce ujasníme, co chceme dělat po ukončení studia. Mezi ukončením studia a nástupem do práce mohly být nanejvýš letní prázdniny. NDR nepodporovala žádnou zahálku a stát chtěl mít o svých občanech neustále co nejúplnější přehled. Kdybyste řekli, že zatím nechcete pracovat, protože máte peníze od rodičů, považovalo by se to za asociální. Vzít si po studiích volno tedy nepřipadalo v úvahu. V NDR nikdo neměl obavy, že nesežene práci. Naopak, na příliš mnoho práce bylo vždycky příliš málo lidí. Nabídli nám místa například v podniku VEB Fernsehgerätewerk Stassfurt, což byl největší východoněmecký výrobce televizorů, a v podobných firmách. Nic z toho mě nezajímalo. 

			Stát však měl možnosti, jak rozhodnutí usměrňovat. Nejdůležitější nástroj představovalo přidělování bydlení. Vzhledem k nedostatku ubytovacích kapacit měla NDR velký zájem na tom, aby se studenti po ukončení studia vraceli za prací tam, odkud pocházeli, tedy do své domovské obce. Stát však měl i jiné možnosti. Pokud se například měla rozšiřovat továrna na výrobu dusíku v Piesteritzu nebo závody ve Schkopau a Leuně a bylo zapotřebí fyziků nebo chemiků, nabídl stát smlouvu a zároveň s ní i byt. Posledně zmíněný faktor byl při rozhodování o zaměstnání často nejdůležitější, protože bytová nouze v NDR skutečně zastiňovala téměř všechno ostatní.

			Ulrich si chtěl po studiích udělat doktorát na Technické univerzitě v Ilmenau. Připadalo mi to jako dobrý nápad, ta možnost zaujala i mě. Už při volbě studia jsem o Ilmenau chvíli uvažovala, protože tam měli tak zajímavý obor, jako je bionika. Učíme se v něm od přírody, například jak využít pružnost rákosového stébla coby modelu pro naše vlastní technické vynálezy. Po bližším zkoumání jsem se však rozhodla jinak, protože moje prostorové vidění a schopnost neustále počítat a prakticky pracovat ve třech rozměrech nebyly dostatečné. 

			Ilmenau přesto bylo pro mě a mého manžela ideálním místem pro doktorské studium. Oba jsme se tedy přihlásili a oba nás pozvali na pohovor. Vedoucí kádrového – dnes bychom řekli personálního – oddělení vysoké školy mě přijal k rozhovoru mezi čtyřma očima. Byla jsem silně nachlazená a jen s obtížemi jsem se soustředila, ale rychle jsem se probrala, protože mu v žádném případě nešlo o mé studijní výsledky. Zdálo se, že ty si odškrtnul jako dobré. Místo toho se mě začal řezavým hlasem vyptávat: „Chodíte do Evangelické studentské obce. Hodláte v tom pokračovat i v Ilmenau?“ Nespouštěl ze mě při tom oči. Byla jsem ohromená. Okamžitě nadhodil téma, které po celou dobu mého studia nehrálo žádnou roli. Teď jsem pochopila, jak jsem byla naivní. Sice mě nechávali na pokoji, ale teď ležely mé aktivity ve studentské obci náhle na stole. V hlavě mi to šrotovalo. Dobře, pomyslela jsem si, pokusím se odpovědět co nejupřímněji, cokoli jiného povede k ještě větším problémům: „Myslím, že ano, je to pro mě důležité.“ 

			On na to: „To není moc dobré. Pokud se stanete vědeckou asistentkou, budete pracovat se studenty. Chcete s nimi také mluvit o svých volnočasových aktivitách?“

			„O tom jsem ještě nepřemýšlela,“ odpověděla jsem a dodala: „Zatím jsem v životě nerozlišovala, co komu ve svém okolí říkám.“ 

			„No, tady ale půjde o to, abyste dosahovala špičkových výsledků a zároveň byla užitečná pro ekonomiku NDR,“ trval na svém. „Opravdu nepotřebujeme, abyste se tolik rozptylovala.“

			Rozhovor se dobrých dvacet minut znovu a znovu točil kolem otázky, zda chci i nadále chodit do Evangelické studentské obce a do jaké míry to budu ve své práci asistentky reflektovat vůči studentům. Nakonec jsem se zeptala: „Jak to mám nyní posoudit? Upřímně řečeno, čekala jsem, že se mnou budete mluvit o mé akademické kvalifikaci a o mých očekáváních od této pozice.“

			 Kádrovák odpověděl: „To je sice možné, ale pro mě bylo velmi důležité promluvit si s vámi i o dalších otázkách. Nyní to můžeme ukončit. Ještě se vám ozvu.“ 

			Už jsem se chtěla zvednout a odejít, když dodal: „Myslím, že je důležité, abyste si rovnou nechala proplatit cestovní náklady. Běžte rovnou na ekonomické oddělení a peníze si vyzvedněte.“

			Ještě dnes se slyším, jak odpovídám: „Jistě, chci ty peníze zpátky, ale zase tak naléhavé to není.“ Tím rozhovor skončil. Odešla jsem z místnosti.

			Když jsem scházela po schodech, narazila jsem na dva muže, kteří tam na mě očividně čekali, a vyzvali mě, abych šla s nimi. Zavedli mě do nedaleké místnosti. Tam se mi představili jako příslušníci Státní bezpečnosti a prohlásili, že mají ještě několik otázek. Začalo to znovu, v podobném stylu jako u kádrováka. „Potřebujeme jen takové pedagogické síly, které jsou pevně zakořeněné v socialistickém světonázoru. Máme otázky, ale také očekávání.“ V hlavě mi hučelo. Slyšel jsem jen útržky vět: „jednoznačně cílevědomý jedinec“, „špičkový výkon“, „informace o ostatních studentech“. 

			Namítla jsem, že už jsem absolvovala rozhovor, který se týkal Evangelické studentské obce. 

			„Ale jen tam klidně choďte dál, o to nejde,“ řekl jeden z nich. „Jde o to,“ dodal druhý, „že potřebujeme mít přehled o tom, jak jsou studenti pracovití a dobří.“ 

			Jediné, co mě napadlo, bylo: Kam tohle asi povede? Pak jsem se rozhodla zeptat se přímo: „Mám to chápat tak, že chcete, abych je špehovala?“ 

			Odpověděli mi: „Taková slova nepoužívejte. Jde jen o to, že od učitelů potřebujeme jisté informace.“ 

			„Ale vy nejste z fyzikální sekce, vy jste od Státní bezpečnosti a chcete, abych vás informovala. S tím mám problém,“ řekla jsem. 

			„Neberte to tak vážně,“ odpověděli mi. „Existuje spousta různých způsobů, jak spolu můžeme komunikovat.“ 

			Zatímco na mě ti dva dál mluvili, dospěla jsem k závěru, že tu věc musím ukončit. Vzpomněla jsem si, co nám v dětství pro podobné situace radili rodiče, a řekla jsem: „Víte, to, o čem se tu bavíme, je pro mě zcela zásadní. Musím to okamžitě povědět svému manželovi, je teď tady. Já jsem komunikativní člověk a vždycky musím ostatním říct všechno, co mě tíží.“ 

			Tím rozhovor skončil. Proplatili mi jízdné a potom řekli: „Ozveme se vám.“ 

			Ale nikdo se neozval, ani telefonicky, ani písemně. Můj manžel, jemuž při přijímacím pohovoru žádné podobné otázky nekladli, měl přijetí do Ilmenau už dávno v kapse. Já jsem se naproti tomu nedozvěděla nic. Po čtrnácti dnech jsem se rozhodla zavolat vedoucímu kádrového oddělení a poptat se.

			„To je hezké, že voláte,“ řekl. „Na Technické univerzitě v Ilmenau to pro vás nevypadá příliš nadějně, ale já jsem nelenil a je tu vyhlídka, že byste mohla dostat místo v továrně na technické sklo v Ilmenau.“

			Odpověděla jsem, že nemám zájem.

			„To mi od vás připadá dost nevděčné,“ prohlásil.

			Ukončili jsme telefonát.

			Když se ohlédnu zpátky, jsem přesvědčená, že jsem od samého začátku neměla šanci získat místo v Ilmenau, aniž bych současně podepsala spolupráci se Státní bezpečností. Z jejich pohledu to stálo za pokus. Samozřejmě jsem pak byla poněkud nervózní, protože mi bylo jasné, že se všechno bude hlásit do Lipska. Nedokázala jsem posoudit, co se mnou po profesní stránce bude. Nezaměstnanost mi nehrozila, ale představa, že bych místo ve výzkumném ústavu musela pracovat někde v teplárně, pro mě byla noční můrou. 

			Ulrichovi se mezitím podařilo získat kromě přijetí do Ilmenau také místo vědeckého asistenta na Humboldtově univerzitě v Berlíně. Proto jsem se i já začala porozhlížet po práci v hlavním městě.

			Vyprávěla jsem svým kolegům v Lipsku, co se stalo. Jako příznivá okolnost se nyní ukázalo, že jsem diplomovou práci psala právě v akademii. Lipský ústav měl velmi dobré vztahy s Ústředním ústavem fyzikální chemie Akademie věd v Berlíně, zkráceně ZIPC. Tamní pracovník Hans-Jürgen Czerwon úzce spolupracoval s lipským týmem, chtěl však z ústavu odejít, takže se jeho místo uvolnilo. Moji lipští kolegové mu pověděli o mých potížích s hledáním místa. Jediný problém byl v tom, že oddělení teoretické chemie, o které nyní šlo, mělo v osobě profesora Zülickeho vedoucího, který nebyl členem SED, a celá pracovní skupina potřebovala získat solidní kádr namísto odmítnutého člověka z církevního prostředí, jako jsem byla já. V NDR nebylo užitečné mít šéfa, který nebyl ve straně, protože člen SED jako nadřízený mohl leccos vyřešit a zajistit. A pokud měla pracovní skupina šéfa, který byl pod tlakem, trpěli často všichni. Hans-Jürgen Czerwon přesto pochybovače přesvědčil, takže jsem se mohla Lutzi Zülickemu představit a nakonec jsem to místo dostala. Zülicke se stal mým školitelem. Možná mi trochu pomohlo i to, že ve výzkumné skupině ještě nepracovala jako vědecká pracovnice žádná žena.
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    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Svoboda.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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