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    1. Výkřik života


    

     


    Cizí neštěstí považujeme za přirozené. Své vlastní nejsme nikdy schopní přijmout.


    

     


    Jednoho rána jsem se probudila a vybuchla. Jen tak zničehonic. Přísahám, že v tom nebylo žádný božský zjevení, žádný volání shůry.


    „A dost! Takhle už dál nemůžu! Musím mít kontrolu nad každým krokem svýho života! A taky že ji budu mít!“


    Pokud mi odpustíte, že ještě jednou použiju slovo „přísahám“, musím o sobě říct, že vůbec nejsem ten typ, co by propadal vážnýmu sebezpytování. Ani náhodou. Já totiž opovrhuju lidma, co jsou patetický. Pokud se někdo takhle projeví, bez sebemenšího zaváhání s ním skoncuju.


    Toho rána jsem nebouchla jednou, ale dvakrát. „Můj život musí patřit jen mně!“ křičela jsem na sebe. A jak jsem řešila, co udělám se svým životem, stalo se něco hloupýho. Po tvářích se mi začaly kutálet slzy, pěkně jedna po druhý.


    Nejdřív mě napadlo, že v noci pršelo a že se nám zase promáčel náš chatrnej strop a kape z něj. A jestli ne, tak ze mě teče pot. Chtěla jsem tomu věřit. Jenže to byly slzy.


    

     


    Nebýt slz, asi bych ráda zapomněla na ten svůj výbuch, předstírala bych, že nebyl, že to byl jen útržek snu před probuzením. A nebýt slz, asi bych necítila zodpovědnost za svůj vášnivej výkřik, kterým jsem se vyzývala k činům. Slova se můžou ztratit kdovíkde. Nebylo by pro mě těžký se vykašlat na to patetický blábolení. Navíc jsem mluvila sama na sebe.


    Jenže tu byly jasný důkazy: stopa po poslední slze, která se mi zastavila na řasách, mokrej kapesník. A těžká, pitomá bolest u srdce. To mě přesvědčilo. Tak se teda vyslov. Ať je to venku. Vyříkej si to sama se sebou. A na rovinu.


    Jednou z mejch silnejch stránek je schopnost reagovat na jakejkoliv požadavek a snaha poptávku naplnit. Že jsem tak způsobila mámě horký chvilky, když jsem utekla z domova – jednou na nižší střední a dvakrát na vyšší střední – bylo právě kvůli týhle vlastnosti.


    Na střední jsem utekla proto, že po mně můj mladší brácha chtěl, abych mu koupila nový tenisky. Dělala jsem dva měsíce v inčchonský továrně na klobouky. Nejdřív jsem měla v úmyslu zůstat tam jen měsíc o letních prázdninách a vyřešit tenisky, ale pak se mi vydělávání zalíbilo. Vrátila jsem se triumfálně po dvou měsících nejen s teniskama pro bráchu a pro sebe, ale i s koženejma botama pro mámu. Obstarala jsem boty pro celou rodinu, dostala jsem obrovskej nářez a ke všemu vynadáno. Ale to mi máma pozdějc úplně vynahradila. Při každý lepší příležitosti si ty boty ode mě obouvala.


    Na vyšší střední jsem dvakrát zdrhla, protože to chtěly kamarádky. Nejdřív utekla z domova moje nejlepší kamarádka a pak za ní další. Nudila jsem se. Potom jim to přišlo hloupý, zavolaly mi, ať přijedu, a zavěsily. Poprvý jsem je odjela řešit na týden, podruhý to trvalo o dost dýl, skoro měsíc. Chápala jsem to ale pořád jen jako nějakou delší vycházku. Nikdy mě nenapadlo utýct z domova napořád nebo něco takovýho. Možná pro mě byl domov otravnej, ale nebyl tak ­o­trav­nej jako život.


    Důvody pro moje tři útěky byly v podstatě triviální. Měly ale vážný důsledky. Bylo jedno, co jsem vlastně udělala, lidi mi přišili nálepku „útěkářka“ a touhle optikou mě vnímali. Když jsem se pozdějc pokoušela řešit svoji existenci, nespočítám, kolikrát jsem zaslechla to zlomyslný šeptání za zádama. „Ta hloupá holka utekla třikrát z domu…“


    Od dvaceti doteď jsem se nikdy nepokoušela si něco zformulovat. Instinkt mi říkal, že se musím chránit. Lidi nejsou schopný vychutnat si životní příběhy ostatních, uměj se nad nima akorát ošklíbat. Zvlášť když je ten příběh zábavnej, ale ne úžasnej.


    Toho březnovýho rána, kdy se už kytky chystaly rozkvést, jsem najednou stála před svým vlastním požadavkem. Vysvětli si, kdo jsi. Proč vlastně ne? Pokusila jsem se udělat si v tom pořádek a začala základníma otázkama. Rozhodla jsem se, že si nedám šanci ani záminku lhát si do kapsy. Výsledek byl asi takovej:


    Jméno: An Činčin.


    Jsem Činčin. Nejdřív se rodiče rozhodli pro jednoslabičný jméno Čin, Pravda. Jenže cestou na matriku okresního úřadu si to táta rozmyslel. Takovej on je. Trvá mu roky, než se pro něco rozhodne, a pak volbu během pěti minut zruší. A tak to bylo i s mým jménem.


    „Napsal jsem si znak pro Čin, ale zdál se mi moc zásadní,“ řekl úředníkovi. „Tak ho zdvojíme. Kdybych měl další ­dcery, dám jim jména Sonson, Nesmrtelnost, Mimi, Krása a tak.“


    Žádný dcery už potom neměl. Asi ho vůbec nenapadlo, jaký máme rodový jméno. Příjmení An můžeme přeložit taky jako „ne“, takže popře všechno, co je za ním. Pokud to trochu přeženu, jsem odsouzená k odmítnutí vlastní identity…


    Věk: dvacet pět let, sedm měsíců.


    Rodina: máma a brácha, obojí po jednom. Můžete k tomu přidat ještě tátu, kterej občas přijde domů a pak zase nějakou dobu vůbec ne.


    Vzdělání: současnej stav je přerušený studium. Důvod je jednoduchej, nesehnala jsem dost peněz na školný. Ale spíš jsem chtěla mít čas. Nebyl zas takovej problém chtít nějaký peníze po mámě nebo se dokopat k tomu, abych si přivydělávala, jenže to bych pak neměla tolik volna. A na co jsem ho potřebovala? Na nic. Zbývá mi pět let do třicítky a to je všechno.


    Spoustu času jsem proflákala po různejch zaměstnáních. Kdybych se pokusila popsat celou svoji pracovní historii jen za poslední dva měsíce, pak trochu váhám se zařazením do kategorie „služby“. Pracovala jsem jako pokladní v kavárně u jednoho línýho majitele, tam jsem pořád nosila čaj nějakejm dorostencům. Termín „služby“ se na to hodí perfektně.


    Teď bych o sobě ale mohla klidně říct, že patřím do kategorie „úřednice“. Jak se mi to líbí? Hm. Našetřila jsem peníze na školný za semestr, jenže budu muset ještě zaplatit poplatek za novej zápis. Teď v březnu. Jestli mi něco na týhle poslední práci fakt vadí, pak to, že nic z toho, co dělám, nemá žádnej užitek. Ale třeba jen mimoděk vyslovená věta mýho strýce dělá zázraky. Vyřeší problém jedním hovorem. Všechno, co musel říct, bylo: „V naší firmě nemáme místo.“


    Zájmy: žádný.


    Abych byla přesná, nijak zvlášť nemám ráda už to slovo zájmy. Jestli ho dobře chápu, je to vlastně metafora pro pochybnou činnost. Když přijde řeč na to, co lidi fakticky baví, nejrůznější pofidérní zábavy převládaj nad ctihodnejma. Majitel kavárny prohlásí, že miluje klasickou hudbu. Řekne, že ji může poslouchat pořád, v každou dobu a všude. Přitom je jeho největší potěšení svádění vdanejch ženskejch. Ale prohlásit něco takovýho ho nic nestojí. Není to nebezpečný a dodá mu to potřebnej adrenalin. Jedinej problém je, že co ho fakt těší, si nemůže dát do životopisu.


    Celá částka, kterou momentálně disponuju, je 428 tisíc wonů. Oficiálně. Kdybyste slíbili, že to neřeknete mámě a bráchovi, pošeptám vám, že mám desetkrát tolik. Nemyslím, že by budování bankovního účtu bylo něco, okolo čeho se točí smysl života, ale vím líp než většina spolužáků, jak důležitý jsou peníze. Když se lidi chystaj k rozhodnutí nebo začnou s prací, zatvářej se smrtelně vážně a řeknou: „Peníze nejsou důležitý.“ Jasně že jim nevěřím ani slovo. To jsou jen kecy. Každej přece ví, že peníze jsou důležitý.


    Ještě bych asi měla doplnit nějaký osobnější údaje. Například jsem spíš vysoká než malá, ani odpudivá, ani krasavice. Přečetla jsem spoustu knih a vím leccos o různejch věcech, takže nemám úplně vygumovanou hlavu.


    

     


    Jenže…


    Trochu tristní je, že už nemám co dodat. Můj zoufaleckej pocit, že je to na život málo, bude zřejmě přesnej. Abych byla upřímná, nejhorší v posledních dnech je asi to, že před sebou nevidím žádnou perspektivu. Není kde zasít to pověstný hořčičný semínko. Je normální takhle existovat?


    Začala mě popadat čím dál větší úzkost z toho, jak nevýznamnej je můj život. Je mi pětadvacet a mám být zralá pro manželství. Někde tady se bude muset najít nějaká návaznost. Jako spousta holek mýho věku asi dostanu v nejbližší době nabídku k sňatku od dvou kluků. Tohle je divný. Pokud je vám dvacet a víc, začnou vám na dveře klepat příležitosti spojený s „láskou“. Nevyhnou se ani takový holce, jako jsem já, a to nemám být na co pyšná. Když je vám dvacet, máte v rukou zbraně, se kterýma se nedá prohrát.


    Spolužačky ze střední, co už se vdaly, by mohly dosvědčit, jak se maj tyhle silný zbraně používat. Nechci jmenovat, ale například K je tlustá, nezavře pusu a ke všemu má dost divnej obličej. Jenže vloni si vzala mladýho majitele supermarketu, od pohledu úžasnýho. Absolutně nechápu, proč si ji vzal. Prý se poprvý potkali, když přišla do jeho obchodu koupit mlíko. Takže ten zázrak způsobilo mlíko.


    Mlíko.


    M je moje nemocná kamarádka. Má anémii. Už na škole měla spoustu áček. Pamatuju si na její mámu, jak v slzách říká: „Nechci, aby byla moje holka pořád nemocná. Jediný, co bych jí přála je, aby se o sebe dokázala postarat.“ Před dvěma rokama potkala fešáckýho doktora a vzali se. Prý se seznámili, když omdlela na chodbě v nemocnici. Vzal ji k sobě do ordinace, a tak začala jejich láska. Tady ten zázrak způsobila anémie.


    Anémie.


    Ovšem ne každej má od svejch zářivejch dvaceti takový dramatický milostný storky. Zvlášť někdo jako já, nevzrušenej a trousící sarkastický poznámky o světě. Obávám se, že kdyby mě nějaká dramatická situace našla, odkopla bych ji a zamumlala něco jako že „nechápu, jak může být něco tak dětinskýho…“


    Teď můžu utrousit několik nevzrušenejch poznámek o těch dvou klucích, co se objevili v mým životě. Tady by se našlo hodně pubertálně sladkých situací, ale nebyly vždycky zas tak úplně nesnesitelný. Vím, že je trochu drsný odmítat sentimentalitu a dětinskost, ale je to způsob, jakým přistupuju ke světu a jsem o něm přesvědčená. Jsem zásadně proti sentimentalitě a dětinskostem.


    Pokud se nad tím zamyslím, mám dojem, že tenhle můj postoj je v podstatě to samý jako mlíko u K a anémie u M. Aspoň já tomu věřím. Pokud je vám přes dvacet a jste mladý, tak se ve věcech lásky můžou vyskytnout různý zázraky. Mít dvacet je doba, kdy je ještě čas na všechno, ať je to láska nebo práce (když vás zaujme a baví). Všechno vám život zničehonic obohatí.


    Někde tady bude problém. Světýlko začíná poblikávat. Když se podívám zpátky, včera jsem byla v depresi, den předtím taky. Ne tak, že bych ráno vstala a zoufale vykřikovala nebo ronila slzy, ale určitě jsem byla jiná než normálně. Myslela jsem na to při chůzi, při práci, ve spánku. Myslela jsem na to, když jsem potkala šťastný a zamilovaný lidi, myslela jsem na to, když jsem viděla svoji kolegyni sedět u vedlejšího stolu – pro ni je každej den svátek, protože miluje chození do hor a stráví tam vždycky celej víkend. Myslela jsem na to, když jsem se viděla s jednou spolužačkou, která bude šťastná, pokud bude moct do smrti studovat, a ta teď odletěla do Ameriky na výměnnej pobyt.


    A co já. Je mi pětadvacet a co o sobě můžu říct? Až doteď jsem jen obhlížela život jako cynickej pozorovatel. Pětadvacetiletá holka, která nikdy nepoznala radost ze zamilování se do něčeho nebo někoho. Holka, která se nikdy vážně nepodívala na svůj životní účet. Holka, která si nechává život protýct mezi prstama. Holka, která rozmělňuje mládí a honí se za pár drobnejma, aby si vylepšila svůj mizernej život.


    Ještě horší je moje blábolení o těch dvou klucích, který ani nemiluju a mezi kterejma si vybírám manžela. Vůbec nemám důvod se nějak rychle vdát. Věc se má tak, že před sebou nevidím žádnou jinou životní perspektivu. Když je vaše existence mizerná, pak se svatba zdá být jednou z možností, jak se z toho dostat ven. Protože se ale nedá zaručit, že neprovedu hloupost, je třeba si dát načas a všechno důkladně promyslet.


    

     


    Takže tak. Zacházela jsem se svým životem podle názvu starý popový písničky „Jako blázen“. A uvědomovala jsem si to od jistý doby, jenže jen po kouskách a hodně pomalu. Poznání mi kapalo do hlavy jako voda z nakřáplýho džbánu. Nejdřív jen po kapičkách. Pak se díra postupně rozšířila a nakonec mi v hlavě způsobila povodeň.


    „A dost! Takhle už dál nemůžu! Musím mít kontrolu nad každým krokem svýho života! A taky že ho budu mít!“


    Jaká síla mě zadržovala, aby ze mě neunikl tenhle zoufalej výkřik? Nechala mě v netečnosti tak dlouho, až jsem se začala stydět za svůj promarněnej život.


    Mám dojem, že se blížím k jádru věci. Doteď to bylo všechno jen kupení zbytečnejch slov a kroužení kolem. Můj život jel ve vyjetejch kolejích a já jsem musela chtít to ráno vybuchnout. Chtěla jsem ospravedlnit svoji existenci.


    A abych ospravedlnila svoji existenci, musím to vzít přes život mý mámy. Zní to fakt hloupě. Ostuda už je, když se dospělá pětadvacítka musí ospravedlňovat. Je mi dost trapný, že jsem se se všema těma nadlouho pohřbenejma záležitost­ma v sobě zatím neuměla vypořádat. Abych se uklidnila, začnu tohle zpytování ještě jednou a od začátku. Je tu jediná věc, kvůli který se stydím. Při pátrání po vlastní podstatě musím přivést na scénu svoji mámu.


    

     


    Máma se narodila jako jednovaječný dvojče. Tyhle sestry byly tak stejný, že si je pletli i jejich rodiče. A nebylo ani možný je rozdělit. Babička o tom tak často a tak důrazně vykládala, že mi to vtloukla do hlavy. Stejný obličeje, stejný povahy, stejný známky. Stejný oblečení, stejný nápady a myšlenky ve stejným domě. Byly jako jedna osoba ve dvou tělěch. Nikoho ani nenapadlo brát je samostatně.


    Z mámy a tety se samostatný osoby staly až po svatbě. Jakmile byly od sebe, životy se jim rozběhly natolik opačnýma směrama, že se zdálo, jako by jedný bohové požehnali a druhou zatratili.


    Jako malou mě máma a teta strašně mátly. Kdo by taky nebyl zmatenej. V jedný chvíli jsem viděla mámu brečet v tý naší děravý boudě a pak tetu s tím samým obličejem a hlasem vycházet z ložnice v hedvábným pyžamu. Připadalo mi, jako bych sledovala divadelní hru, kde herečka hraje dvojroli. Nejdřív předvede moji ubrečenou mámu, pak se převlíkne do hedvábnýho nočního úboru a znovu se objeví jako jiná, šťastná žena. Tenkrát mámin obličej ještě nepošramotila únava ze života, kterej vedla, a bylo těžký rozeznat jednu od druhý.


    Myslím, že největší potíže mi dělalo přijmout skutečnost, že žena v hedvábným pyžamu není moje máma. Mátla by mě moje chudá a jednoduchá teta a moje bohatá a jemná máma, kdybych byla tetina dcera? Sestřenice, která je stejně stará jako já, říká, že se svojí tetou neměla nikdy problém. Pokaždý dodává s tím svým nezúčastněným výrazem: „Je to tvoje matka.“


    Mámu a tetu jsem přestala porovnávat zhruba v době, kdy jsem začala utíkat z domova, což jsem dělala, aspoň jak lidi říkaj, protože jsem „neměla co na práci“. Nedokázala jsem pochopit, jak se stalo, že se dva lidi s úplně stejnou pozicí na startovní čáře můžou v určitým okamžiku octnout na tak odlišnejch cestách. A to ve mně taky zabilo zvědavost ohledně celý mý existence. Jestli to byl osud, tak na co se snažit? Někdy v pubertě jsem došla k závěru, že život není něco, co by si žádalo otázky, ale co je nejjednodušší ­při­jmout. Mámina zkušenost mi vzala motivaci k tomu, abych se pokusila žít nějak úžasnej život.


    

     


    Je to fakt divný. Pokud si to celý zkusím srovnat, vypadá to depresívně. Je fakt divný nechat myšlenky v hlavě volně plynout. Je to jako být u toho, když se semena trávy nechaj unášet větrem. Dáš jim směr a ony tě překvapěj.


    V žádným případě nechci obviňovat mámu z mýho chaotickýho života. Osobně nemám vůbec ráda, když se z konkrétní věci činí odpovědná rodina, společnost nebo systém. Občas jsem potkala děcka, co se pokoušely ospravedlnit vlastní požitkářství podobnejma konstrukcema, a bylo to nesnesitelný. Zvlášť odporný u šestnáctek, který s dutou hlavou opakovaly tyhle výmluvy jako papoušci. Musela jsem se držet, abych jim jednu nevrazila. Chytráci bez špetky sebeúcty.


    Budu vyprávět o svý nešťastný mámě a šťastný tetě. Tak objektivně, jak jen to dokážu. Příběhy starší generace můžou být citlivý téma, ale není to jediná věc v mým životě, co mě předurčila.


    Ještě k tomu citátu. Náhodou jsem ho nedávno objevila v jedný knížce a myslela jsem si, že je to fakt perla: „Cizí neštěstí považujeme za přirozené. Své vlastní nejsme nikdy schopní přijmout.“ Abych byla upřímná, právě tahle věta mi dává odvahu postavit na mámě obhajobu svýho života. Protože co je život? V tom mým jsem to „já“, kdo musí být šťastnej. Jak jinak. To, co vnímáme jako „já“, má pro nás přednostní cenu. Když jsem zjistila, že se nestydím milovat sebe, rozsvítilo se mi v hlavě.


    Je to tak. Rozhodla jsem se, že už nemůžu žít jako doteď. Můžu se dívat zpátky, jak jsem o svým životě blábolila, ale ode dneška budu v něm. Budu si ho pečlivě hlídat a nenechám ho utýct někam beze smyslu. Hodlám ho rozhodně správně nasměrovat. Až přijde ten pravej okamžik. Život nemůžu jen tak jednoduše brát. Musím ho žít akčně, i kdyby to znamenalo riskovat. Je to život.


    

     

  


  
   
    2. Lži
   

   
    

   

   
    
     Život v chudobě nám nic nedovolí, kromě pózy zoufalce.
    
   

   
    

   

   
    Autobus nejel. Čekala jsem. V tý chvíli mi najednou na čele přistála dešťová kapka. A hned po ní ve vteřinovejch intervalech další. Na tváři a na špičce nosu. Rozhlídla jsem se kolem sebe po obchodech se stříškama, kam bych se mohla schovat před deštěm. Než se tam nahrnou lidi.
   

   
    Až do tý chvíle jsem neudělala nic špatně.
   

   
    Uchýlila jsem se pod střechu květinářství. V kapse jsem měla svoji mizernou výplatu, kterou jsem dostala před hodinou od šéfa. Koupím kytici růží, pomyslela jsem si a vzpomněla si, že je dneska prvního dubna, apríl, sváteční den. Svět se nezboří, když koupím kytici růží v den výplaty. A tak jsem ji koupila. Bylo prvního dubna, apríl, sváteční den, čtvrt na osm večer.
   

   
    Ani v tom dalším nebylo nic špatně. Netušila jsem, kdy přijede autobus, kterej mě doveze domů do Jokčchondongu. Mezitím déšť zesílil a přede mnou zastavil prázdnej taxík. Řidič si zašel do obchodu koupit krabičku cigaret. Vrátil se k autu. Nepřišlo mi, že by chtěl hned zase někam vyrazit. Strhnul z krabičky stříbrnou fólii a vytáhnul cigaretu. Další minutu hledal zapalovač. Během další si zapálil a otevřel dvířka auta. To už jsem otevřela zadní dveře taxíku a nasedla. V peněžence mi pořád z tý mizerný výplaty zbývalo docela dost peněz.
   

   
    „Čchongdamdong,“ zahlásila jsem. Neřekla jsem Jokčchondong, řekla jsem Čchongdamdong. Vím, že se mě nikdo neptal, proč jsem jela do Čchongdamdongu, ale musím to vysvětlit sama sobě. Z Kangbuku do Jokčchondongu by to bylo drahý. Jet do Čchongdamdongu dávalo smysl. Tam bych na základní tarif nedojela. Ke všemu pobíhat v dešti s kyticí růží znamenalo nechovat se k růžím podle pravidel slušnosti.
   

   
    Až potud bych jako náhodu vysvětlila všechno, co jsem dělala ten večer na apríla a co jsem tu tak podrobně popsala. Autobus, růže a nakonec taxikář byly čistá náhoda. Narýsovaný jako podle pravítka. A vůbec nelžu. I když je apríl. A tím spíš, že je apríl.
   

   
    – – –
   

   
    „Ježíš, nelžete mi!“ zařval děda před padesáti lety na doktora v porodnici a mával přitom divoce rukama. Tahle anekdota se v naší rodině vypráví už hodně dlouho. A děda to ještě vylepšil: „Neříkejte mi, že si už i doktoři hrajou na apríla!“
   

   
    Děda trval na tom, že to, co mu doktor oznámil – že se mu narodily dcery dvojčata – musí být legrace. Ani když je potom viděl na vlastní oči, mu z obličeje nezmizel nevěřícnej výraz. To všechno se stalo proto, že děda věděl, že je apríl a že to nemůže být pravda.
   

   
    Jeho podezření mělo svý oprávnění. Babička otěhotněla až po pěti letech manželství a celý ty měsíce na ní nebylo nic vidět. Děda proto dokonce pochyboval o jejím těhotenství. A že v jejím břiše nebyla jen jedna dcera, ale dvě – co to mohlo být jinýho, než hloupej aprílovej vtip? A bylo to dobrý nebo špatný znamení?
   

   
    Pětadvacet let nato, zase na apríla, pronesl děda při dvojitý svatbě dcer: „Dostal jsem je najednou, tak je i najednou posílám z domu. Vypadá to jako vtip, ale myslím to vážně.“ Děda tak dal spojením dvou aprílů najevo, že pro jeho dvojčata je apríl nejdůležitější den.
   

   
    

   

   
    Dneska je zase prvního dubna. Trochu nesmyslně stojím před brankou tetina domu v Čchongdamdongu. Venkovní lampa na ni vrhá elegantní fialovej stín. Chvilku váhám. Normálně do tetina domu nechodím takhle sama od sebe, i když jsem její neteř a má mě ráda. Než mě sem vyláká, musíme si nejdřív telefonovat. Nikdy to není takhle. Ke všemu nemám žádnej extra důvod sem dneska chodit. Nejsou to přece jen její narozeniny, ale i výročí svatby. A jestli je to zvláštní den pro tetu, pak to platí i pro mámu, protože je osud provázal.
   

   
    Jenže nejsem doma, ale tady. Nemohla jsem si pomoct. Ke všemu jsem koupila kytici růží. Koupit mámě kytici růží prostě nejde. U nás to tak máme. A ani ten den není ničím zvláštní. Kytice růží patří k jinýmu životnímu stylu, a na ten si doma nehrajem. Život v chudobě nám nic nedovolí, kromě pózy zoufalce.
   

   
    Teta je doma. Ale už komplet oblečená. Takže je jasný, že za pět minut odchází. Hned mi to taky potvrdí.
   

   
    „To je ale úžasné, že jsi mi přinesla takové krásné květiny. Budu je opatrovat navěky, dokud se nerozpadnou na prach. Vážně.“
   

   
    Tohle je teta. Její sebejistej způsob vyjadřování dokáže vymazat roztříštěný a vířící pochybnosti člověka, jako jsem já. Používá slova jako „navěky“ a „opatrovat“, zatímco moje máma říká desetkrát za den „zisk“ a „účet“. Jenže je to teta, kdo měl ve svým životě zisk a slušnej účet.
   

   
    Narovnala kytici do vázy, postavila ji nad krb a vzala mě za ruku.
   

   
    „Pojďme. Měla jsem v plánu nudnou večeři s tvým nudným strýcem. Když půjdeš se mnou, večeře bude neskutečně příjemná. Půjdeš se mnou, ano?“
   

   
    Jak teta řekla, můj strýc je fakt hrozně nudnej. To, co ona zřejmě míní tím slovem, neznamená otravnej, ale absolutně předvídatelnej. Nikdy by nezapomněl na výročí svatby s večeří a dárkem. Strýc je manžel, co se stará o rodinu a dům s opravdovým zaujetím, a považuje to za natolik přirozený, že nemá ani pocit, že by za to měl dostat odměnu. Určitě se nemusím bát, že se ho nějak dotknu tím, že se vecpu na večeři, kde se budou slavit tetiny narozeniny a jejich svatba. Nedokázala jsem tetu odmítnout a rozhodla se jí vyhovět.
   

   
    Už je to strašně dávno, kdy jsem seděla v autě a teta řídila. Když jsem byla malá, teta nás často nacpala do auta a svištěla s náma k sobě domů. Pokud máma potřebovala rychlou pomoc, zavolala tetě. Teta přijela bez ohledu na hodinu. Nikdy nenaříkala, že se jí to nehodí. Jen co táta začal pít, máma zavolala a my s bráchou jsme čekali před brankou, dokud si nás teta nevyzvedla. Pamatuje si to i ona?
   

   
    „Jistěže. Kvůli vám jsem se tenkrát naučila líp řídit. Ale taky porušovat předepsanou rychlost a ignorovat semafory. Proč bych se tak hnala, kdyby to nebylo pro tebe a tvého bratra? Uvažovala jsem i o tom, že si pořídím houkačku, víš to? A jen proto, že byl tvůj strýc proti, jsem ji nakonec nekoupila. Bylo by zábavné dát si ji na střechu a jet.“
   

   
    Teta podle všeho litovala, že tu houkačku neměla. Jí se to mohlo zdát zajímavý, pro mě a mámu to byly dost ponižující vzpomínky. A nekončily jen tímhle.
   

   
    Teta nebyla zapomnětlivá.
   

   
    „Činčin. Zkus na to prostě zapomenout. Nebo na to mysli jako na něco zajímavého. Můžeš si říct, že i když byl svět tenkrát šílený, byl koneckonců napínavý.“
   

   
    Teta se teď nudí. Koukla jsem na její profil. V porovnání s mámou vypadala o deset let mladší. A to se narodily stejně, vychovávali je stejný rodiče a až do dospělosti je nedokázali rozeznat. Teď by bylo spíš těžký vysvětlit, že to jsou dvojčata. Podobnosti moc nezbylo ani na to, aby byly sestry, napadlo mě.
   

   
    Jasně, máma byla ta starší. Kromě toho, že přišla na svět o deset minut dřív, mizernej život jí přidal deset let.
   

   
    

   

   
    Strýc a teta si pro svoji večeři vybrali místo, který odpovídalo jejich úrovni. Pravou francouzskou restauraci v hotelu. Teta mi podrobně vyložila, že když jdou na jídlo ven, dost váhaj. U nás se taky několikrát do roka vypravíme najíst se mimo dům, ale o žádným váhání se tady nedá mluvit. Vždycky jdeme na vepřový žebírka. Je to vyhlášený místo a už zvenku ho ohlašuje čmoud. Bývá tu plno a i jídlo je tady práce. Pořád převracíte maso, přesedáváte si kvůli kouři sem a tam, zuřivě balíte maso do salátu a po boji ho narvete do pusy. Tváře máte nacpaný k prasknutí a musíte pořádně žvýkat. Na tuhle žvýkací gymnastiku musíme já, máma i brácha vydat spoustu energie, jako vojáci svádíme bitvu s vepřovým, a když opouštíme restauraci, jsme utahaný a mlčíme. Tam, kde teď sedím s tetou a strýcem, je to ve všem úplnej opak. Na předem rezervovaný místo vás uvede a usadí kolínskou navoněnej číšník, odněkud se ozývaj sladký tóny živýho piana, decentně se linoucího mezi stolama obsazenejma krásně oblečenejma hostama. Nechci se dál zmiňovat o svejch pocitech z prostřenejch neposkvrněně bílejch stolů, na kterejch se skvěj bělostný, do květinovejch tvarů umně poskládaný ubrousky. Ani o tom, že strýc přišel včas a zkušeně objednal, ani o tom, že jednotlivý chody byly jako namalovaný. Jsem dost stará na to, aby mě něco podobnýho vykolejilo. Jen nevím, jestli mi z tý mý mizerný výplaty v peněžence zůstalo tolik, abych mohla vzít účet na sebe. Asi ne.
   

   
    Možná bude lepší se místo toho věnovat mýmu strýci, nebo spíš pohledu, kterej mi teta se strýcem nabídli. Jak už jsem říkala, strýc přišel na schůzku včas. Nevypil nikdy víc než jednu dvě skleničky, natož aby si kazil zdraví kouřením. Ostatně každý ráno hodinu cvičí, je to prý prevence pro muže ve středním věku. Můj bezchybnej strýc se choval bezchybně a přinesl tetě dárek k výročí i k narozeninám. Byla to malá krabička a v ní šperk.
   

   
    „Tahle černá perla je teď oblíbená. Abys měla komplet, koupil jsem ti něco i na příští rok. Tohle je prsten. Doufám, že se ti bude líbit.“
   

   
    „Děkuju,“ řekla teta a pokračovala, jako by na divadle recitovala nazpaměť naučenej text. „Určitě se mi bude líbit, jako všechno, co jsi mi kdy koupil.“
   

   
    „Kolikátý rok už takhle slavíme bez dětí?“ Strýc se dotkl skleničkou tetiny. Mluvil o Čuri a Čuhjokovi, který poslali studovat do ciziny.
   

   
    „Už skoro deset. Ale místo nich tady dneska máme Činčin.“ Už nějakou chvíli se teta snažila vtáhnout mě do hovoru.
   

   
    „Ve firmě je všechno v pořádku?“ zeptal se strýc a otočil se ke mně.
   

   
    „Ano. Máma je vám pořád vděčná, že jste mi sehnal dobrou práci.“
   

   
    Máminu reakci na strýcovu pomoc jsem dost upravila. Ve skutečnosti řekla: „Co? Myslíš, že ten dokáže myslet na někoho jinýho, než na svoji ženu a děti?“
   

   
    „Tohle víno jsem objednal speciálně pro tebe, když jsem dělal rezervaci. Nedáš si ještě?“ Strýc si zase všímal jenom tety.
   

   
    „Činčin mi přinesla kytici růží. Nemyslíš, že je ke mně pozorná, když jsou děti pryč, a myslí na to, že se cítím osamělá?“ Zas ta tetina snaha vrátit mě do hovoru, ze kterýho jsem byla vystrnaděná.
   

   
    Strýc byl starosvětsky vychovanej. Věděl, jak se má chovat, pěkně podle pravidel.
   

   
    Poděkoval mi.
   

   
    V tý chvíli jsem přistihla tetu, jak schovává rty ve víně. Potichu si vzdychla. Ještě jsme nebyli ani v polovině, ale jak říkala, byla to strašná nuda. Teta měla znuděnej obličej. Jedinej, kdo se opravdu nenudil, byl nudnej strýček.
   

   
    Strýc řídil známou stavební firmu, specializovanou na úřední budovy. Říkalo se o něm, že je geniální v zachování požadavků na prostorovou úspornost, a to mu pořád přinášelo zakázky. Neměl důvod pracovat tolik, aby musel nějak zvlášť zanedbávat rodinu. Teta říkala, že se strýc se zákazníkem sejde jen na konzultaci a zbylou práci dělá asi deset jeho zaměstnanců. Představila jsem si strýce, jak ráno odchází do práce včas a v módním obleku a odpoledne se vrací včas a netknutej. Napadlo mě, že se k němu výraz „architekt“, co má vytištěnej na vizitce, absolutně nehodí. Jenže jsem si ho zase nedokázala představit, jak huláká na dělníky na stavbě mezi armaturou a betonem, takže spíš než stavitel bude architekt. Hodně nudnej architekt.
   

   
    Jak jsem se nudila a jak večeře pokračovala, rozhlížela jsem se po ostatních stolech. Nešlo si nevšimnout klidu, kterej panoval u všech stolů. Žádný názorový rozpory, žádný zvýšený hlasy, žádný spadlý ubrousky, natož rozbitý skleničky. Tlumený piano, tlumený rozhovory a tlumený hlasy číšníků, odpovídající na otázky hostů. Na chvíli jsem měla dojem, že sedím v obrovským akváriu, a přešla mě chuť na maso, který jsem právě žvýkala.
   

   
    V restauraci, kam jsme obvykle chodili na vepřový žebírka, vládnul nekonečnej chaos. Bylo třeba počítat s tím, že se hosti poperou, budou rozbíjet flašky, házet talířema. Když jste si chtěli objednat, museli jste
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
     
      
      
     

     

    

   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Protiklady.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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