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    Tahle skříň má číslo třináct.


    Číslovka tu nemá žádný zvláštní význam.


    Znamená jen to, že je skříň v pořadí třináctá zleva.


    Kdyby měla nějaký výjimečný název, určitě by se představovala lépe. Ale co byste chtěli od obyčejné skříně.


    

     


    Skříň číslo 13 není třeba uvádět velkolepě.


    Možná si myslíte, že tuhle knížku dočtete do konce,


    to ale pak tu představu, že bude skříň číslo 13 pěkná a romantická, budete muset opustit o trochu dřív.


    Pokud budete mít fantazii,


    něco si vymyslete


    a ono se to potom objeví.


    

     


    Je to absolutně normální skříň.


    Takové byly v módě v osmdesátých a devadesátých letech v jednom ústavu jednoho městského obvodu.


    Páchne detektivkami, v rohu odloženými ponožkami na tenis, vyfouknutým fotbalovým míčem, a hlavně zapomenutými, poházenými a zmačkanými záznamy. Po pečlivém zavření vypadá jen jako stará skříň.


    Když řekneme, že skříň nepotřebuje fantazii, hned se zase otevře!


    Teď vám asi v hlavě naskočí, že se otvírá nějaké tajemství.


    Ano. A právě o tom vyprávím a taková ta skříň je.

  


  
    Skříň

  


  
    Proč, Ludgere Sylbarisi?


    (mak)


    Osmého května 1902. Na ostrově Martinik v Západní Indii vybuchla sopka. Byl to do té doby její největší a nejničivější výbuch. Hned nato kráter tisíc čtyři sta šedesát tři metry vysoké hory Mont Pelée začal rychlostí přes dvě stě kilometrů v hodině chrlit lávu, kameny a kusy rozžhavené hmoty. Hora Mont Pelée byla přeplněná sopečným prachem, který pod tlakem sopečných plynů přirozeně vybuchl. Láva se po úpatí hory rozlila na jihozápad a během pouhých dvou minut smetla asi osm kilometrů vzdálené krásné město Saint­-Pierre.


    Mezi obyvateli Saint-Pierre vypukl zmatek. Aniž by chápali, co se vlastně děje, varovali naléhavě své blízké: „Tati, teď není čas vysedávat na záchodě! Před chvilkou bouchla sopka!“ Žena volala na starého a nemohoucího manžela: „Na tomhle světě jsme holt museli být spolu, uvidíme, jak to bude v příštím životě!“ Nebyl čas na dojemné loučení, nebyl čas sebrat prádlo ze šňůry nebo vylézt z vany a obléknout se, aby člověk neumřel nahý. Sopečný popel pohřbil všechny, jak byli – vsedě na záchodě, vleže ve vaně, bez možnosti splnit, co slíbili, bez možnosti pochopit, o co jde.


    Už dřív sopka několikrát vybuchla. Věděli, že je živá, ale nijak je to netrápilo. Naopak, absurdně věřili, že je sopka vlastně ochraňuje. Obrázek s dýmem valícím se z jejího kráteru měli dokonce v kalendáři mezi jinými přírodními scenériemi. Vždycky, když začala daleká sopka burácet, posadily si místní babičky vystrašené chlapečky na klín a tak, jak to umí jen babičky, je poplácávaly po zádech.


    „Neboj se, maličký, ta sopka nám neublíží. Chrání nás před zlými duchy. Je obrovské štěstí, že ji máme!“


    Jenže výbuch sopky Mont Pelée v roce 1902 příliš šťastný nebyl. Zemřelo téměř všech dvacet osm tisíc obyvatel města i s turisty, kteří se z daleka přijeli podívat na krásné sopečné jezero ostrova Martinik, bezpočet ovčích stád, ovčáckých psů, krav, ptáků, co nestačili odletět, zasypané byly vozy s mlékem, fontána na náměstí, která líně vypouštěla kapky vody, dlážděné ulice, zvonice u kostela, jež velebně odbíjela každou hodinu, to všechno bylo zachyceno ve svém posledním okamžiku a pohřbeno sopečným popelem.


    Těžká žhavá láva postupně pokryla celé město. A jak tvrdla, proměnila všechny vzpomínky, zášti, radosti a zlosti obyvatel Saint-Pierre v jeden obrovský balvan.


    

     


    Uprostřed toho pekla jako zázrakem jeden člověk přežil. Vězeň jménem Ludger Sylbaris. Přežil jen díky tomu, že místní věznice byla nestandardně umístěna uprostřed města. Je přece normální věznit ty hanebné zločince v tmavém a ­vlhkém podzemí, nebo mimo město. Ale v Saint-Pierre postavili citadelu uprostřed města a věznili tam ty největší hanebníky. Paradoxně ten nejhanebnější zločin, co Ludger Syl­ba­ris spáchal, ho teď zachránil.


    Citadela v Saint-Pierre byla opravdu vysoká. Měřila přinejmenším třicet osm metrů a díky té závratné výšce neměla v oknech ani mříže pro vězení tak typické. A přesto za poslední stovky let z věže nikdo neutekl. Ne že by se o to nikdo nepokusil. V roce 1864 sebral námořník André Drovaa notnou dávku odvahy a nutno podotknout, že i naivity, a pokusil se o útěk. Drovaa si myslel, že z prostěradla, vězeňského mundúru, pásku, ponožek, spodního prádla, ručníku a dalšího vyrobí dostatečně dlouhé a pevné lano. Řeč je o laně dlouhém minimálně třicet metrů. Drovaa ve snaze uskutečnit tu stupidní myšlenku roztrhal veškeré látky, co v cele našel. Roztrhal kalhoty, spodní prádlo, vězeňský mundúr, prostěradlo i povlečení, zkrátka všechno, čemu by se dalo říkat látka, a nahý na studené kamenné podlaze pletl lano. S nocí pronikl do věže chladný mořský vánek. Osamělou a chladnou noc přečkal jen díky myšlenkám na růžovou budoucnost. Představoval si, jak vedle krásné dívky usrkává horký vývar a popíjí rum. Když v cele konečně nezůstal ani cár a veškerou látku zapletl do provazu, vstal a poplakal si.


    Jak se dalo čekat, lano na zem nedosáhlo. Vzhledem k tomu, že nebylo čím je prodloužit, řekl si, že aspoň uvidí, kam dosáhne, a když tak na zem seskočí. Možná se mu to z vrcholu věže zdálo proveditelné. Ale byla to ta největší pitomost, jakou ve svém životě udělal. Lano nedosáhlo ani do poloviny věže. Stěny ke všemu pokrýval kluzký mech, a tak se nedalo vyšplhat zpátky. Jak tam tak visel a zápolil, odhalil jedno z tajemství citadely.


    „Aha! Tak proto nejsou v celách mříže!“


    Ráno objevil zoufalého zločince obaleného lanem a visícího z věže jako kukla starý pastevec, který vedl stádo ovcí do hor. Zavolal na něj:


    „Hej, André! Co to tam sakra děláš bez spodků?“


    Drovaa chtěl na jeho otázku zdvořile odpovědět, ale po krušné noci mu z hrdla nevyšla ani hláska. Dvakrát zasténal – a nebylo možné poznat, zda je to projev zoufalství, vzteku či lítosti – zřítil se na zem a zemřel. Copak asi znamenala ta poslední slova, co se snažil vyslovit? Nebylo to třeba tahle?


    „Nemáš lepší otázku, dědku zatracenej?“


    

     


    Po té nepříjemnosti zasadili do vězení ve věži mříže. Ne snad proto, že by hrozil nějaký útěk, ale aby případné pitomé nápady znuděných vězňů zarazili už v zárodku. Aby si mohli vězni na vlastní oči ověřit, že lano, které vyrobí z prostěradla, spodního prádla a ostatních látek, zdaleka nedosáhne, kam je třeba, a že vytoužená zem je mnohem hlouběji, než by se zdálo.


    

     


    Ve Francii se s vězni zachází jako s vínem. Stejně jako nechávají víno zrát v temném a vlhkém sklepě, dokud nemá sladce nahořklou chuť, čekají, až dozraje provinění. V Saint­-Pierre se k vězni chovají jako k prádlu nebo sušené rybě. Umisťují je ve výšce, kde je dostatek slunečních paprsků, aby se všechno špatné vypařilo a vítr odvál neřesti pryč.


    

     


    Obyvatelé Saint-Pierre měli vězení s těmi nejzákeřnějšími a nejodpornějšími zločinci pořád na očích. Když si při práci protahovali záda nebo se při některém z vtípků popadali smíchy za břicho, vedli příšerné řeči.


    „Ubožák, nepomohlo by, ani kdyby mu vrazili harpunu do řiti.“


    „Měli by mu uříznout varlata, pověsit je ze střechy a usušit, aby to zlé sémě nemohl šířit!“


    „Co varlata, celý nádobíčko by mu měli uříznout a hodit tomu jejich psovi.“


    „Co to povídáte? Jak by k tomu to nebohý zvíře přišlo?“


    A tak dál.


    Citadela byla pro obyvatele Saint-Pierre symbolem zla, zášti a nenávisti. A taky příčinou všech přírodních i nepřírodních katastrof. Když jim z chlívku uteklo prase, vzhlédli k věži, když otěhotněla jejich nezletilá dcera, vzhlédli k vě­ži, dokonce i když prohráli peníze v herně, vzhlédli k věži a kleli. Ať šlo o opravdové katastrofy nebo jen drobné problémy, vždycky z nich vinili vězně. Ať už byl důvod jakýkoliv, ať to dávalo smysl nebo ne, za všechno špatné a hříšné mohl ten, kdo byl právě uvězněný ve věži. Místní farář během kázání říkal: „Proč nadávat sousedovi, milované ženě, milovaným dětem? Když si opravdu budete muset ulevit, vzhlédněte k věži a odplivněte si.“


    

     


    Vězení nebylo skoro nikdy prázdné. Když v něm nikdo nebyl, otřáslo to morálkou města. Tomu aspoň věřili místní staříci, ale morálka se kazila spíš proto, že se lidi strašně nudili. A tak když neměli žádného nového vězně, stávalo se, že si chudák, co ve věži právě byl, musel odsedět mnohem delší trest, než mu za jeho prohřešek náležel. Znuděně pak posedával u okna, přestože jeho hřích byl už dávno a úplně vysušený slunečními paprsky a odvátý větrem.


    

     


    A teď se podívejme na jediného přeživšího, posledního vězně z věže, Ludgera Sylbarise. Ludger Sylbaris byl ve věži čtyři­advacet let. Uvěznili ho, když byl ještě mladý, v sedmnácti, a ven se dostal v jednačtyřiceti. A ne proto, že by mu vypršel trest, ale díky sopce.


    Odsouzen byl za znásilnění jeptišek a urážku duchovního. Prý se pravidelně v noci plížil do kláštera, kde znásilnil několik jeptišek, a k tomu veřejně urazil kněze. Ludger Sylbaris se přiznal k urážce duchovního, ale až do konce trval na tom, že nikdy žádnou jeptišku neznásilnil. Přesto mu soudce nedal ani prostor na obhajobu a odsoudil ho k osmdesáti letům vězení.


    Ve skutečnosti najdeme v případě Ludgera Sylbarise mno­ho nesrovnalostí. Tehdejší průměrný věk jeptišek v klášteře byl šedesát sedm let a nejmladší bylo čtyřiačtyřicet. Ludger Sylbaris byl vysoký, pohledný a usměvavý mladík, kterému mohli všichni závidět, a měl i pěknou a šarmantní dívku jménem Alisa. V otázce urážky duchovního asi není co řešit. Nadávat na veřejnosti knězi a ukazovat mu prostředníček bezesporu trest zaslouží. Ale ne, aby kvůli tomu sedmnáctiletý kluk strávil osmdesát let ve vězení.


    Ludgera Sylbarise kvůli tomu pochybnému a nepochopitelnému odsouzení drželi dvacet čtyři let ve vězení ve věži. A pak, 8. května 1902, vybuchla sopka Mont Pelée. Sopečné vyvřeliny a prach létaly divoce vzduchem a v okamžiku zničily celé město. Ludger Sylbaris na vrcholku věže vystrčil hlavu ze zamřížovaného okna a nepřítomně pozoroval, jak se z Mont Pelée valí pyroklastický proud, který pohltil dvacet osm tisíc obyvatel Saint-Pierre. Uprostřed té katastrofy sledoval všechnu tu smrt a utrpení, a třebaže žhavá láva téměř pohltila i věž, zachránil se.


    Věž byla vysoká, ale záhadou spíš zůstává, jak to, že se Ludger Sylbaris vyhnul všem velkým i malým padajícím kamenům, a jak to, že se neudusil sopečnými plyny. Každopádně Ludger Sylbaris, který na vrcholu věže snášel všechnu tu nenávist a posměšky, nakonec právě díky této nenávisti a posměškům přežil. Zákon a zvyky, které odsoudily jeho prohřešky, i lidi, kteří si je pamatovali, to všechno pohřbila láva a zkamenělo. I jeho prohřešky se proměnily v kámen a on byl svobodný.


    Novináři se za ním honili, aby ho vyzpovídali, ale Ludger Sylbaris jim neřekl ani slovo. Využil zmatků kolem tragédie a nenápadně se vypařil. Pár lidí si o tom zázračném přeživším ještě chvíli šeptalo, ale na Ludgera Sylbarise samotného, jak to tak bývá, se rychle zapomnělo.


    

     


    V Saint-Pierre se zastavil čas. Jenže čas Ludgera Sylbarise plynul dál. Přešel do Mexika. Izoloval se od lidí a třicet let prožil na neobydleném okraji mexické pouště. Lidi už nezajímalo, kdo je Ludger Sylbaris, ani čím si prošel. Asi deset let po smrti mu vyšla v americkém státě Louisiana kniha. Jmenovala se Lidé ze Saint-Pierre a drobným písmem asi na pěti stech stranách klidným a vyrovnaným stylem relativně objektivně a barvitě popisovala historii Saint-Pierre, různé vlastnosti jeho obyvatel a výbuch sopky. Možná si Ludger Sylbaris po třicet let v ústraní každý den kousek napsal a rukopis tak připravil. Pár jeho částí je ale sporných. Jako by tam něco nesedělo, jako by si protiřečil. Pojďme se teď podívat na jeden kontroverzní úsek.


    

     


    Na zadku měl otec Cliore jezevčí ohon. I biskup Desmond měl jezevčí ohon. Ohon biskupa Desmonda byl trochu silnější a delší než ohon otce Cliore. Pozoroval jsem tu scénu z dálky, takže si nejsem jistý, zda to byl opravdu jezevčí ohon. Mohl to být taky ocas poletuchy nebo lišky. Zpětně si říkám, že to klidně mohl být i ocas vlka nebo loveckého psa. Je vlastně jedno, čí to byl ocas, na lidském zadku nemá ocas co dělat. Bylo mi tehdy sice teprve sedmnáct, ale věděl jsem, že jezevčí ocas patří na jezevčí zadek.


    Otec Cliore a biskup Desmond si před svatým křížem navzájem třeli zadky, přikládali si je k obličeji a očichávali, a když se jim to omrzelo, lehli si a vzájemně si ocasy upravovali. Vypadalo to, jako když si opice upravují srst. Biskup Desmond hladil ocas otce Cliore a ten, nejspíš z radosti, pevným ocasem několikrát zatočil.


    V tu chvíli se otřáslo zábradlí, na kterém jsem stál, a ozval se skřípavý zvuk. Biskup Desmond se zadíval mým směrem. Byl jsem vyděšený, ani jsem se neohlédl a utíkal ven. Slyšel jsem, jak za mnou biskup Desmond volá, abych se vrátil. Ale já jsem se nezastavil. Běžel jsem a běžel až ke kopci, kde rostla zelkova. Třásl jsem se strachy a čekal na kopci se zelkovou až pozdě do noci na Alisu. Ale uprostřed noci nepřišla Alisa, přišla policie, která mě zatkla.


    

     


    Není to jediná zvláštní část, kterou Ludger Sylbaris napsal. Místní řezník Billy měl prý čtyři varlata a dva penisy, a protože nedokázal krotit svůj sexuální apetit, první používal, když to dělal se svou ženou, a druhý, když to dělal s prasetem. Dále tam byl příběh rodiny Dailyových, ve které se už po dvě generace rodilo každé dítě se sovími pařáty. Aby to utajili, uřezávali synům nožičky a dcery rovnou zabíjeli a tajně zahrabávali do rodinného hrobu. Je tam ještě pár dalších příběhů popisujících osudy obyvatel Saint-Pierre. Ludger Sylbaris je líčil až nemilosrdně realisticky.


    

     


    Byla to Sylbarisova pomsta? Anebo prokletí těch, co ho – nevinného – čtyřiadvacet let drželi v citadele a vysmívali se mu?


    Tvrdí to spousta lidí. Že to celé napsal z pomstychtivosti, kterou živila jeho zášť a bláznovství. Já si to tak docela nemyslím. Copak Ludger Sylbaris, který se třicet let skrýval někde na konci světa, neměl žádné lepší vzpomínky na lidi svého rodného města, kteří tak náhle zemřeli při sopečném výbuchu?


    „Vy, co jste mě věznili ve věži a posmívali se mi, podívejte, kdo se směje naposled. Jsem teď jediným vykladačem událostí v Saint-Pierre. Je na mně, jestli vám přilepím na zadek jezevčí ocas. A jediný záznam, který po vás zůstane, je o tom jezevčím ocase na zadku. A tak si vás taky budou lidi pamatovat. Jako kněze s jezevčím ocasem na zadku. Muahaha!“


    Mezi námi, nebylo by to příliš dětinské?


    

     


    Občas zajdu do knihovny a přečtu si pár stránek Lidí ze Saint-Pierre. Vždycky pak přemýšlím nad osamělým životem Ludgera Sylbarise, jenž se třicet let schovával před lidmi. Životem, ze kterého mu zmizely všechny vzpomínky a všichni lidi. Životem, v němž za ním neměl kdo přijít a ani on neměl za kým zajít. Poklidným životem, ve kterém při světle svíčky jedl o samotě večeři připravenou z vlastnoručně vypěstované kukuřice a brambor.


    Ludger Sylbaris se od Saint-Pierre nikdy neodvrátil. Je to místo, kde se narodil, kde vyrůstal, kde všechno zůstalo takové, jak to znal. Nevěděl, jak přežít jinde, a ani si nepředstavoval, že by Saint-Pierre kdy opustil. Každé ráno, když v mexické poušti otevřel oči, až do chvíle, kdy je zase zavřel, musel myslet na pod lávou pohřbené město Saint-Pierre. Musely se mu pořád vracet vzpomínky na krásnou hraběnku, jak ho pozoruje, na chichotající se slečny, na večery, kdy město rozezníval jasný hlas zvonu, na pravidelné drkotání vozíku naloženého mlékem, na trh, kde si lidi vesele povídali, a nakonec i na Saint-Pierre pohřbené pod hromadou sopečného prachu. Co se tam vlastně stalo? Proč jsem jako jediný zůstal naživu a co vlastně dělám v téhle cizí zemi?


    Musel řádek po řádku zapsat, jaké bylo město, o které přišel. Ne kvůli nějakému pocitu zodpovědnosti, ale protože to jediné mohl dělat. S každým řádkem, který Ludger Sylbaris napsal, se ve zkamenělém městě znovu stavěla cesta a po ní přijížděl vůz plný mléka. Na zahradě rozkvetly květiny, lidi na tržišti se zase překřikovali, ovce šly za pasákem a roztomile do sebe vrážely zadky. A v dálce na něj s úsměvem mávala krásná Alisa.


    „Ludgere! Příště na ten kopec se zelkovou přijdu.“


    Proč by po třiceti letech dělal z obyvatel Saint-Pierre stvůry? Co se stalo v bludišti představ, které musel nesčetněkrát projít? Proč, Ludgere Sylbarisi, proč?

  


  
    Symptomeři


    (es)


    Podle zprávy společnosti Manhattan Consulting z roku 2005 je na světě více než čtrnáct set osob nahrazujících pitnou vodu a nápoje konzumací benzínu. Nejedná se o děti ze zaostalých zemí snažící se malým množstvím benzínu zahubit parazity. Jsou to lidi, kteří konzistentně pijí přes dva litry vysoce kvalitního čistého benzínu denně. Většinou bydlí v luxusních bytech ve velkých městech, jako je Londýn, Paříž a New York. Ke všemu jde o bohatou střední třídu účetních, právníků a podobných profesí. Pijí benzín, když jsou unavení nebo vyčerpaní, jako nějaký zdraví prospěšný nápoj, a ve velké míře ho využívají dokonce při vaření.


    Londýnský účetní Terry Burns pije už desátým rokem benzín místo vody. Říká, že zkonzumované množství mnohonásobně převyšuje kapacitu jeho BMW. „At’ se snažím sebevíc, moje úspornost klesá. Je BMW tak úžasné? Nebo já tak neschopný?“ ptá se. Nemám ani trochu chuť na tak hloupou otázku odpovídat nějakými zdvořilostmi. Jestli je svět fakt v koncích, může BMW brzy jezdit na Dunkin’ Donuts nebo na hamburgery. Takže jsem mu řekl, ať se tím zas tolik netrápí.


    Vážně to nechápu. Proč pije benzín zajištěný vzdělaný člověk? Proč lidi volí benzín místo steaku nebo pečiva? Důvod je prostý. Benzín má oproti jiné stravě mnohem vyšší účinek na tělo i mysl. A oni věří, že určitá složka benzínu upraví jejich život do stejné výkonnosti jako motor auta.


    „Benzínu si můžete loknout kdykoliv. Špatně se vyspíte, nemůžete se zbavit únavy nebo jste citově deprivovaní. V takovém případě s velkou pravděpodobností práci zkazíte, a to je samozřejmě nepříjemné. Pak vás těžko budou považovat za profesionála a s takovým hodnocením v moderní společnosti nemáte šanci. Pozorujeme, že problémy produkuje tradiční strava složená ze sacharidů, proteinů a tuků. Tradiční strava s pečivem a masem vyrábí nespolehlivé a líné jedince. Benzín je pro lidi novou alternativou. Podívejte se kolem sebe. Je 21. století. Ráj rychlosti! Takže musíte být připravení kdykoliv vyrazit kupředu.“


    

     


    Pan Sin Tchien-ti z Hongkongu se živí výhradně sklem. Sklo je pro něj doslova základní potravina. Překvapivě k němu nepřikusuje vůbec nic moučného. Když se o tom dozvěděl jistý vědec, okamžitě prohlásil, že ve skle je obsažena speciální kalorie, o které lidstvo nevědělo. Z úst vědce je to dost pochybné prohlášení. Sklo, jak jsme se na základní škole učili v přírodovědě, obsahuje minerály, ale ani desetinu kalorie. Že by lidi byli schopní přežít a stravovat se pouze sklem, je naprostý nesmysl, argumentovali by někteří rozhorleně. Mám na to stejný názor. Lidstvo nikdy nemůže přežít jen o skle. Ale pan Sin Tchien-ti jako by se vysmíval nám i celým přírodním vědám (a přírodní vědy se můžou jít taky bodnout), chroupe sklo a těší se dobrému zdraví. Otec tří dcer a dvou synů prožil bez potíží čtyřiapadesát let, a pokud se nic zvláštního nestane, bude žít dalších dvacet třicet let. Prý chodí každé ráno do parku cvičit taiji a nedávno také vstoupil do Hongkongského klubu smíchu, kde se lidi otáčejí kolem své osy, dívají se na sebe a nesmyslně se řehtají, což má údajně pozitivní vliv na stres a stárnutí.


    „Vaše nejoblíbenější sklo?“


    „Broušené.“


    „A které máte rád nejméně?“


    „Pochopitelně zrcadla.“


    „Jak vás napadlo jíst sklo?“


    „Jako malý jsem měl broušenou skleničku a ta se mi moc líbila. Úplně mi učarovala. Ta sklenička mě přitahovala mnohem víc než diamanty nebo zlato. Stavěl jsem ji na stůl a celé hodiny se na ni díval. Byla tak krásná! Nemohl jsem se jí nabažit, ani když jsem se na ni díval znovu a znovu. Jednou mě napadlo ji sníst. Tenkrát se vizuální požitek změnil v chuťový. A tak jsem ji snědl.“


    „A jaká byla?“


    „Dobrá.“


    

     


    Stephen McGee z Austrálie si ke svačině dává železo. Zuby železo postupně ukusuje, slinami kousek po kousku rozmělňuje a pomalu cucá jako bonbon. Železo, ne bonbon. V roce 1988 byl na dovolené v San Francisku předvedený na policejní stanici kvůli tomu, že okusoval zábradlí mostu Golden Gate. Celá věc byla tehdy podrobně zaznamenaná ve zprávě jednoho z policistů a v místních novinách SF Gate vyšel článek s titulkem „Muž omámený krásou mostu Golden Gate neudržel na uzdě svůj apetit“.


    

     


    Po sedmi letech spravování skříně číslo 13 mě takové věci nijak zvlášť nepřekvapují ani nezneklidňují. Trochu mě překvapil jen fakt, že lidské zuby mohou být pevnější než železo a že se ve slinách najde složka schopná železo rozpustit. V případě, že se tento fenomén bude nadále vyvíjet, mohlo by ve 22. století plivání zabíjet.


    S doktorem Kwonem jsme se za Stephenem McGee vydali do Austrálie. Chtěli jsme si ověřit, jestli železo opravdu pojídá, a pokud ano, prozkoumat jeho zuby a získat vzorek slin. Když jsme dorazili, zrovna kupil železo na skládce, mile se na nás usmál a napřáhl ruku k pozdravu. Působil dojmem normálního postaršího souseda. Požádali jsme ho, aby nám ukázal zuby. Ochotně vyhověl. Jenže zuby Stevena McGeeho vůbec nebyly takové, jak jsme si je představovali. Asi sedm mu jich chybělo a mezi zbylými se tři viklaly. Taky mu hodně páchlo z úst. Zuby vypadaly, že by stěží ukously jablko. Trochu zklamaně jsem se ho zeptal:


    „Ukousnout železo není vůbec jednoduché, co?“


    Chápavě se usmál:


    „Myslíte tohle? To je kvůli zubnímu kazu. Žena říká, že jím moc sladkého. Asi bych to měl trochu omezit. Ale železo mi zatím žádné problémy nedělá.“


    Zvedl ze země kousek železa, strčil ho do úst a začal žužlat. Několik vteřin nato se ozvalo křupnutí a železo se zlomilo.


    


    V Singapuru žije člověk, který konzumuje výhradně novinový papír. Teď už mě nic nepřekvapí. Benzín, sklo, železo. To se pak na něco, jako je pojídání novin, musíte dívat jako na roztomilost. Tvrdí, že denně sežvýká šestery. Ráno si rozprostře doručené noviny a pojídá je mezi doušky kávy. Přečte rubriku „politika“, sní ji, přečte rubriku „kultura“, sní ji. V neděli, kdy noviny nevycházejí, sní několik bulvárních týdeníků.


    „O víkendu nemám na výběr, ale během týdne bulvár ­ne­jím. Nechutná nejlíp.“


    „Které noviny vám nejvíc zachutnaly?“


    „Zábavný plátek je dobrý bez ohledu na kvalitu papíru. V této souvislosti musím poznamenat, že americké noviny jsou na chuť trochu slabší. Jsou totiž nestydaté. Nejhorší jsou New York Times.“


    „Jíte noviny i bez přečtení?“


    „V tom by asi nebyl rozdíl, viďte? Ale je přece dobré je přečíst a sníst. Aspoň se nenudím.“


    „Abychom si rozuměli, vy jíte zprávy nebo jen papír?“


    „Samozřejmě obojí. Jídlo musí mít vůni a chuť.“


    „Takže jste schopný pozřít i zprávy CNN?“


    „To ne. Tady se vytrácí požitek ze žvýkání.“


    

     


    Tihle lidi nejsou jediní, kteří konzumují něco divného. Ve Vnitřním Mongolsku je jedna dívka, která sní za den přes kilo hlíny, přestože se jí v tom rodiče a učitelé snaží zabránit. Ve Finsku zas jeden muž přijímá jen minimum proteinů a nedostatek energie každý den doplňuje třísetwattovou dávkou elektřiny. V Číně žije člověk, který se živí střešní krytinou ze staletého domu svých předků. Další si místo pečiva vyrábí sendviče z pilin, a pak je tu knihovník, který se ocitl před soudem, protože snědl na sedm set svazků vzácných starých dokumentů. Když mu soudce položil otázku: „Proč jste snědl vzácné knihy uchovávající moudrost lidstva a jeho historii?“ odpověděl:


    „Měl jsem hlad.“


    

     


    Jak se máme k takovým zprávám stavět? Proč se lidi vzdávají čínských nudlí se sójovkou, špaget, smažené rýže s chobotničkami a podobných dobrot a konzumují benzín, sklo, noviny a piliny? Lidi, ne, všechny živé bytosti jsou schopné okamžitě rozeznat, co mohou a nemohou jíst. Říká se tomu Garciův efekt. Podle Garciova efektu můžeme jednou či dvakrát z legrace sníst piliny nebo sklo, ale vzápětí si instinktivně uvědomíme: „Aha! Tohle by lidi jíst neměli. Jako člověk se přece musím držet lidských zásad.“ Normální lidi takhle fungují. Proč to teda dělají tihle? Aby ukázali, že si člověk může jíst, co se mu zamane? Aby šokovali a rozvrátili představy o tom, co člověk má a nemá jíst? Nebo aby se objevili v nějakém pořadu, jako je „Věřte, nevěřte?“


    Těžko říct. Že by to bylo takhle jednoduché? Kdykoliv se něco podobného objeví ve zprávách, máme sklony to zlehčovat. Vedeme banální konverzace typu: „Jojo, svět je velký a pobíhají v něm různí blázni“, „Tyhle nic nezastaví“ a ­po­dob­ně.


    Jenže na celém světě je minimálně čtrnáct set lidí, kteří pijí místo vody benzín a fakt, že se toto číslo každoročně zvýší o pět procent nemůžeme brát na lehkou váhu. Lidi pojídající sklo rozbíjejí všechna pravidla o kaloriích, kterým jsme dosud věřili. Jedí minerály a jejich organismus normálně funguje. Fin, který pozře tak málo kalorií, že by to nestačilo ani králíkovi, a vlastní energii dobíjí velkými dávkami elektřiny, popírá základní biologické předpoklady. Pokud se na to podíváme z hlediska evoluce, je to překvapující. Znamenalo by to, že se žaludek několika lidí vyvinul natolik, že je schopný strávit železo i sklo, a ze železa, skla, hlíny nebo elektřiny získat energii.


    Niles Eldredge, Stephen Jay Gould a další známí evolucionisté přišli s teorií přerušovaných rovnováh, podle které se biologický druh nevyvíjí několik milionů let kontinuálně, ale nárazově. Jinými slovy, dokud se daný druh vyskytuje v bezpečném prostředí a nemá potřebu se přizpůsobovat, prakticky se nevyvíjí. Jakmile se prostředí změní a on nemá prostředky, jak se s tím vyrovnat, dojde k náhlému vývoji. (Samozřejmě tu „náhlost“ Nilese Eldredge musíme chápat v kontextu vývoje, takže mluvíme přibližně o několika desetitisících let. Nicméně prostředí na zeměkouli se v souladu s touto teorií také pomalu mění. Určitě jste si všimli, že od průmyslové revoluce je všechno náhlejší, bláznivější, chaotičtější a neuspořádanější.)


    Podle této teorie dochází při změně prostředí k urychlení evoluce druhu. Lidstvo ještě nikdy nebylo pod tak silným evolučním tlakem. Podívejte se, jak rušné bylo 20. století, a současné 21. století sotva lapá po dechu. To jsou obrovské změny, se kterými se lidstvo dosud nesetkalo. A po celém světě se pomalu začínají objevovat znaky té zrychlené evoluce. Možná je to naprosto přirozené. Když se mění svět, mění se i podstata lidstva, které se ve změněném prostředí snaží přežít. Nejde o podstatu filozofickou nebo etickou, ale přímo biologickou.


    

     


    Existují lidé vykazující známky druhové změny. V akademických kruzích ještě není zavedena vhodná definice, ale my jim říkáme „lidé se znaky“ nebo „symptomeři“. Symptomeři se trochu vymykají biologické a antropologické definici člověka. Jsou někde mezi současnými lidmi a lidmi ­budoucnosti, jinými slovy jsou uprostřed vývoje druhu. Mů­žou tedy být jak poslední, tak první.


    Mezi symptomery jsou i takoví, kterým na ruce vyroste kaktus nebo vinná réva, nebo kterým se na částech těla objevují znaky ještěra. Jsou i lidé, kteří mají zcela vyvinuté mužské a ženské pohlavní orgány a jsou tak schopni samooplození. Dalším se na konečcích prstů objevily orgány čichu, zraku nebo chuti a prsty mohou objekty vidět nebo cítit. Doktor Kwon studoval posledních čtyřicet let symp­tomery po celém světě. A proto máme skříň číslo 13, o kterou se staráme. Je plná dat o lidech, u nichž se objevily druhové změny.


    Když se někdo zeptá: „Vážně máte skříň plnou záznamů o takových nesmyslech? A proč?“, nemůžeme mu jednoduše odpovědět. Příběh skříně číslo 13 je komplikovaný, a kdybych vám ho měl v krátkosti převyprávět, stejně byste mi nevěřili. Ludgeru Sylbarisovi to v Lidech Saint-Pierre trvalo třicet let. Pojďme si postupně jednotlivé fenomény ze skříně číslo 13 vysvětlit. Ani já sám ještě přesně nevím, co některá data znamenají.


    


    „Je to něco jako antropologické muzeum?“


    Když jsem se poprvé na skříň číslo 13 zeptal, doktor Kwon mi odpověděl: „Tohle přece najdete na konci Bible. Poslední fáze druhu zvaného lidstvo a začátek druhu nového.“


    

     


    Moderní člověk se zrodil přibližně před dvěma sty tisíci lety africké ženě, která se, jak věříme, vyvinula z opice. Je tedy potomkem slavné mitochondriální Evy. Potomci této černošské ženy opustili Afriku a posouvali se dál a dál na východ, přešli Západní a Střední Asii, překročili Beringovo moře a přes Severní Ameriku se dostali až do Latinské Ameriky. První vlna migrace, druhá vlna migrace. Lidé, kteří se chtěli po přesunu usadit, zůstali a lidé, kteří chtěli jít dál, pokračovali v cestě. Každopádně bylo jejich putování komplikované, ale lidstvo se tak nějak rozprostřelo po celém světě a po dvě stě tisíc let rostlo, vyvíjelo se a prosperovalo. Během toho ze Země udělalo jednu velkou spalovnu odpadků, vyslalo vesmírnou loď na Mars a Jupiter, vymyslelo maso na výrobu hovězích hamburgerů a vykácelo třetinu ama­zonské džungle.


    Podle slov doktora Kwona za představením tohoto druhu, co si říká lidstvo, konečně po dvou stech tisících letech padá opona. Stejně jako se k zániku odsoudili dinosauři, i lidé zmizí z historie druhů. Ptáte se, proč? Těžko říct. Asi se lidská rasa už nebude schopná vypořádat s vlastním kulturním uspořádáním. A to není k smíchu. Její zánik nezpůsobí nějaké vnější nebo vnitřní vlivy planety, ale uspořádání, které si lidstvo samo vytvořilo.


    Říkal jsem si, že lidstvo zahubí třeba blížící se kometa, extrémní výkyvy počasí, odpálení atomové bomby nějakým magorem, co ten čudlík omylem zmáčkne, že se objeví smrtelný virus přenášený vzduchem, nebo že se nějak zvrtne vývoj umělé inteligence. Ani jednou mě nenapadlo, že by se lidstvo z dějin druhů odstranilo uspořádáním, které si samo zavedlo. Co to má vlastně znamenat? Je to stejné jako kapitalistický systém, který si lidstvo před dvěma sty lety vytvořilo a jenž lidskou společnost vysál a přerostl v příšeru, kterou není schopná ovládat?


    „Vyvíjí se nový druh. Není to evoluce druhu, ale zrod nového.“


    „Takže éra lidí končí?“


    „Bohužel.“


    „To je ale smutné.“


    „Nic netrvá věčně.“


    „Takže když se za deset tisíc let budete chtít podívat na lidi, budete muset zajít do přírodovědného muzea.“


    „Deset tisíc let? Myslíš, že když lidi budou žít stejným způsobem jako doteď, přežijí dalších deset tisíc let?“


    „Tak za kolik?“


    „Tisíc? Nebo jen pět set? Pokud ale chceme, aby zůstaly stopy po lidské rase aspoň někde v muzeu, musel by se o nás ten nový druh zajímat. Mohli by nás třeba uvádět jako odstrašující příklad svým potomkům: ‚Takhle svůj život ne­žij. Ten lidský druh byl tak neschopný.‘“


    

     


    Co teď píšu, je příběh nového druhu, v minulosti zavrhovaného jako pohroma, nemoc a šílenství. Je to příběh o lidech, kteří následky evoluce trpí. O lidech, které pohltila neidentifikovatelná magie a přežívají bez odpovídajících pojistek, léčby a konzultací. O lidech se zničeným tělem i duší, kteří, ať už z vlastního rozhodnutí nebo nikoliv, žijí osaměle v izolaci od okolního světa. O symptomerech, kteří v tomto zvláštním světě vědy, kdy je všechno, co se nedostane zpod mikroskopu, považováno za kouzlo nebo herezi, žijí frustrovaní a uvěznění na malém prostoru bez možnosti odvolání.


    Například muž, kterému se v břiše tvoří vysoce koncentrovaný metan. Když mu při říhnutí přidržíte zapalovač před ústy, vyšlehnou z nich obrovské plameny jako z plamenometu. Jako malý jednou při sfoukávání svíček na dortu spálil celé rodině vlasy. Stal se z něj bojácný a málomluvný člověk, který se za své tajemství styděl, skrýval ho a dlouhou dobu se zavíral doma. Když po dlouhém přemítání ze svého pokoje vyšel a vyhledal lékaře, dostal odborné doporučení:


    „Nedělejte hlouposti a nedávejte si při krkání před ústa zapalovač. A v žádném případě nekrkejte v blízkosti střelných zbraní.“


    


    Tak přímočaře naše věda funguje. Ale dokážete pochopit zármutek a hněv přehlíženého muže? Ten jeho příšerný strach a panika nepramení z otázky „Proč mi z úst šlehají plameny?“, ale z otázky „Proč jsem jiný než ostatní?“


    Symptomeři nemohou vědět, proč se jim tyhle absurdní věci dějí. Nemohou být institucionálně léčeni ani získat odpověď v některém poradenském centru. Průběh jejich nemoci není totiž pojmenovaný a popsaný, není v diagnostických tabulkách. V tomhle městě jsou odsouzení k samotě. Co můžeme s těmi ubohými dělat? Poslat je do pořadů „Věřte, nevěřte“, „Šokující Asie“, „Jak je tohle možné?“ a zasmát se, nebo se párkrát vyděsit a pak je nechat na nějakém odlehlém místě na pospas osudu? Uvěznit je v temném blázinci, jako by trpěli neurózou, obsesemi nebo halucinacemi?


    Krátký komentář pro netrpělivé, kterým se už rozjela fantazie. V téhle knize nebudu představovat fascinující osoby, jak to dělají televizní pořady typu „Věřte, nevěřte“ nebo „Jak je tohle možné?“. Ani nebudu vyprávět zábavné historky o létání po obloze na koberci nebo o tom, jak se někdo promění v žábu, když pohnete prstem a vyslovíte „abrakadabra“. Často ve svém okolí slýchám, že jsem přehnaně racionální, logický a „příliš upjatý“. Proč asi? No… když to ještě několikrát zopakuju, pochopíte. To proto, že se tyhle – řekněme magické – věci v reálném životě opravdu dějí. Ať už si to přiznáme nebo ne, ať už tomu rozumíme či nikoliv, nadpřirozené jevy, které odmítáme, se v našem životě opravdu dějí. Ve městě, ve vašem domě, dokonce uvnitř našich těl, v místech jako jsou tlusté nebo slepé střevo se takové věci odehrávají každou chvíli. Tohle se týká přímo nás.


    A teď už budu vyprávět o dotčených symptomerech.

  


  
   
    Ginkgo
   

   
    (lb)
   

   
    Byl jednou chlap, a tomu rostlo z prstu ginkgo.
   

   
    Byl to čtyřicátník, který v jedné vesnici před malou základní školou provozoval papírnictví. Od srpna roku 1998 do října roku 2001 k nám chodil jednou měsíčně na prohlídku a konzultaci. Až na to, že kvůli předčasnému plešatění vypadal mnohem starší a jeho otylé tělo se zdálo být oproti příliš hubeným rukám a nohám jaksi nerovnoměrné až nestabilní, nebylo na něm vůbec nic zvláštního. Až jednoho dne prý při stříhání nehtů objevil, že mu na konci malíčku roste ginkgo.
   

   
    „Nejdřív jsem si myslel, že jsem si tam zarazil rybí kost. Nedokážete si ani představit, jak mě překvapilo, když jsem zjistil, že to je strom.“
   

   
    Strom, který mu rostl z prstu, byl tak malý, že na první pohled vypadal jako bradavice nebo kuří oko. Když se ale člověk podíval pořádně, byly pod nehtem vidět roztomilé kořínky a tři malé větvičky. Po důkladném prozkoumání pod lupou doktor Kwon prohlásil, že se rozhodně jedná o ginkgo. A tak se díky verdiktu osoby s titulem z biologie stal oficiálně mužem, kterému z prstu roste ginkgo. Říkat strom ginkgo tomu, co vypadalo jako bradavice nebo rybí kost, mi ale upřímně přišlo dost směšné. Pro mě je ginkgo obří strom rostoucí tisíce let.
   

   
    Byl to dost stydlivý chlap. Při prohlídce nevěděl, kam s očima, a při poťouchlých vtípcích doktora Kwona se červenal jako malá holka. Běžně ani nevěděl, jak reagovat na jednoduché dotazy, a když při snaze odpovědět nenacházel ta správná slova, začal mluvit z cesty. Když se ale zavedla řeč na ginkgo, úplně se změnil. Najednou jako by oplýval sebevědomím. S pýchou ve tváři o něm dokázal mluvit celé hodiny.
   

   
    „Tenhle měsíc hodně vyrostlo, vidíte? Kořeny se mi zaryly hlouběji do kůže. A vlevo, tam vlevo, raší nová větvička. Když minulý měsíc začaly kořeny smrdět hnilobou, dost mě to vyděsilo. Asi jim neprospívalo mýdlo, které jsem používal. Poslední dobou proto radši vůbec nesahám ani na prací prostředky. Už se to ale dost zlepšilo. I pokladnu v papírnictví jsem přesunul blíž k oknu. Ginkgo tak dostane víc slunečního světla. Levou ruku musím mít neustále zafixovanou. Neměl bych s ní moc hýbat. Ginkgo to totiž stresuje. Jen se podívejte. Teď už vím, jak na to. Odteď bude růst pěkně rychle.“
   

   
    Ginkgo ale vyrostlo pouze do výšky přesně 2,8 centimetru a pak nic. Tři týdny po tom, co se u nás ten chlap objevil, jsem si ginkgo vždycky ve středu fotil a zapisoval jeho výšku. Z údajů bylo zřejmé, že strom přestal růst. Pro nás to byla dobrá zpráva. Nedokázali jsme si totiž představit, jak strašné by bylo, kdyby to ginkgo na konci malíčku narostlo do obřích rozměrů a rozkošatělo se jako v tropickém pralese.
   

   
    „Proč už to ginkgo neroste?“ ptával se s nervózním výrazem ve tváři. Na to jsem odpovídal: „Netuším. Já tomu moc nerozumím.“ Byla to upřímná odpověď. Nedokázal jsem mu na to nic říct. Nedokázal jsem ani pochopit, natož uznat, že ginkgo, které by mělo růst ze země, roste nějakému člověku z konce prstu. Chtěl jsem to ginkgo chytit za límec a zeptat se ho: „Prosim tě, ginkgo. Co si proboha myslíš? Mělo bys sedět támhle v zemi, kde se kroutí žížaly a hemží mravenci.“
   

   
    Jen co ten chlap vychodil střední školu, zdědil otcovo papírnictví. V době jeho otce nebylo papírnictví nijak špatné živobytí. S nárůstem obyvatel ve městech se ale počet obyvatel na vesnicích snižuje a ještě ke všemu stále klesá porodnost. Ani jeho vesnice nebyla výjimkou a spolu s počtem dětí se snižovala i životaschopnost papírnictví.
   

   
    „Žil jsem tehdy dost uboze. Celý den jsem tam seděl, mouchy mě otravovaly a nikdo nic nekupoval. Bylo to, jako bych tam to jídlo a levné hračky jen hlídal. Když se nad tím zamyslím, tak jsem ty dlouhé hodiny nedělal vlastně vůbec nic. Přes dvacet let jsem promrhal sezením v papírnictví. Neříkám, že to bylo těžké. Byl jsem na nudu zvyklý a vlastně se to ke mně i hodilo.“
   

   
    „Mít papírnictví zní ale jako fajn práce, ne? Jen se nad tím zamyslete. Není nic hezčího než děti. A u vás v papírnictví ráno děti radostně švitořily jako hejno vrabců. Kde jsou děti, tam je radost a smích, ne? S dětmi se můžete i zdravit, třeba: ,Ahoj, to je ale hezký den‘, a ony odpovědí: ,Dobrý den i vám.‘“ Na to se chlápek zasmál: „Vy evidentně děti moc neznáte. Jsou to zmetci v maskách andělů.“
   

   
    Vždycky, když jsem zapisoval výsledky měření, chodil za mnou a ptal se, jestli vidím nějaké známky pokroku. Odpovídal jsem, že tam není nic neobvyklého, ale nezhoršuje se to. Na to se vždycky zatvářil velmi zklamaně.
   

   
    „Sleduju ginkgo každý den. Asi bych pro něj měl něco udělat, ale nevím co. Když pomyslím na to, že by mohlo uhynout, je mi neskutečně úzko.“
   

   
    Vypadalo to, že k tomu životu rostoucímu na svém těle cítí určitou zodpovědnost. Chtěl jsem mu nějak pomoct, ale jak víte, o ginkgu jsem neměl ani páru a nemohl jsem tak pro něj udělat vůbec nic. Mohl jsem se akorát snažit ho nějak utěšit. „Hlavu vzhůru. Ginkgo je velmi odolný strom, ten jen tak neuhyne. Říká se, že přežilo i dobu ledovou.“ Pokaždé se na mě jen ztěžka usmál, svěsil ramena a šel domů.
   

   
    Začátkem třetího roku začalo ginkgo překotně růst. Oproti předchozím letům byla rychlost růstu až děsivá. Ginkgo, předtím velké jako hrášek, vyrostlo za měsíc do velikosti kaštanu a za dva měsíce už bylo jako pomeranč. Třetí měsíc dorostlo do velikosti vodního melounu.
   

   
    „Neuvěřitelné! I tenhle měsíc neskutečně vyrostlo. Vypadá to, že hnůj zabral. I když teď pravda trochu smrdí. Hehe. Každopádně je skvělé, že ginkgo roste, ale mám strach z toho, jak přitahuje pozornost. Co když budu třeba v televizi? Co když pak na mě budou lidi pískat a pokřikovat, abych jim ginkgo ukázal? Já totiž nesnáším povyk. A ani ginkgu podle mě nedělá dobře.“
   

   
    Zrovna tohle nás ale fakt netrápilo. My jsme se strachovali o zdraví toho chlápka. Jelikož to ginkgo nebylo v zemi, mohlo si brát živiny pouze z jeho těla a my si nedokázali ani představit, jaké to může mít následky. Už do něj zapustilo kořeny až po zápěstí a levou ruku tak měl naprosto ochrnutou. On ale naše obavy nesdílel a neustále mlel o tom, jak to ginkgo pěstovat.
   

   
    „Bylo by fajn, kdybych s tím mohl vyjít ven a pěstovat ho veřejně a bez obav. Bude to asi trochu těžké, ale nic jiného mi nezbývá, pokud ho budu chtít pěstovat a současně žít normální sociální život. Na Úřadu lesního hospodářství by mohl být nějaký odborník na ginkga, nemyslíte? Ten by mi mohl pomoct. Mám totiž hodně otázek, víte? Kolik by mělo mít slunečního světla, nebo jak by se mělo opylovat, když je dvoudomé. To mám jako nastavit ruku a nechat to na větru, nebo se o to postará hmyz a včely? Když já ale hmyz nesnáším. No snad to nějak půjde. Motýly mám rád.“
   

   
    Chřadl. Ubýval na váze a jeho kdysi otylé tělo vyhublo. Obličej mu zežloutl a paralýza ruky postoupila. Nemohl už pohnout celou paží. V poslední době mu ještě ke všemu dělalo problémy trávení, a co snědl, vyzvracel. Vysvětlili jsme mu, že podle nás existuje jediná možnost: amputovat kus prstu a zapuštěné kořeny operativně odstranit. Jen tam tak ležel a vypadal jako mrtvola. Náš návrh zdvořile odmítl. Namísto toho si začal dělat ve všem pořádek, jako odsouzenec na smrt.
   

   
    „Nezbláznili jste se všichni? Kdyby si našel jinou ženskou, tak prosim, ale on takhle odkopne vlastní rodinu kvůli ginkgu? Jestli je to ginkgo tak super, tak ho přesvědčte, ať si ho zasadí do květináče a pěstuje si ho!“ spustila na nás jeho žena, když za námi jednou zašla. Jeho řeči jí nedávaly smysl. Mně taky ne. Jeho přípravy ale byly rozhodné, rychlé a jednoduché. Papírnictví i dům převedl na ženu a zmizel. Zavolal nám z autobusového nádraží. „Jedu pryč. Děkuju za všechno.“ Byl to stručný telefonát, ani nám neřekl, kam jede.
   

   
    Už jsem slyšel o rostlinách parazitujících na mrtvolách. O tom, že by rostly na živých tělech, jsem ale ještě neslyšel. Proč asi? Proč jen se asi ten strom ginkgo rozhodl opustit rozlehlou a požehnanou půdu matky země a zarýt své kořeny do lidského masa? To opravdu netuším.
   

   
    Občas nám poslal dopis. Jednu dobu žil v chatrči z bláta na hoře Songni, jindy zas pobýval v pohoří Tchäbäk. Netušili jsme, jak si obstarává jídlo a jak se vyhýbá lidem. Poslední dopis přišel z pohoří Čiri.
   

   
    „Ginkgo je zdravé. Já taky. Asi je načase, aby zakořenilo v zemi. Nejspíš budu muset hlouběji do hor. Až zapustí kořeny, nebudu moct posílat zprávy. Budu se ale mít stejně dobře, jako doteď. Jsem vděčný, že do mě zapustilo život. Nebojte se o mě. Jsem šťastnější než kdy dřív.“
   

   
    Na mně ginkgo neroste, tak nedokážu říct, jestli někdo vůbec může být šťastný, když mu strom saje krev jako upír. Ale on jasně řekl, že šťastný je. Pokud bude dál žít, bude to díky ginkgu. Bude viset jako list, nebo kus ovoce na jedné z větví ginkga větším, než je on sám, a to ho bude díky živinám z nitra země udržovat při životě.
   

   
    Ginkga existují tři a půl milionu let. Přežila dinosaury i dobu ledovou. Žijí v řádu
   

   
   

   
    

   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Skříň #13.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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