
  
    [image: ce]

  


  
    Bídníci


    svazek první

  


  
    Všechna práva vyhrazena.


    Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována


    bez písemného souhlasu nakladatele.


     



    Translation © Zdeňka Pavlousková, dědicové c/o Dilia, 1975


    Cover © Adéla Korbelářová, 2025


    © DOBROVSKÝ s.r.o., 2025


     



    https://twitter.com/knihydobrovsky


    www.facebook.com/KnihyDobrovsky.cz


    instagram.com/nasenakladatelstvi


     



    ISBN 978-80-277-5516-5 (ePub)


    ISBN 978-80-277-5517-2 (mobi)

  


  [image: tit]


  
   
    Obsah
   

   
    
     DÍL PRVNÍ
    
   

   
    
     KNIHA PRVNÍ
    
   

   
    
     (1) Myriel
    
   

   
    
     (2) Myriel se stává monsignorem Lidumilem
    
   

   
    
     (3) Dobrému biskupovi tvrdé biskupství
    
   

   
    
     (4) Co slovo, to skutek
    
   

   
    
     (5) Monsignore Lidumil nosil své sutany příliš dlouho
    
   

   
    
     (6) Kdo mu střežil dům
    
   

   
    
     (7) Kravata
    
   

   
    
     (8) Filozofování při skleničce
    
   

   
    
     (9) Sestra vypravuje o bratrovi
    
   

   
    
     (10) Biskup potkává neznámé světlo
    
   

   
    
     (11) Výhrady
    
   

   
    
     (12) Samota monsignora Lidumila
    
   

   
    
     (13) Čemu věřil
    
   

   
    
     (14) Co si myslil
    
   

   
    
     KNIHA DRUHÁ
    
   

   
    
     (1) Večer po celodenní chůzi
    
   

   
    
     (2) Opatrnost matka moudrosti
    
   

   
    
     (3) Hrdinství trpné poslušnosti
    
   

   
    
     (4) Podrobnosti o sýrárnách v Pontarlieru
    
   

   
    
     (5) Klid
    
   

   
    
     (6) Jean Valjean
    
   

   
    
     (7) Zoufalství
    
   

   
    
     (8) Vlna a stín
    
   

   
    
     (9) Nové křivdy
    
   

   
    
     (10) Muž se probudil
    
   

   
    
     (11) Co dělá
    
   

   
    
     (12) Biskup pracuje
    
   

   
    
     (13) Malý Gervác
    
   

  

 
  
    Pokud ve jménu zákona a mravů potrvá společenská kletba, která uměle vytváří peklo přímo ve středu civilizace a přimíchává lidskou osudovost k osudu, jenž je božský; pokud nebude rozřešen trojí problém našeho věku: aby zproletarizovaný muž nebyl ponižován pod lidský obraz, aby hlad nenutil ženu k morálnímu úpadku, aby tmářství nezbídačovalo děti; pokud v určitých vrstvách bude možné, aby společnost dávila člověka; jinými slovy a z hlediska ještě širšího, pokud na světě nepominou nevědomost a bída, nebudou knihy tohoto druhu bez užitku.
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    (1)
    

    
     Myriel
    
   

   
    V roce 1815 byl dignským biskupem Karel František Lidumil Myriel. Byl to stařec asi pětasedmdesátiletý; biskupský úřad v Digne zastával od roku 1806.
   

   
    Ačkoliv se tato podrobnost v podstatě nijak netýká toho, o čem se chystáme vyprávět, není snad neužitečné – byť to bylo jen pro přesnost – zmínit se už zde o řečech a pověstech, které kolovaly na jeho vrub od chvíle, kdy přišel do diecéze. Povídání o lidech, ať už pravdivé nebo nepravdivé, zabírá zpravidla v jejich životě, a zvláště v jejich osudech, právě tolik místa, jako to, co dělají.
   

   
    Myriel byl syn soudního rady v Aix; patřil k úřednické šlechtě. Vyprávělo se, že ho otec podle zvyku běžného v rodinách soudních úředníků – počítaje, že syn jednou po něm zdědí úřad – velmi brzy, už v osmnácti nebo ve dvaceti letech, oženil. Říkalo se, že Karel Myriel, ačkoliv byl ženatý, zavdával podnět k mnoha řečem. Přes svou drobnou postavu byl urostlý, elegantní, přívětivý, duchaplný; celou první část svého života věnoval světu a láskám. Přišla revoluce, události se překotně řítily, prořídlé, pronásledované a štvané úřednické rodiny se rozprchly. Karel Myriel se hned v prvních dnech revoluce vystěhoval do Itálie. Jeho manželka v cizině zemřela na starý plicní neduh. Děti neměli. Co se potom stalo s Myrielem? Procitla v něm snad myšlenka na odříkání a samotu proto, že se stará francouzská společnost zhroutila a že jeho rodina zchudla, či to způsobila tragická podívaná roku 1793, snad mnohem děsivější pro vystěhovalce, kteří vše viděli z dálky zvětšené hrůzou? Nebo snad byl uprostřed zábav a lásek, vyplňujících jeho život, náhle zasažen jednou z těch tajemných a strašlivých ran, jež někdy zásahem do srdce rozvrátí člověka netečného k veřejným pohromám jedině proto, že postihly jeho povolání a jeho bohatství? Nikdo to nemohl říci; vědělo se jen to, že se z Itálie vrátil jako kněz.
   

   
    V roce 1804 byl Myriel farářem v Brignolles. Byl už starý a žil v hlubokém ústraní.
   

   
    V době korunovace ho zavedla do Paříže jakási drobná záležitost jeho fary. Šel s jinými vlivnými osobami, aby se u kardinála Fesche přimluvil za své ovečky. Právě v den, kdy přicházel císař na návštěvu ke svému strýci, střetl se důstojný farář, čekající v předpokoji, s Jeho Veličenstvem. Napoleon vycítiv, že ho stařec pozoruje s jistou dávkou zvědavosti, se obrátil a rázně řekl:
   

   
    „Kdo je ten dobrý muž, který se na mne dívá?“
   

   
    „Sire,“ řekl Myriel, „vy se díváte na dobrého muže a já se dívám na velkého muže. Oba tím můžeme získat.“
   

   
    Ještě téhož večera se císař zeptal kardinála na jméno onoho faráře a o něco později byl Myriel překvapen zprávou, že je jmenován biskupem v Digne.
   

   
    Kolik bylo pravdy na řečech o první části Myrielova života? Nikdo to nevěděl. Málo lidí znalo rodinu Myrielových před revolucí.
   

   
    Myriel musil vzít na sebe úděl všech, kdož přicházejí do malého města, kde je mnoho povídavých úst, ale málo myslících hlav. Musil jej na sebe vzít, i když byl biskupem, nebo právě proto, že byl biskupem. Ostatně řeči, do kterých bylo zapleteno jeho jméno, byly jen klepy, vtipy, úsměšky, povídačky, ba méně než povídačky, pouhé drby, jak říká energický jazyk lidu.
   

   
    Ať tomu bylo jakkoli, po devíti letech biskupského působení a pobytu v Digne upadly do hlubokého zapomenutí všechny ty povídačky a náměty hovorů, které v první chvíli zaujmou maloměsto a jeho lidičky. Nikdo by si nebyl dovolil v nich pokračovat, nikdo by si je nebyl dovolil připomenout.
   

   
    Myriel přišel do Digne v doprovodu staré panny, slečny Jany, své sestry, která byla o deset let mladší než on.
   

   
    Celé biskupovo služebnictvo představovala jenom jedna služebná, paní Magloirová, stejně stará jako slečna Jana; léta byla jen „farskou kuchařkou“, ale teď měla hned dvojí titul: byla slečninou komornou a hospodyní Jeho Milosti.
   

   
    Slečna Jana byla vytáhlá, bledá, útlá a mírná; byla ztělesněnou představou toho, co vyjadřujeme slovem „důstojná“, protože má-li ženě příslušet označení „ctihodná“, musí být podle všeho také matkou. Nikdy nebyla hezká; celý její život, který byl řadou dobrých skutků, ji nakonec obestřel jakýmsi bělostným jasem, a k stáru zkrásněla, jak bychom řekli – spanilostí hodného člověka. V mládí byla hubená, ve zralých letech průsvitná. Tato průzračnost svědčila o tom, že je spíše andělem než pannou. Její bytost byla jakoby utkaná ze stínů; měla sotva tolik těla, aby bylo patrno, že je to žena; byla to jen přehršle prozářené hmoty; velké, stále sklopené oči, záminka, aby duše prodlévala na zemi.
   

   
    Paní Magloirová byla bílá, tlustá, tělnatá stařenka, zavalená prací, vždycky udýchaná proto, že měla stále napilno, ale také proto, že měla záduchu.
   

   
    Po svém příchodu byl Myriel ubytován v biskupském sídle se všemi poctami, předepsanými císařskými výnosy, které biskupa řadí hned za polního maršálka. Starosta a předseda mu složili poklonu první, on sám nejdřív navštívil generála a prefekta.
   

   
    Když skončila instalace, čekalo město na biskupovy skutky.
   

   
     
    

   

   
    (2)
    

    
     Myriel se stává monsignorem Lidumilem
    
   

   
    Biskupský palác sousedil s nemocnicí.
   

   
    Biskupovo sídlo byla rozlehlá a krásná budova, vystavěná z kamene počátkem minulého století monsignorem Jindřichem Pugetem, doktorem teologie na pařížské univerzitě, opatem simorským, který byl roku 1712 biskupem v Digne. Biskupský palác byl skutečně šlechtické sídlo. Všechno v něm vypadalo vznešeně: biskupovy komnaty, salóny, pokoje, rozlehlý čestný dvůr s arkádami zbudovanými ve starém florentském stylu, které zvaly k procházkám, zahrady s překrásnými stromy. V jídelně, nádherné dlouhé a přízemní síni, z níž se vcházelo do parku, pořádal 29. července 1714 monsignore Jindřich Puget slavnostní hostinu pro pány biskupy: Karla Brûlarta de Genlis, arcibiskupa embrunského; Antonína de Mesrigny, kapucína, biskupa grasského; Filipa de Vendôme, velkopřevora Francie, opata v Saint-Honoré de Lérins; Františka de Berton de Crillon, biskupa a barona venceského; Césara de Sabran de Forcalquier, biskupa glandèvského a Jana Soanena, oratoriánského kněze, králova stálého kazatele, velmožného biskupa senezského. Místnost zdobily podobizny těchto ctihodných hodnostářů a památné datum, 
    
     29. července 1714
    , tam bylo vyryto zlatými písmeny do desky z bílého mramoru.
   

   
    Nemocnice byla uzoučký nízký dům o jediném poschodí a se zahrádkou.
   

   
    Tři dny po svém příchodu navštívil biskup nemocnici. Po návštěvě poprosil ředitele nemocnice, aby k němu laskavě zašel.
   

   
    „Pane řediteli,“ řekl mu, „kolik máte právě teď nemocných?“
   

   
    „Šestadvacet, monsignore.“
   

   
    „Tak jsem to asi odhadl,“ řekl biskup.
   

   
    „Postele,“ navazoval ředitel, „jsou namačkané jedna na druhou.“
   

   
    „To jsem pozoroval.“
   

   
    „Pokoje jsou jen malé a špatně se větrají.“
   

   
    „Taky se mi zdá.“
   

   
    „A konečně, když je trochu sluníčka, zahrada je pro rekonvalescenty příliš malá.“
   

   
    „To jsem si hned říkal.“
   

   
    „Když vypuknou epidemie, tenhle rok jsme například měli tyfus, před dvěma roky těžkou kožní infekci, pak míváme i sto nemocných a nevíme si rady.“
   

   
    „To mě napadlo.“
   

   
    „Nu, co dělat, monsignore,“ řekl ředitel, „musíme být spokojeni s tím, co máme.“
   

   
    Tak rozmlouvali v jídelně v přízemí.
   

   
    Biskup chvíli mlčel a pak se prudce obrátil k řediteli nemocnice.
   

   
    „Kolik lůžek, pane, by se podle vašeho odhadu vešlo do tohoto sálu?“
   

   
    „Do monsignorovy jídelny?“ zvolal ohromený ředitel.
   

   
    Biskup přelétl místnost očima, jako by rozměřoval a počítal.
   

   
    „Sem by se vešlo dobrých dvacet lůžek!“ pravil, jako by mluvil pro sebe; pak zvýšil hlas: „Hleďte, pane řediteli, něco vám povím. Zde jde patrně o omyl. Vás je šestadvacet v pěti nebo v šesti místnůstkách. My jsme tu tři, a máme místa pro šedesát. Říkám vám, je to omyl. Vy máte můj byt a já váš. Vraťte mi můj dům, vy patříte sem.“
   

   
    Nazítří usadili šestadvacet ubožáků v biskupově paláci a biskup se nastěhoval do nemocnice.
   

   
    Myriel byl chudý, protože jeho rodina byla ožebračena revolucí. Jeho sestra dostávala pět set franků doživotní renty, které na faře stačily taktak na její osobní vydání. Jako biskup pobíral Myriel od státu patnáct tisíc franků. Právě v den, kdy se ubytoval v budově nemocnice, určil jednou provždy, jak této částky užít. Přepisujeme zde rozpočet psaný jeho vlastní rukou:
   

   
     
    

   

   
    
     Vydání na domácnost
    
   

   
    
     Studentskému konviktu1 500 franků
    
   

   
    Misijní kongregaci 100 franků
   

   
    Lazaristům v Mondidier 100 franků
   

   
    Semináři pro misionáře v Paříži 200 franků
   

   
    Kongregaci Svatého Ducha 150 franků
   

   
    Náboženským ústavům ve Svaté zemi 100 franků
   

   
    Společnostem pro péči o matku 300 franků
   

   
    Pro tutéž společnost v Arles 50 franků
   

   
    Příspěvek na zlepšení věznic 400 franků
   

   
    Příspěvek k úlevám a osvobození vězňů 500 franků
   

   
    Dar na osvobození otců rodin z vězení dlužníků 1 000 franků
   

   
    Přídavek k platu chudých učitelů v diecézi 2 000 franků
   

   
    Na obilní skladiště v Horních Alpách 100 franků
   

   
    Kongregaci dam v Digne, v Manosque a Sisteronu, pečující o bezplatné vyučování chudých dívek 1 500 franků
   

   
    Pro chudé 6 000 franků
   

   
    
     Má osobní vydání 1 000 franků
    
   

   
    Úhrnem 15 000 franků
   

   
     
    

   

   
    Po celý čas, co Myriel zastával biskupský úřad v Digne, neměnil nic na tomto uspořádání. Nazýval to, jak vidíme, účtem za vydání na domácnost.
   

   
    Slečna Jana se tomu uspořádání podrobila s naprostou poslušností. Pro tu zbožnou dívku byl monsignore z Digne bratrem i biskupem zároveň, přítelem podle svazku přírody a biskupem podle náboženství. Milovala a ctila ho docela prostě. Měla v úctě jeho slova a schvalovala jeho jednání. Jenom hospodyně, paní Magloirová, trochu reptala. Snad jste si všimli, že si pan biskup ponechal jen tisíc franků, které, přidány k penzi slečny Jany, činily dohromady tisíc pět set franků na rok. A s těmito patnácti sty franků musili vyjít dvě ženy a starý pán.
   

   
    Kdykoliv přišel do Digne nějaký venkovský farář, našel pan biskup vždycky něco, čím by ho uhostil, díky přísné šetrnosti paní Magloirové a obezřelému vedení slečny Jany.
   

   
    Jednoho dne, to už byl asi tři měsíce v Digne, biskup řekl:
   

   
    „Mám vlastně bídu s nouzí!“
   

   
    „Ráda věřím,“ zvolala paní Magloirová, „monsignore si ani nevyžádal důchod na vydání za kočár v městě a vyjížďky po diecézi, který mu je okres povinen platit. Dříve to biskupům patřívalo.“
   

   
    „Podívejme se!“ pravil biskup, „máte pravdu, paní Magloirová.“
   

   
    A dovolával se svých náležitostí.
   

   
    O něco později uvážila nejvyšší rada jeho žádost a odhlasovala mu tři tisíce franků ročně s tímto úředním záznamem:
   

   
    
     Příspěvek panu biskupovi na vydání za kočár, poštovní výlohy a za úřední cesty.
    
   

   
    Tento příspěvek značně popudil místní šosáky a jistý císařský senátor, bývalý člen rady pěti set, stoupenec osmnáctého brumairu, zaopatřený skvělou dotací blízko města Digne, napsal tehdy ministrovi kultu, panu Bigotovi de Préameneu, podrážděný a důvěrný lístek, z něhož vyjímáme tyto prokázané řádky:
   

   
    
     „– Vydání na kočár? Na co, v městě s méně než čtyřmi tisíci obyvateli? Vydání za úřední cesty? Nejprve – k čemu cesty a konečně – jak bude jezdit v naší hornaté krajině? Silnice tu nejsou. Jezdíme jen koňmo. Most přes Durance v Château-Arnoux sotva unese káru s voly. Ti kněží jsou všichni stejní, nenasytní a lakomí. Když přišel, hrál si na apoštola. Teď to dělá jako ostatní. Zachtělo se mu kočáru a poštovního vozu. Potřebuje přepych jako dřívější biskupové. Ach! Čert vem všechny ty kněžoury! Věci se nezlepší, pane hrabě, dokud nás císař těch jezovitů nezbaví. Pryč s papežem! (Poměr s Římem byl zkalen.) Co se mne týče, jsem jen pro Caesara a pro nikoho jiného. Atd. atd.“
    
   

   
    Paní Magloirová měla naopak velkou radost.
   

   
    „Dobře,“ řekla slečně Janě, „monsignore začal u druhých, ale bylo třeba, aby skončil u sebe. Ve své dobrotě všechno rozdal. Nu, a tak máme teď tři tisíce franků pro sebe. Konečně!“
   

   
    Týž večer biskup napsal a předložil své sestře tento rozpočet:
   

   
     
    

   

   
    
     Příplatek na kočár a úřední cesty:
    
   

   
    
     Za hovězí polévku nemocným v nemocnici 1 500 franků
    
   

   
    Péči o matky v Aix 250 franků
   

   
    Péči o matky v Draguignanu 250 franků
   

   
    Pro nalezence 500 franků
   

   
    
     Sirotkům 500 franků
    
   

   
    Úhrnem 3 000 franků
   

   
     
    

   

   
    To byl Myrielův rozpočet.
   

   
    Pokud jde o vedlejší biskupské příjmy z ohlášek, dispenzí, křtů, kázání, svěcení kostelů nebo kaplí, svateb atd., ty vybíral biskup od bohatých se stejnou horlivostí, s jakou je rozdával chudým.
   

   
    Časem ofěr přibývalo. Ti, kdo měli, i ti, jimž se nedostávalo, klepali na Myrielovy dveře, jedni pro podporu, druzí zas, aby ji tam odevzdali. Do roka se stal biskup strážcem všech dobrodiní a pokladníkem všech běd. Značné částky prošly jeho rukama; ale nic biskupa nemohlo přimět, aby něco změnil na způsobu svého života a aby přidal nejmenší zbytečnost k tomu, co potřeboval.
   

   
    Naopak. Protože tam dole je vždycky víc bídy, než je bratrství nahoře, bylo všechno rozdáno takřka dřív, než to bylo přijato; všechno se ztrácelo jako voda na vyprahlé zemi; i když biskup nakrásně dostával peníze, nikdy je neměl. A tak se zbavoval posledního.
   

   
    Jako si biskupové obvykle dávají své křestní jméno do záhlaví svých výnosů a pastýřských listů, tak si vybrali chudí lidé v kraji mezi biskupovými jmény a příjmeními s dojemnou příchylností právě to jméno, které jim něco říkalo, a nazývali ho monsignore Lidumil. Uděláme to stejně a budeme ho jmenovat příležitostně také tak. Ostatně biskupovi se ten název líbil.
   

   
    „Mám rád to jméno,“ říkával. „Lidumil opravuje monsignora.“
   

   
    Neděláme si nárok na to, aby podobizna, kterou zde kreslíme, byla pravdivá; řekneme jen, že je výstižná.
   

   
     
    

   

   
    (3)
    

    
     Dobrému biskupovi tvrdé biskupství
    
   

   
    Pan biskup nepodnikal méně úředních cest, i když vyměnil kočár za almužny. Dignská diecéze dá pěknou práci. Má velmi málo rovin, hodně hor a téměř žádné cesty, jak jsme právě viděli; patří k ní dvaatřicet far, jedenačtyřicet vikářství a dvě stě pětaosmdesát filiálních kostelů. Všechna ta místa navštívit je kus lopoty. Pan biskup to dokázal. Byla-li farnost v sousedství Digne, chodíval pěšky, na rovině jezdil ve dvoukolce a v horách na mezku. Obě stařenky ho doprovázívaly. Byla-li pro ně cesta příliš namáhavá, jel sám.
   

   
    Jednou přijel na mezku do starodávného biskupského města Senezu. V té době mu příliš vyschlá tobolka nedovolovala jinou ekvipáž. Starosta města ho přišel uvítat k biskupské bráně a pohoršeně pozoroval, jak biskup sestupuje z mezka. Několik občanů kolem se řehtalo.
   

   
    „Pane starosto,“ řekl biskup, „a páni měšťané, chápu, co vás pohoršuje; spatřujete pýchu chudého kněze v tom, že jezdí na oslu, jako to činil Kristus Pán. Ujišťuji vás, že jsem tak učinil z nutnosti, a ne z ješitnosti.“
   

   
    Na cestách byl monsignore trpělivý a mírný a spíš domlouval než kázal. Nikdy nešel daleko pro své příklady a vzory. Obyvatelům jednoho kraje dával za příklad jejich sousedy. V kantonech, kde byli tvrdí k potřebným, říkával:
   

   
    „Podívejte se na lidi z Briançonu. Udělili chudým, vdovám a sirotkům tu výsadu, že si mohou dát posekat louky o tři dny dříve než všichni ostatní. Jsou-li jejich domy na spadnutí, znovu jim je zadarmo vybudují. Ale je to také kraj Bohem požehnaný. Za celé století se tam nevyskytl jediný vrah.“
   

   
    Ve vesnicích, kde se lidé pachtili po mamonu a zisku, říkával:
   

   
    „Všimněte si Embrunských. Onemocní-li otec rodiny nebo nemůže-li pracovat z jiného důvodu a má-li v době žní syny na vojně a dcery v městě ve službě, doporučí ho farář z kazatelny ostatním a v neděli po mši jdou sklízet takovému chuďasovi všichni lidé z vesnice jako jeden muž a donesou mu všechnu úrodu až na sýpku.“
   

   
    Rodinám rozkmotřeným pro peníze a dědictví domlouvával:
   

   
    „Podívejte se na horaly z Devoluy, divokého kraje, kde neuslyšíte slavíčka ani jednou za padesát let. Když tam ale zemře hlava rodiny, odcházejí chlapci do světa a nechávají všechno jmění sestrám, aby se mohly snadněji vdát.“
   

   
    V kantonech, kde se rádi soudí a kde se sedláci přivádějí na mizinu kolkovanými listinami, říkával:
   

   
    „Všimněte si těch dobrých venkovanů z údolí Queyras. Je tam tři tisíce duší. Můj Bože! Malá republika. Nevědí tam, co je to soudce nebo soudní vykonavatel. Starosta obstará všechno. Předpisuje poplatky, každému svědomitě uloží daň, rozsuzuje zadarmo hádky, dědictví rozděluje bez honoráře, vynáší rozsudky bez poplatků; a lidé ho poslouchají, protože je to spravedlivý muž mezi prostými lidmi.“
   

   
    Ve vesnicích, kde nebylo učitelů, jmenoval také ty z Queyras:
   

   
    „Víte, jak to dělají?“ říkal. „Malá obec o dvanácti až patnácti číslech často nemůže uživit kantora, a proto mají učitele, které platí celé údolí; ti procházejí vesnicemi a vyučují osm dní v té, deset v oné obci. Ti kantoři chodí na výroční trhy, kde jsem je viděl. Poznáte je podle psacích per, nosí je zastrčena za šňůrkou klobouku. Ti, kdo vyučují jen čtení, mají jedno péro; ti, kdo učí čtení a počítání, mají dvě péra; ti, kdo vyučují čtení, počtům a latině, mají tři péra. To jsou velcí mudrci. Ale jaká hanba být nevzdělaný! Dělejte to jako lidé z Queyras.“
   

   
    Promlouval takto vážně a otcovsky; jestliže se mu nedostávalo příkladů, vymýšlel si podobenství, mířil přímo k cíli nemnoha větami, ale přemnoha obrazy, přesvědčený a přesvědčující jako sám Kristus Pán.
   

   
     
    

   

   
    (4)
    

    
     Co slovo, to skutek
    
   

   
    Hovoříval přívětivě a vesele. Přizpůsoboval se oběma stařenkám, které u něho žily; smával-li se, byl to smích chlapecký.
   

   
    Paní Magloirová ho ráda oslovovala 
    
     Vaše Výsosti
    . Jednou vstal ze svého křesla a šel ke knihovně, aby vyhledal jakousi knihu. Byla v jedné z hořejších přihrádek. Protože byl malý, nemohl tam dosáhnout. 
    
     „Paní Magloirová,“
     řekl, 
    
     „přineste mi židli. Moje Výsost nesahá ani k tomu prknu.“
    
   

   
    Jeho vzdálená příbuzná, paní hraběnka z Lô, nikdy neopominula v jeho přítomnosti vypočítávat to, co nazývala „nadějemi“ svých tří synů. Měla několik velmi starých příbuzných nad hrobem, po kterých měli její synové pochopitelně dědit. Nejmladší měl podědit dobrých sto tisíc franků důchodu po pratetě; druhý měl dostat strýcův vévodský titul; nejstarší měl být nástupcem svého děda v panské sněmovně. Biskup pravidelně mlčky naslouchával nevinnému a odpustitelnému mateřskému vychloubání. Jednou, když paní z Lô ohřívala podrobnosti všech těchto dědictví a „nadějí“, biskup se však přece zdál zamyšlenější než obvykle. Paní z Lô tedy ustala v řeči a trošku netrpělivě řekla:
   

   
    „Můj Bože, bratránku! Nač vlastně myslíte?“
   

   
    „Přemýšlím,“ řekl biskup, „o něčem zvláštním, je to myslím psáno ve svatém Augustinovi: Složte své naděje v toho, po kom nebudete nikdy dědit.“
   

   
    Jindy zas, když dostal úmrtní oznámení venkovského šlechtice, oznámení, na němž se na celé dlouhé stránce honosily vedle hodností zesnulého všechny feudální a šlechtické tituly jeho příbuzných, zvolal:
   

   
    „Jak široký hřbet má smrt! Jaký skvělý náklad titulů ji přinutili čile nést a jak jsou lidé vtipní, používají-li takto hrobu, aby uspokojili svou ješitnost.“
   

   
    Žertovával jemně, naskytla-li se příležitost, a jeho vtip měl v sobě téměř vždycky jadérko moudrosti. Jednou v postě přišel do Digne mladý vikář a kázal v katedrále. Byl dost dobrý řečník. Mluvil o dobročinnosti. Vybídl bohaté, aby se almužnou vyhnuli peklu, které vymaloval nejstrašlivějšími barvami, a aby si tak zasloužili vytoužené a kouzelné nebe. Mezi posluchači byl bohatý obchodník na odpočinku, tak trochu lichvář, pan Géborand, který vydělal dva milióny na výrobě hrubého sukna, šerky, laciné serže a čapek. Za celý svůj život neobdaroval pan Géborand chudáka. Od toho kázání lidé pozorovali, že neděli co neděli dává starým babkám žebrajícím v portálu katedrály měďák. Šest se jich mělo o něj podělit. Jednou ho při tom dobrém skutku zahlédl biskup a s úsměvem prohodil ke své sestře:
   

   
    
     „Podívej se, pan Géborand si kupuje ráj za čtyráček.“
    
   

   
    Šlo-li o dobročinnost, nedal se odstrašit ani odmítnutím, a v tom okamžiku nacházel slova, která nutila k přemýšlení. Jednou sbíral na chudé v jistém měšťanském salóně; byl tam markýz Champtercier, starý bohatý lakomec, který dokázal být zároveň horlivým monarchistou i divokým volnomyšlenkářem. Takové zrůdy opravdu existovaly. Když biskup došel až k němu, vzal ho za ruku:
   

   
    
     „Pane markýzi, měl byste mi něco dát.“
    
   

   
    Markýz se obrátil a suše procedil:
   

   
    
     „Monsignore, mám své chudé.“
    
   

   
    
     „Dejte mi je,“
     řekl biskup.
   

   
    Jednou měl v katedrále toto kázání:
   

   
    „Milovaní bratři v Kristu, milí přátelé! Ve Francii máme milión tři sta dvacet tisíc venkovských domků, které mají jen tři otvory, mimoto milión osm set sedmnáct tisíc, které mají jen dva otvory, dveře a jedno okno, a konečně tři sta čtyřicet šest tisíc chatrčí s jediným otvorem, dveřmi. A to pro jednu věc, která se jmenuje daň ze dveří a oken. Nastěhujte mi do takových obydlí ubohé rodiny, stařenky, děťátka, a uvidíte ty horečky a nemoci! Bohužel! Bůh dává lidem vzduch, zákon jim ho prodává. Neobviňuji zákon, ale žehnám Bohu. V okresech Isère, Var, v obojích Alpách, Horních i Dolních, nemají vesničané ani trakař, hnůj musí nosit na zádech; nemají svíčky, svítí loučemi a knůtky máčenými v pryskyřici. A tak je to v celém hornatém kraji Dauphiné. Udělají si chleba na šest měsíců, pekou ho, přikládajíce do ohně sušené kravince. V zimě si chléb rozdrolí sekerou a namočí ho na čtyřiadvacet hodin do vody, aby jej mohli jíst. – Bratři, smilujte se! Všimněte si, jak lidé kolem vás trpí.“
   

   
    Jako Provensálec se velmi rychle spřátelil se všemi nářečími jihu. Říkával: 
    
     Eh bé! moussu, ses sagé?
    
     jako v Dolním Languedoku. 
    
     Onté anaras passa?
    
     jako v Dolních Alpách. 
    
     Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase
    
     jako v horním Dauphiné. To se prostým lidem zamlouvalo a otevřelo Myrielovi cestu ke všem srdcím. V chaloupce a v horách byl jako doma. Nejvznešenější věci uměl povědět nejprostšími slovy. Mluvil s každým jeho řečí, vnikal do všech duší.
   

   
    K panstvu se choval stejně jako k lidu.
   

   
    Nezatracoval překotně a bez uvážení všech okolností. Říkával: „Posviťme si na cestičku, po které k nám chyba přišla.“
   

   
    Protože byl, jak se sám s úsměvem označil, něco jako 
    
     bývalý hříšník
    , nehlásal s příkrou neoblomností nadměrnou přísnost a vyznával hodně nahlas, bez svatouškovského vraštění obočí zásady, které bychom mohli přibližně shrnout takto:
   

   
    „Člověk s sebou nosí tělo, které je mu zároveň břemenem i pokušením. Plahočí se s ním, podléhá mu.
   

   
    Má nad ním bdít, držet je na uzdě, potlačovat, a poslouchat ho jen v nejzazší krajnosti. Ale i v této poslušnosti se dá chybovat, jenže takto spáchaný přestupek je odpustitelný. Je to pád, ale pád na kolena, který může skončit modlitbou.
   

   
    Být svatý je výjimka; být spravedlivý je pravidlo. Můžete bloudit, chybovat, hřešit, ale buďte spravedliví.
   

   
    Pokud možná nejméně hříchů, to je lidský zákon. Žádný hřích, to je andělský sen. Všechno pozemské je podrobeno hříchu. Hřích je zemská přitažlivost.“
   

   
    Když vídal, jak se lidé velmi hlasitě katí a snadno rozhořčují, říkával s úsměvem: „Ale, ale, tohle je zjevně velký zločin, ačkoli se ho dopouští kdekdo. Vidíte, jak se zděšení pokrytci pospíchají ohradit a krýt!“
   

   
    Byl shovívavý k ženám a chudým, na nichž spočívá tíha lidské společnosti. Říkával: „Chyby žen, dětí, služebnictva, slabých, nuzných a nevědomých jsou chybami manželů, otců, učitelů, mocných, boháčů a učenců.“
   

   
    Dodával ještě: „Nevědomé poučujte o všem a jak nejlépe můžete; lidská společnost hřeší, že nedává vzdělání zdarma; je odpovědna za temno, které sama působí. Nevzdělaná duše je plná stínu, jenž je semeništěm hříchu. Viníkem není ten, kdo hřeší, ale ten, kdo udržuje duši v temnu.“
   

   
    Jak vidět, posuzoval věci neobvykle a osobitě. Tuším, že to měl z evangelia.
   

   
    Jednou se ve společnosti doslechl o zločinu, který byl vyšetřován a měl se dostat k soudu. Nějaký ubožák, dohnán bídou, se z lásky k ženě a k dítěti, které spolu měli, dopustil padělání peněz. Na penězokazectví byl tehdy trest smrti. Žena byla zatčena, když měnila první falešné peníze. Jenom ona mohla vypovídat proti svému milenci a svým přiznáním ho zničit. Zapřela. Naléhali. Zarputile popírala. Královský prokurátor dostal nápad. Předstíral, že je jí milenec nevěrný a pomocí útržků chytře nastrojených dopisů se mu podařilo přesvědčit nešťastnici, že má sokyni a že ji muž klame. A tehdy žena, vybičována žárlivostí, všechno na svého milence řekla, přiznala se a podala důkazy. Ten člověk byl ztracen. Měl být v městě Aix co nejdříve souzen i se svou spoluvinicí. Mluvilo se o tom činu a každý byl u vytržení nad obratností onoho úředníka. Rozehrál žárlivost a z hněvu vykřesal pravdu, z pomsty spravedlnost. Biskup to mlčky vyslechl. Potom se otázal:
   

   
    „Kde budou soudit toho muže a ženu?“
   

   
    „Před porotou.“
   

   
    Vyptával se dál: „A kde budou soudit pana královského prokurátora?“
   

   
    V Digne se přihodila tragická událost. Jakýsi vrah byl odsouzen k smrti. Byl to ubožák, ne sice vzdělaný, ale nikoli negramotný, kejklíř a veřejný písař. Proces zaměstnával bezmála celé město. V předvečer dne určeného k popravě se rozstonal vězeňský kaplan. Potřebovali kněze, který by byl přítomen odsouzencově poslední hodince. Šli pro faráře. Prý odmítl se slovy: „To se mě netýká. S takovou robotou a s takovým dryáčníkem nemám co dělat; jsem také nemocný; ostatně to není moje věc.“ Donesli tu odpověď biskupovi, který řekl:
   

   
    
     „Pan farář má pravdu. Není to jeho věc, ale moje.“
    
   

   
    Šel okamžitě do vězení, sestoupil do „dryáčníkovy“ cely, oslovil ho jménem, vzal ho za ruce a promlouval k němu. Celý den byl u něho, zapomněl na jídlo i na spánek, modlil se k Bohu za jeho duši a prosil odsouzeného, aby se sám modlil za své spasení. Odhalil mu nejhlubší pravdy, které jsou pravdami nejprostšími. Byl mu otcem, bratrem, přítelem; biskupem mu byl jen proto, aby mu požehnal. Poučil ho o všem, dodával mu důvěry a útěchy. Ten člověk by byl málem umřel strachem. Smrt pro něho znamenala propast. Celý se chvěl, když stál na neblahém prahu, a v hrůze couval. Nebyl natolik nevědomý, aby mohl být úplně netečný. Jeho odsouzení, hluboký otřes, pobořilo trochu ohradu, která člověka dělí od tajemství života. Bez ustání se díval osudnými trhlinami, ale neviděl nic jiného než temnotu. Biskup mu dal zahlédnout světlo.
   

   
    Když přišli nazítří pro ubožáka, byl biskup u něho. Objevil se očím davu ve fialovém pláštíku s biskupským křížem na krku, bok po boku bídníka spoutaného provazy.
   

   
    Vstoupil s ním na káru, vystoupil a vyšel s ním na popraviště. A odsouzenec, včera tak smutný a sklíčený, přímo zářil. Cítil v duši smír a doufal v Boha. Biskup ho objal a v okamžiku, než dopadl nůž, mu řekl:
   

   
    „Ten, koho lidé zabíjejí, Bůh vzkřísí k životu věčnému; ten, jehož bratři vyhánějí, najde Otce. Modlete se, věřte, vstupte do života! Pán je s vámi.“
   

   
    Když pak sestoupil z popraviště, měl v očích něco, před čím se lidé s úctou rozestupovali. Nevěděli, čemu se víc obdivovat, zda jeho bledé tváři, nebo jeho vyrovnanosti. Když se vrátil do svého skromného domu, který vtipně nazýval „svým palácem“, řekl sestře: 
    
     „Právě jsem sloužil pontifikální mši.“
    
   

   
    A protože nejvznešenější věci bývají často lidskému chápání nejméně dostupné, našlo se ve městě několik osob, které biskupovo chování označili za 
    
     přepjatost
    . Byl to však jen salonní žvást. Lid, který zbožné jednání nestíhá zlobou, byl dojat a plný obdivu.
   

   
    Ale biskup se dlouho nemohl zotavit z otřesu, který v něm zanechal pohled na gilotinu.
   

   
    V popravním lešení, tyčícím se k nebi, je vskutku cosi přízračného. Můžete být k trestu smrti lhostejní, nebýt ani pro, ani proti, ale jen pokud jste na vlastní oči nespatřili gilotinu; spatříte-li ji však jednou, je náraz tak prudký, že je třeba s ní souhlasit, nebo být proti ní. Jedni se jí obdivují jako de Maistre
    ; druzí ji proklínají jako Beccaria
    . Gilotina je zhmotnění zákona; říká se jí 
    
     mstitelka
    , sama není nestranná a nedovolí ani vám, abyste zůstali nestranní. Kdo ji spatří, proběhne jím nejtajemnější chvění. Všechny sociální otázky kupí své otazníky kolem jejího ostří.
   

   
    Popraviště je přízrak. Popraviště není lešení, popraviště není stroj, popraviště není bezvládný mechanismus sestrojený ze dřeva, železa a provazů. Je to jakási bytost, vyvíjející cosi jako vlastní temné podněty; řekli byste, že lešení vidí, že stroj slyší, že mechanismus chápe, že dříví, železo a provazy mají vlastní vůli. V hrozném snění, do něhož popravní lešení přivádí duši, vyvolává úděs, jako by mělo podíl na tom, co dělá. Popraviště je katův spoluviník; hltá kořist, požírá maso, pije krev. Popraviště je příšera, sestrojená soudcem a tesařem, přízrak žijící obludným životem, složeným ze všech smrtí, které rozdal.
   

   
    Dojem byl opravdu strašný a hluboký; nazítří po popravě a ještě mnoho dalších dní byl biskup všechen sklíčený. Téměř násilná slavnostní vyrovnanost smuteční chvíle zmizela; přízrak sociální spravedlnosti mu nedal pokoje. On, který se zpravidla vracíval od svých povinností plný zářícího uspokojení, vypadal, jako by si dělal výčitky. Chvílemi mluvil pro sebe a koktal polohlasně smuteční monology. Zde jeden z nich, který jeho sestra vyslechla a uchovala: „Nevěřil jsem, že by to bylo tak obludné. Je to chyba, ponoří-li se člověk tak hluboce do zákona božího, že si nevšímá lidské spravedlnosti. Smrt patří jen Bohu. Jakým právem si lidé troufají na věc, kterou neznají?“
   

   
    Časem ony dojmy vybledly, možná že na ně pozapomněl. Přesto lidé pozorovali, že se biskup popravčímu místu vyhýbá.
   

   
    Pana Myriela mohli kdykoliv zavolat k lůžku nemocných a umírajících. Věděl dobře, že je to jeho nejvznešenější úkol a nejodpovědnější práce. Ovdovělé a osiřelé rodiny ho nemusily prosit, přicházel sám od sebe. Uměl přisednout a mlčet dlouhé hodiny u muže, který ztratil milovanou ženu, u matky, která ztratila své dítě. A jako uměl v pravou chvíli mlčet, uměl v pravou chvíli promluvit. Jaký to byl laskavý utěšitel! Nechtěl vymazat bolest zapomenutím, ale zušlechtil a zkrášlil ji nadějí. Říkával: „Dejte pozor na to, jak se ohlížíte po mrtvých. Nemyslete na to, co tlí. Hleďte upřeně. Uvidíte živoucí světlo milovaného zesnulého na boží obloze.“ Věděl, že víra uzdravuje. Snažil se povzbudit a uchlácholit zoufalého člověka tím, že mu ukazoval muže odevzdaného do vůle boží, a bolesti zahleděné do hrobu dával za vzor bolest upírající zrak ke hvězdám.
   

   
     
    

   

   
    (5)
    

    
     Monsignore Lidumil nosil své sutany příliš dlouho
    
   

   
    Soukromý život Myrielův byl prodchnut týmiž myšlenkami jako jeho život veřejný. Ten, kdo by mohl přihlédnout zblízka, viděl by vážný a půvabný obraz dobrovolné chudoby, ve které žil dignský pan biskup.
   

   
    Jako všichni starci a většina duševních pracovníků spal kratičkým hlubokým spánkem. Ráno hodinku rozjímal a pak odsloužil mši buď v katedrále, nebo doma. Po mši posnídal žitný chléb namáčený v mléce. Potom pracoval.
   

   
    Biskup je velmi zaměstnaný člověk; denně musí přijímat svého tajemníka, jenž je zpravidla kanovníkem, téměř každý den pány generální vikáře. Dozírá na řehole, udílí výsady, zkoumá církevní spisy, modlitební knihy, diecézní katechismy, hodinky atd., píše žádosti, schvaluje kázání, smiřuje faráře se starosty, vyřizuje církevní i administrativní korespondenci – z jedné strany stát, z druhé Svatá stolice, tisícero věcí.
   

   
    Volnou chvíli, kterou si našel při plnění těchto tisícerých povinností a při službách božích a breviáři, věnoval především lidem potřebným, nemocným a zarmouceným; čas, který mu nechali potřební, nemocní a zarmoucení, věnoval zase jiné práci. Buďto ryl v zahrádce, nebo četl a psal. Měl jen jeden výraz pro tento dvojí druh práce; říkal tomu 
    
     zahradničit
    . „Duch je zahrada,“ říkával.
   

   
    Bylo-li krásně, k poledni si vyšel a procházel se po kraji nebo v městě a vstupoval často do baráčků na spadnutí. Viděli jste ho bloudit samotného, ponořeného do myšlenek, se sklopenýma očima, opírajícího se o dlouhou hůl, ve fialové, pěkně teple vatované pláštěnce, fialových punčochách v hrubých střevících a s plochým kloboukem, jehož tři rohy byly ozdobeny třemi zlatými střapci.
   

   
    Pro ty, mezi nimiž se objevil, to byl pravý svátek. Jako by svou přítomností přinášel něco hřejivého a zjasňujícího. Mladí, staří vybíhali na práh domů za biskupem jako za sluníčkem. Žehnal jim a oni žehnali jemu. Ukazovali jeho dům všem potřebným.
   

   
    Tu a tam se zastavil, promluvil s chlapci i děvčátky a usmál se na maminky. Pokud měl peníze, navštěvoval chudé; když je rozdal, chodil k bohatým.
   

   
    Poněvadž nosil své sutany příliš dlouho a nechtěl, aby to lidé zpozorovali, vycházel do města ve fialové vatované pláštěnce. V létě mu to trochu vadilo.
   

   
    Po návratu obědval. Oběd byl stejný jako snídaně.
   

   
    Večer v půl deváté pojedl se svou sestrou; paní Magloirová stála za nimi a obsluhovala je. Něco skromnějšího si lze těžko představit. Měl-li však biskup na večeři některého faráře, využila toho paní Magloirová, aby monsignorovi předložila nějakou výbornou jezerní rybu nebo jemnou horskou zvěřinu. Každý farář byl záminkou k hostině; biskup to přehlédl. Vyjma ty dny jídal jenom vařenou zeleninu a polévku omaštěnou olejem. Městem šel jeden hlas: 
    
     Nehostí-li Jeho Milost faráře, jí jako trapista.
    
   

   
    Po večeři hovoříval půl hodiny se slečnou Janou a paní Magloirovou, pak se vrátil do svého pokoje a dal se do psaní poznámek na útržky papíru nebo na okraje nějakého foliantu. Byl sčetlý a tak trochu vědec. Zanechal pět až šest dosti nevšedních rukopisů; mezi jinými též vědeckou rozpravu o verši z Geneze: 
    
     A duch boží se vznášel nad vodami
    . S tímto veršem srovnával tři texty; arabský verš, který praví: 
    
     Větry boží vanuly;
     odstavec z Josepha Flavia, který říká: 
    
     Vichřice z nebe se přihnala na zem
    ; a konečně chaldejskou Onkelovu parafrázi: 
    
     Bohem seslaný vítr vanul na hladině vod.
     V jiné disertaci zkoumal teologická díla Huga, biskupa ptolomejského, prastrýce pisatele této knihy, a dokázal, že je nutno přičíst tomuto biskupovi různá dílka, vydaná v minulém století pod pseudonymem Barleycourt.
   

   
    Uprostřed četby, ať měl v rukou jakoukoli knihu, upadal do hlubohého snění, z něhož se vytrhl, jen aby na stránky díla napsal pár řádek. Ty řádky nemají často žádný vztah ke knize, do které jsou vepsány. Před našima očima je poznámka, kterou biskup vepsal na okraj kvartového formátu knihy nazvané 
    
     Korespondence lorda Germaina s generály Clintonem a Cornwallisem a admirály americké stanice. Ve Versailles u knihkupce Poinçota a v Paříži u Pissota, knihkupce, nábřeží Augustiniánů.
    
   

   
    Je tam zaznamenáno:
   

   
    „Ó Ty, který jsi!
   

   
    Kniha Kazatel Tě nazývá Všemocným, kniha Makabejských Tě jmenuje Stvořitelem, epištola k Efezským Ti říká Svoboda, Baruch Tě nazývá Nekonečností, Žalmy Tě jmenují Moudrostí a Pravdou, Jan Tě oslovuje: Světlo, Knihy Královské Ti říkají Pán, Exodus Tě nazývá Prozřetelností, třetí kniha Mojžíšova, Leviticus, Svatostí, Ezdráš Spravedlností, tvorstvo Tě jmenuje Bohem, člověk Otcem; ale Šalomoun Ti říká Smilování, a to je nejkrásnější ze všech Tvých jmen.“
   

   
    K deváté večer obě ženy odcházely nahoru do svých pokojů a nechávaly ho až do rána v přízemí o samotě.
   

   
    A nyní je nutno, abychom přesně popsali byt dignského biskupa.
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     Kdo mu střežil dům
    
   

   
    Domek, v němž biskup bydlel, měl, jak jsme už řekli, přízemek a první poschodí; po třech místnostech v přízemí i v prvním patře, nahoře půdu. Za domem byla zahrádka asi čtvrt jitra veliká. Obě ženy zabraly první poschodí. Biskup bydlil dole. Vstupní pokoj s okny obrácenými do ulice mu sloužil za jídelnu, druhý byl ložnicí a třetí modlitebnou. Kdo chtěl odejít z modlitebny, musil projít ložnicí, a kdo šel z ložnice, byl nucen projít jídelnou. V pozadí modlitebny byl uzavřený přístěnek s postelí pro hosty. Biskup poskytoval toto lůžko přespolním farářům, kteří přicházeli do Digne vyřídit záležitosti svých farností.
   

   
    Bývalá nemocniční lékárna, malý přístavek v zahradě, byla přeměněna v kuchyni a v komoru.
   

   
    V zahradě byl také chlév, bývalá nemocniční kuchyň, kde měl biskup dvě krávy. Z mléka, které denně daly, posílal polovinu do nemocnice. 
    
     Odvádím svůj desátek
    , říkával.
   

   
    Jeho pokoj byl dost velký a v chladném ročním období se velmi těžko vytápěl. Protože v Digne bylo dříví značně drahé, dal si do chléva vestavět komůrku uzavřenou prkennou přepážkou. Za velkých mrazů tam trávil večery. Říkával tomu 
    
     zimní salón.
    
   

   
    V tomto zimním salónu a v jídelně byl jen čtvercový stůl a čtyři židle vypletené slámou. Jídelna měla mimoto ozdobnou starožitnou kredenc, natřenou růžovou vodovou barvou. Z podobné kredence, vhodně zakryté ubrusy a strojovými kraječkami, si biskup upravil oltář, který zdobil jeho oratoř.
   

   
    Bohaté kajícnice a nábožné ženy dignské často pořádaly sbírku na pořízení krásného nového oltáře pro monsignora; biskup vždycky peníze vzal a rozdal je chudým. „Nejkrásnější oltář,“ říkával, „je potěšená duše nešťastníka, která děkuje Bohu.“
   

   
    V modlitebně byla ještě dvě slámou vypletená klekátka a v ložnici stejně vypletené křeslo s bočními opěradly. Hostil-li biskup sedm nebo osm lidí najednou, prefekta, generála, štábní důstojníky pluku místní posádky nebo několik seminaristů, musilo se doskočit pro židle do zimního salónu, do oratoře pro klekátka a do ložnice pro křeslo; tak se sehnalo pro návštěvníky až jedenáct židlí. Každou novou návštěvou byla vyklizena jedna místnost.
   

   
    Stávalo se často, že jich bylo dvanáct. Aby zakryl tuto závadu, postával biskup v zimě u krbu a v létě se procházel po zahradě.
   

   
    V uzavřeném přístěnku byla židle z poloviny rozpletená, jen o třech nohách, a proto mohla sloužit jen tehdy, byla-li opřena o zeď. Slečna Jana měla sice ve svém pokojíčku velikánskou dřevěnou lenošku, kdysi pozlacenou a potaženou čínským květovaným hedvábím, tu však musili do prvního poschodí vtáhnout oknem, protože schodiště bylo příliš úzké; z tohoto důvodu nemohla lenoška vypomáhat.
   

   
    Slečna Jana toužila po mahagonové soupravě potažené žlutým vlněným plyšem zdobeným růžicemi a po kanapíčku s opěradly štíhlými jako labutí krk. Bylo by to stálo aspoň pět set franků, a protože slečna Jana viděla, že za celých pět let ušetřila jen dvaačtyřicet franků a deset sou, musela si soupravu odříci.
   

   
    Ostatně komu se splní jeho sen?
   

   
    Nic nebylo prostšího nad biskupovu ložnici. Francouzské okno vedlo do zahrady; naproti stálo lůžko, železná nemocniční postel s nebesy ze zelené šerky; ve stínu za záclonou byly uloženy toaletní potřeby, které prozrazovaly vybrané zvyky bývalého světáka; z místnosti vedly dvojí dveře: jedny, poblíže krbu, vedly do modlitebny, druhé, u knihovny, vedly do jídelny; knihovna byla ohromná zasklená skříň, plná knih; dřevěný krb, ve kterém se zřídka topilo, byl natřený tak, že vypadal jako z mramoru; v ohništi měl pár železných kozlíků s hlavicemi ověnčenými girlandami a vlysem, postříbřenými bílým tombakem – to jediné svědčilo o jakémsi biskupském přepychu. Nad krbem krucifix z mědi, která prorážela pod povrchem setřelého stříbra, připevněný na vyrudlém černém sametu v odřeném zlatém rámečku. U francouzského okna velký stůl s kalamářem a na stole změť papírů a těžké folianty. Za stolem křeslo vypletené slámou. U postele klekátko vypůjčené z oratoře. Po obou stranách postele visely na zdi dvě podobizny v oválných rámcích. Malé zlacené nápisy na neutrálním podkladu říkaly, že jedna z podobizen představuje abbého Chaliota, biskupa ze Saint-Claude, druhá abbého Tour-teaua, generálního vikáře z Agde a opata cisterciáckého řádu v Grand-Champ v chartreské diecézi. Když se biskup nastěhoval do pokoje po špitálnících, našel zde ty podobizny a nechal je viset. Byli to kněží, patrně i dobrodinci špitálu, proč by je tedy neměl ctít? Věděl o těch kněžích jen to, že byli dosazeni králem týž den, 27. dubna 1785, jeden na biskupství, druhý na svou prebendu. Když paní Magloirová poprvé sundala oba obrazy, aby s nich setřela prach, objevil biskup tu zajímavou podrobnost, zapsanou vybledlým inkoustem na zažloutlém aršíku, přilepeném čtyřmi oplatkami na zadní stranu portrétu grandchampského opata.
   

   
    Na okně visela starodávná záclona z hrubě tkané vlněné látky, která už tak zvetšela, že paní Magloirová byla nucena uprostřed ji sešít, aby nemusila pořizovat novou. Biskup na to často upozorňoval:
   

   
    „Tak je to dobře,“ říkával.
   

   
    Všechny místnosti, jak v přízemí, tak v poschodí, byly bez výjimky – jako to bývá v kasárnách a v nemocnicích – pouze vybíleny vápnem.
   

   
    Ale v posledních letech, jak uvidíme později, našla paní Magloirová v pokoji slečny Jany pod papírem, natřeným hlinkou, jakési malby. Předtím než tam byla nemocnice, bývala v domě radní síň. Odtud ta výzdoba. Pokoje byly vydlážděny červenými dlaždicemi, které se myly každý týden, a před každou postelí ležely slaměné rohože. Ostatně celé obydlí, udržované pečlivě oběma ženami, bylo odshora dolů čisťounké jako klícka. To byl jediný přepych, kterého si biskup dopřál. Říkával: 
    
     „Tím nešidíme chudé.“
    
   

   
    Musíme však doznat, že mu z jeho bývalého majetku zůstalo šest stříbrných příborů a stříbrná naběračka, na kterou paní Magloirová denně upírala blažené pohledy, když ji, skvěle vyleštěnou, kladla na bílý ubrus. A když už zde líčíme dignského biskupa, jaký byl, musíme dodat, že se nejednou prořekl:
   

   
    „Těžko bych si přivykal nejíst na stříbře.“
   

   
    Připočtěme k tomu ještě dva těžké stříbrné svícny, které zdědil po své pratetě. Svícny, do nichž byly vetknuty dvě voskovice, stály obyčejně na biskupově krbu. Byl-li někdo pozván, zapalovala paní Magloirová obě svíčky a stavěla svícny na stůl.
   

   
    V biskupově světnici, u hlav jeho postele, byla skříňka, do které paní Magloirová každý večer ukládala všech šest příborů i s naběračkou. Nutno přiznat, že klíček trčel neustále v zámku.
   

   
    Zahrada, trochu znešvařená nevzhlednými stavbami, o kterých jsme už mluvili, měla čtyři aleje, které se paprskovitě rozbíhaly od bazénu; další cesta ovíjela zahradu a vedla podél bílé zdi, jíž byla zahrada obehnána. Aleje rozdělovaly zahradu na čtyři záhony lemované zimostrázem. Na třech pěstovala paní Magloirová zeleninu, na čtvrtém záhonu nasázel biskup květiny. Tu a tam rostly ovocné stromy. Jednou mu paní Magloirová s nádechem nepatrného posměchu řekla:
   

   
    „Vy dovedete všeho tak dobře využít, a přece necháváte záhon bez užitku. Salát by byl jistě lepší než květiny.“
   

   
    „Mýlíte se, paní Magloirová,“ řekl biskup, „krása je právě tak nepostradatelná jako užitek.“ Po krátké chvilce dodal:
   

   
    „Možná že ještě užitečnější.“
   

   
    Zahrada těšila biskupa právě tak jako jeho knihy. Rád tam pobyl hodinu nebo dvě, ořezával stromy, tu a tam vypichoval do země důlky, vkládal do nich semínka, okopával, plel. Nehubil hmyz, jak by to dělal zahradník. Vlastně ho ani nenapadlo pouštět se do botaniky; nevěděl nic o řádech a solidismu; neměl ani nejmenší pomyšlení, aby rozhodoval mezi Tournefortem a přirozenou metodou; nebyl pro rostliny váčkovité proti děložným; ani pro Jussieua proti Linnému. Nestudoval rostliny, miloval květiny. Měl velkou úctu k učencům, ale ještě větší k neznalcům, a aniž se prohřešoval proti této dvojí úctě, zaléval své záhonky každého letního večera z plechové, zeleně natřené konve.
   

   
    V domě nebyly ani jedny dveře, které by se zamykaly. Dveře jídelny, odkud – jak jsme už pověděli – se šlo rovnou na náměstí před chrámem, byly kdysi vyzdobeny kovanými zámky a závorami jako žalářní vrata. Biskup dal sundat všechno to kování a dveře byly ve dne v noci zavřeny jen na kliku. Ať přišel kdokoliv a kdykoliv, mohl jen za ni vzít. Oběma ženám zpočátku ty nikdy nezamčené dveře nešly vůbec z hlavy. Ale pán z Digne jim řekl:
   

   
    „Chcete-li, dejte si přidělat závory na dveře svých pokojíků.“
   

   
    Nakonec jeho důvěřivost sdílely anebo přinejmenším předstíraly, že ji sdílejí. Jen na paní Magloirovou šel občas strach. Jak o tom biskup soudil, je dosvědčeno nebo aspoň vysvětleno v těchto dvou řádcích, které připsal na okraj Písma svatého:
   

   
    „Rozdíl je v tom: lékařovy dveře nemají být nikdy zamčeny a dveře knězovy mají být pořád otevřeny.“
   

   
    Do jiné knihy, nazvané 
    
     Filozofie vědy lékařské
    , si poznamenal:
   

   
    „Což nejsem lékař jako oni? Mám rovněž své pacienty; především mám ty jejich, které nazývají nemocnými, a pak ty svoje, kterým říkám nešťastníci.“
   

   
    Jinde zase napsal: „Neptejte se po jménu toho, kdo vás poprosí o přístřeší. Neboť střechu nad hlavou potřebuje především ten, jemuž je vlastní jméno na překážku.“
   

   
    Stalo se kdysi, že se jeden velebníček, nevím, byl-li to farář z Couloubroux nebo z Pompierry, zeptal – asi na popud paní Magloirové –, zda si je pan biskup jist, že není trochu nerozumné nechávat celou noc i den otevřené dveře, a zda se nebojí, že se v domě tak málo střeženém přihodí nějaké neštěstí. Biskup mu s laskavou vážností poklepal na rameno a odvětil:
   

   
    
     „Nisi Dominus custodierit domům, in vanum vigilant qui custodiunt eam.
    
    “ A odvedl hovor jinam.
   

   
    S oblibou říkával:
   

   
    „Jako plukovník od dragounů, tak i kněz má svou statečnost! Ale naše statečnost musí být pokojná.“
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     Kravata
    
   

   
    Sem zřejmě patří událost, kterou nemůžeme vynechat, protože nejlépe ukáže, jaký člověk byl dignský pan biskup.
   

   
    Po rozprášení tlupy Kašpara Bèse, která řádila v ollioulském průsmyku, uprchl do hor Kravata, jeden z jejích velitelů. Se zbylými bandity se načas ukryl v okolí Nizzy, pak se dostal do Piemontska a náhle se objevil opět ve Francii v okolí Barcelonnette. Nejdříve byl spatřen v Jauziers, pak u Tuiles. Ukrýval se v jeskyních Joug-de-l’Aigle a odtud sestupovával ubayskými a ubayettskými úžlabinami k samotám a vesnicím. Odvážil se dokonce až do Embrunu, vnikl v noci do katedrály a vyloupil sakristii. Jeho loupežnické kousky soužily celý kraj. Četnictvo se dalo po jeho stopě, ale marně. Pořád unikal; několikrát se postavil na odpor. Byl to odvážný bídník. A doprostřed té hrůzy přišel biskup. Dostal se na své objížďce do Chastelaru. Starosta ho vyhledal a vybízel ho, aby se neprodleně vrátil. Kravata prý má v rukou hory až po Arche a ještě dál. I s ozbrojeným průvodem je cesta nebezpečná. Tři nebo čtyři nešťastní četníci by tak zbytečně riskovali život.
   

   
    „Právě proto půjdu bez průvodu,“ řekl biskup.
   

   
    „To přece nemyslíte doopravdy, monsignore?“ zděsil se starosta.
   

   
    „Myslím to tak doopravdy, že četníky rozhodně odmítám a za hodinu odjedu.“
   

   
    „Odjedete?“
   

   
    „Odjedu.“
   

   
    „Sám?“
   

   
    „Sám.“
   

   
    „Monsignore! To přece neuděláte?“
   

   
    „Tam v horách,“ pokračoval biskup, „je skromná vesnička, takhle maličká, a já v ní už celá tři léta nebyl. Žijí tam mí dobří přátelé, mírní a poctiví pastýři. Na třicet koz, které pasou, je jedna jejich vlastní. Pletou hezounké pestrobarevné šňůry z vlny a pískají horácké melodie na flétničky o šesti dírkách. Potřebují, aby se jim občas povědělo o Pánu Bohu. Co by řekli biskupovi, který má strach? Co by řekli, kdybych tam nešel?“
   

   
    „Ale co lupiči, Vaše Milosti?“
   

   
    „Tu to máme,“ prohodil biskup. „Právě na to myslím. Máte pravdu. Mohu je potkat. Také oni potřebují, aby jim někdo řekl o Bohu.“
   

   
    „Ale monsignore, vždyť je to banda! Smečka vlků!“
   

   
    „Pane starosto, možná, že mě Kristus Pán udělal pastýřem právě pro tohle stádo. Kdo zná cesty Prozřetelnosti?“
   

   
    „Vaše Milosti, vždyť vás o všechno okradou.“
   

   
    „Nic nemám.“
   

   
    „Zabijou vás.“
   

   
    „Starého dobráka kněze, který se cestou šeptem modlí? Co by z toho měli?“
   

   
    „Ach, Bože, jestli se s nimi setkáte!“
   

   
    „Poprosím je, aby přispěli na mé chudé.“
   

   
    „Monsignore, nechoďte tam, ve jménu božím vás zapřísahám! Jde vám tu o život.“
   

   
    „Pane starosto,“ řekl biskup, „nejsem tady, abych dbal o svůj život, ale o své ovečky.“
   

   
    Musili mu ustoupit. Odešel, doprovázen jenom dítětem, které se nabídlo, že ho povede, aby nezabloudil. Jeho svéhlavost se roznesla po kraji a kdekoho poplašila.
   

   
    Ani sestru ani paní Magloirovou nechtěl vzít s sebou. Projel na oslu horami, nikoho nepotkal a dojel živ a zdráv ke svým dobrým přátelům pastevcům. Čtrnáct dní jim kázal, sloužil mše, vyučoval a nabádal k mravnému životu. Když se blížil jeho odjezd, rozhodl se sloužit slavnou zpívanou mši s 
    
     Te Deum
    . Svěřil se s tím faráři. Ale co dělat? Neměli biskupská roucha. Mohli mu posloužit jen chatrnou venkovskou sakristií s několika ošumělými damaškovými ornáty, zdobenými prýmky z kočičího zlata.
   

   
    „To nevadí,“ řekl biskup. „Pane faráři, jen ohlaste to naše 
    
     Te Deum
     z kazatelny. Nějak to dopadne.“
   

   
    Hledali v okolních kostelích. Celou tou nádherou sehnanou z chudičkých farností by byli nestačili vystrojit ani ministranta.
   

   
    A v těchto nesnázích přivezli dva neznámí jezdci velikou bednu a složili ji v sakristii, prý pro jeho biskupskou Milost. A okamžitě odcválali. Otevřeli bednu; byl tam biskupský plášť ze zlatohlavu, mitra posázená démanty, arcibiskupský kříž, překrásná berla; byla to mešní roucha ukradená před měsícem z chrámového pokladu Matky Boží v Embrunu. V bedně byl lísteček, na němž stálo:
   

   
    
     Kravata monsignoru Lidumilovi.
    
   

   
    „Vždyť jsem říkal, že to nějak dopadne!“ zaradoval se biskup. S úsměvem pak dodal:
   

   
    „Kdo se spokojí s farářskou komží, tomu pošle Bůh arcibiskupský plášť.“
   

   
    „Monsignore,“ mumlal s úsměvem farář, „Bůh nebo ďábel.“
   

   
    Biskup upřel oči na faráře a opakoval se svrchovanou jistotou:
   

   
    „Bůh!“
   

   
    Když se vracel do Chastelaru, po celou cestu si ho kdekdo zvědavě prohlížel. Na chastelarské faře se znovu shledal se slečnou Janou a s paní Magloirovou, už na něho čekaly. Své sestře řekl:
   

   
    „Tak co, měl jsem pravdu? Chudák kněz šel mezi své chudé horaly s prázdnýma rukama a vrací se od nich s plnou náručí. Nesl jsem si s sebou jen důvěru v Nejvyššího, a vracím se s celým chrámovým pokladem.“
   

   
    Večer, než ulehl, ještě dodal:
   

   
    „Nebojme se nikdy zlodějů a vrahů. Jsou to jen vnější nebezpečí, drobná nebezpečí. Obávejme se sebe samých. Předsudky – to jsou zloději; neřesti – to jsou ti praví vrahové. Velká nebezpečí nosíme v sobě. Nic nesejde na tom, co hrozí našim hlavám nebo našim kapsám! Mysleme jen na to, co hrozí naší duši.“
   

   
    Pak se obrátil k sestře:
   

   
    „Sestro, kněz se nesmí nikdy bát svého bližního. Co bližní činí, Bůh dovoluje. Myslíme-li, že se na nás valí nebezpečí, modleme se k Bohu. Nemodleme se k němu jen za sebe, nýbrž za své bratry, aby kvůli nám neupadli do hříchu.“
   

   
    Jinak byl biskupův život málo rušný. Vypravujeme události, které známe; obvykle však jen kráčel životem, vykonávaje vždycky tytéž věci v tutéž chvíli. Měsíc v jeho roce se podobal hodině v jeho dni.
   

   
    Uvedl by nás do rozpaků, kdo by se vyptával, co se stalo s chrámovým pokladem. Byly to překrásné věci, opravdu lákavé a velmi vhodné k tomu, aby byly ukradeny ve prospěch chudých. Ostatně tak jako tak byly už jednou ukradeny. Polovice dobrodružné práce už byla hotova, zbývalo jen dát jiný směr nakradeným věcem, maličko je přistrčit, aby se dostaly k chudině. Nic z toho ostatně netvrdíme. V biskupových poznámkách se našel dost záhadný záznam, který se možná vztahuje k této záležitosti a zní takto:
   

   
    
     Otázka je, má-li se to vrátit chrámu, nebo nemocnici.
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     Filozofování při skleničce
    
   

   
    Senátor, o němž jsme se už zmínili, byl člověk protřelý a šel svou cestou s přímostí, jež si nevšímala překážek, jaké nabízí svědomí, dané slovo, spravedlnost, povinnost; aniž jedinkrát zakopl, kráčel k cíli, rovnou za kariérou a svými zájmy. Byl to bývalý státní návladní, člověk změkčený úspěchy, nikterak ne špatný, ochotný ke všem službičkám, jež mohl prokazovat svým synům, zeťům, příbuzenstvu, dokonce i přátelům; bral moudře jen příjemné stránky života, dobré příležitosti, šťastné náhody. To ostatní mu připadalo celkem hloupé. Byl duchaplný a právě natolik sčetlý, aby se mohl považovat za Epikurova žáka, ačkoliv přitom nebyl nic než odnož Pigault-Lebruna
    . Rád a docela mile se vysmíval věcem nekonečným a věčným, a také „pošetilosti toho dobráka biskupa“ mu byly jen pro smích. Dělal si z nich šašky s vlídnou svrchovaností, někdy dokonce i před samým Myrielem.
   

   
    Ani nevím, při jaké poloslavnostní příležitosti měli být pozváni hrabě… (náš senátor) a Myriel na hostinu u prefekta. Při zákuscích zvolal senátor, maličko rozjařený, ale stále ještě zachovávající důstojnost:
   

   
    „Přisámbůh, pane biskupe, pohovořme si. Senátor a biskup nemohou na sebe hledět, aniž přitom nemrknou. Jsme dva auguři. Přiznám se vám. Mám svou filozofii.“
   

   
    „A máte pravdu,“ odvětil biskup. „Jak komu jeho filozofie ustele, tak si lehne. Vy jste na loži z purpuru, pane senátore.“
   

   
    Senátor povzbuzen pokračoval:
   

   
    „Dohodněme se!“
   

   
    „Jako rozumní lidé,“ řekl biskup.
   

   
    „Prohlašuji vám,“ navázal opět senátor, „že markýz d’Argens
    , Pyrrhon, Hobbes a pan Naigeon
    
     1
     nejsou hlupáci. Mám ve své knihovně všechny své oblíbené filozofy se zlatou ořízkou.“
   

   
    „Rozumíte si s nimi, pane hrabě,“ přerušil ho biskup.
   

   
    Senátor pokračoval:
   

   
    „Nenávidím Diderota; je to ideolog, krasořečník a buřič, v hloubi duše věřící v Boha a větší pobožnůstkář než Voltaire. Voltaire se posmíval Needhamovi
     a neměl proč; neboť Needhamovi úhoři dokazují, že Bůh je zbytečný. Pouhá kapka octa ve lžíci zadělávaného těsta vám nahradí 
    
     fiat lux
    . Představte si větší kapku, větší lžíci, a máte svět. Člověk je úhoř. K čemu je tedy ten váš dobrý věčný Otec? Pane biskupe, víra ve jsoucnost Boha mě unavuje. Je dobrá jen k tomu, aby plodila hubené snílky. Ať mi jde z očí to velké Všecko, které mi je jen pro zlost! Sláva Nicotě, která mě nechává na pokoji! Mezi námi, abych vám vyklopil všechno, co je ve mně, a vyzpovídal se, jak se sluší a patří svému pastýři, přiznám se vám, že se držím rozumu. Nejsem zblázněn do vašeho Ježíše, který na potkání káže odříkání a sebeobětování. Je to lakomcova rada nuzákům. Odříkat se! Proč, prosím vás? Obětovat se? Pro koho? Nevidím, že by se vlk obětoval vlku. Zůstaňme u příkladů z přírody: Jsme nejvýš, mějme tedy vrcholnou filozofii. K čemu je dobré být nahoře, když si nevidíme dál než na špičku nosu? Žijme vesele. Život je všechno. Nevěřím ani dost málo, že člověk má budoucnost někde jinde, ať výš nebo níž. Vím, doporučují mi oběti a odříkání, mám pozorně vážit, než něco udělám, mám si lámat hlavu, co je dobro a zlo, co je spravedlivé nebo nespravedlivé, co se sluší a co se nesmí. Nač? Protože prý jednou budu vydávat počet ze svých skutků. Kdy? Po smrti. Jaký to pěkný sen! Rád bych viděl, kdo si na mně po smrti co vezme? Ať si tedy jen ruka stínu popadne hrst popela. Řekněme pravdu, my zasvěcení, kteří jsme poodhrnuli Isidin závoj: není ani dobro, ani zlo; je jen vegetování. Hledejme skutečnost. Dobírejme se jádra. U čerta, jděme všemu na kloub! Musíme větřit pravdu, vrtat se v zemi a zmocnit se jí. Tehdy vám dá vzácné radosti. A stanete se silnými a budete se smát. Já stojím pevně na zemi. Pane biskupe, lidská nesmrtelnost je jen lichá zvědavost. Ach, jen rozkošný slib! Věřte mu. Směnka už od Adama! Jste duší, proměníte se v anděla, na lopatkách vám narostou blankytná křídla. Tak mi přece pomozte! Neřekl Tertulianus, že blahoslavení poputují od hvězdy k hvězdě? Budiž. Budeme hvězdnými kobylkami. A pak uzříme Boha. Povídali, že mu hráli! Jaká nuda, všechny ty vaše ráje! Bůh je ohromný nerozum. Pochopitelně bych to nenapsal do 
    
     Moniteuru
    , k čertu! Ale mezi svými přáteli si to můžeme pošeptat. 
    
     Inter pocula
    
    . Obětovat zem ráji, to je jako pustit kořist a chňapnout po stínu. Nalétnout na nekonečnost – tak hloupý nejsem. Jsem nic. Jmenuji se pan hrabě Nic, senátor. Byl jsem, než jsem se narodil? Ne. Budu po smrti? Ne. Co jsem? Trochu prachu, který dal organismus dohromady. Co mám dělat zde na zemi? Mám na vybranou. Trpět, nebo se radovat. Kam mě zavede utrpení? Do nicoty. Kam mě zavede radování? Do nicoty. Ale aspoň jsem něco užil. Jsem rozhodnut. Jez, nebo budeš sněden. Jím. Je lépe být chrupem než trávou. To je má moudrost. Pluj po proudu, protože na konci je hrobník, pro nás ovšem Panteon, a všechno padne do velké jámy. Konec. 
    
     Finis
    . Úplný zánik. To je místo, kde se všechno rozplyne v nic. Smrt je mrtvá, věřte mi. Směji se při pouhé myšlence, že by se někdo našel, kdo by měl k tomu co podotknout. Výmysly chův. Bubák na strašení dětí, Jehova na strašení lidí. Ne, náš zítřek – je ve tmě. Za hrobem jsou jen rovnocenné nicoty. Ať jste Sardanapal, ať jste svatý Vincenc z Pauly, všechno je stejné nic. Taková je pravda. Žijme proto nade všechno povzneseni. Užívejte svého já, pokud je máte. Věřte mi, pane biskupe, mám svou filozofii a své filozofy. Nedám se opentlit daremnostmi. Avšak ti, kdo jsou dole, bosáci, podruhové a nuzáci, nesmějí zůstat jen tak beze všeho. Krmí je legendami, přeludy, duší, nesmrtelností, nebem, hvězdami. Přežvykují to. Mažou si to na chléb. Kdo nemá nic, má aspoň pánbíčka. To je věru málo. Nebudu vám v tom překážet, ale já sám se přidržím pana Naigeona. Pán Bůh se hodí jen lidu.“ Biskup zatleskal:
   

   
    „Tomu říkám správná řeč!“ zvolal. „Skvělá věc a opravdu zázračná, tenhle materialismus! Každý si ho nemůže dopřát. Ach, kdo jej zná, ten se nenapálí; nedá se tak pitomě vyštvat z rodné země jako Kato, ani ukamenovat jako svatý Štěpán, ani zaživa upálit jako Jana z Arku. Komu se podařilo opatřit si tento obdivuhodný materialismus, má radostný pocit neodpovědnosti, radostné pomyšlení, že může bez znepokojení spolykat všechno: místa, sinekury, hodnosti, dobře nebo špatně nabytou moc, výnosné přebíhání z místa na místo, užitečné zrady, chutné ústupky svědomí a radostnou jistotu, že v případě, když to dobře stráví, sestoupí do hrobu. Jak je to příjemné. Neříkám to o vás, pane senátore. Ale přece vám k tomu mohu jen a jen blahopřát. Vy, velcí páni, máte svou vlastní filozofii, určenou jen pro vás, výlučnou, zjemnělou, přístupnou jen boháčům, filozofii vhodnou ke všem omáčkám, výborné koření pro životní rozkoše. Je to filozofie čerpaná z hlubin a vyhrabaná odbornými hledači. Ale při tom při všem jste hodní a připouštíte, že víra v Boha je filozofií lidu skoro tak, jako místo krocana nadívaného lanýži musí chudině stačit husa s kaštany.“
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     Sestra vypravuje o bratrovi
    
   

   
    Abychom vám dali nahlédnout do domácnosti dignského biskupa a pověděli, jak obě zbožné ženy podřizovaly své jednání, své myšlenky a dokonce i své plaché ženské instinkty biskupovým zvykům a záměrům, aniž musil promluvit a dát je najevo, nemůžeme učinit nic lepšího, než opsat dopis slečny Jany přítelkyni z mladých let, paní vikomtese Boischevronové.
   

   
     
    

   

   
    
     V Digne, 16. prosince 18..
    
   

   
     
    

   

   
    
     Milá paní!
    
   

   
    
     Není dne, abychom o Vás nemluvili. Je to už skoro zvyk, ale máme i nový důvod. Představte si, že paní Magloirová, když myla a oprašovala stropy a zdi, učinila objev; teď by se za naše dva pokojíčky, vytapetované starým, vápnem bíleným papírem, nemusil stydět ani takový zámek, jako je Váš. Paní Magloirová všechen ten papír strhala. Pod ním byly věci! Můj salón, kde není nábytek a kde věšíme prádlo, je patnáct stop vysoký, osmnáct široký, strop je po starodávnu vymalovaný a zlacený, s trámy jako u Vás. Tapety pocházely z dob, kdy zde byla nemocnice. Jsou zde i pěkně řezaná dřevěná obložení z časů našich babiček. Ale hlavně musíte vidět můj pokoj. Pod vrstvou nejméně deseti papírů objevila paní Magloirová napohled pěkné, třeba ne nejlepší malby. Znázorňují Telemacha, jak ho Minerva pasuje na rytíře, v jiném výjevu je ještě jednou v nějaké zahradě. Její jméno jsem pustila z hlavy. Však Vy víte, kam se římské paní odebíraly na jednu jedinou noc. Jak bych Vám to řekla, zkrátka tam mám Římany, Římanky (zde je nečitelné slovo) a celou družinu. Paní Magloirová to všechno vyčistila. Letos v létě opraví některá poškozená místa, natře všechno fermeží a můj pokoj bude jako muzeum. Na půdě našla dva dřevěné přístěnné stolky ve starém slohu. Pozlacení by stálo dva šestilibrové dukáty, ale bude líp, dám-li je chudým; ostatně jsou ošklivé a měla bych raději kulatý stolek z mahagonu.
    
   

   
    
     Jsem stále šťastná. Můj bratr je tak hodný. Všechno, co má, rozdá chudým a nemocným. Často jsme v tísni. V našem kraji bývá krutá zima, a musíme se proto trochu starat o ty, kdo mají nouzi. My teplo a světlo jakžtakž máme. To obojí nám velice zpříjemňuje život.
    
   

   
    
     Bratr má naprosto osobité zvyky. Říkává, že biskup musí takový být. Představte si, že dveře našeho domu nejsou nikdy zamčeny na klíč. Kdokoliv chce, může k mému bratrovi kdykoli vstoupit. Nic se nebojí, ani v noci. Říká, že je to jeho statečnost.
    
   

   
    
     Nechce, abychom já nebo paní Magloirová měly o něho strach. Vystavuje se jakémukoli nebezpečí a přeje si, abychom se tvářily, že to ani nepozorujeme.
    
   

   
    
     Člověk si musí na něho zvyknout, aby mu rozuměl.
    
   

   
    
     Vychází v dešti, brouzdá se ve vodě, cestuje v zimě. Nebojí se tmy ani podezřelých cest ani setkání s podezřelými lidmi.
    
   

   
    
     Loni se vydal úplně sám do kraje zlodějů. Nechtěl nás vzít s sebou. Čtrnáct dní byl pryč a považovali ho už za mrtvého. On se zatím vrátil zdráv a řekl: Podívejte se, jak mě okradli! A otevřel bednu plnou pokladů z chrámové klenotnice v Embrunu; zloději mu ji darovali.
    
   

   
    
     Když se vracel, nedalo mi to, a trochu jsem mu vyčinila; dávala jsem ovšem pozor, abych mluvila, jen když kola kočáru hrčela, tak to aspoň nikdo neslyšel.
    
   

   
    
     V prvních dobách jsem si říkávala: není nebezpečí, aby ho odradilo, je strašný. Teď jsem si už na to konečně zvykla. Dávám paní Magloirové znamení, aby mu neodmlouvala. Pouští se do všeho, čeho se mu zachce. Pokud jde o mne, beru paní Magloirovou s sebou, vracím se do svého pokojíčku, modlím se za něho a usínám. Jsem klidná, neboť vím, že kdyby se jemu přihodilo něco zlého, byl by to i můj konec. Odešla bych k Pánu Bohu se svým bratrem a biskupem. Paní Magloirová si na ty jeho, jak říkala, nerozumnosti, zvykala s větším sebezapřením. Ale už se přizpůsobila. Modlíme se obě, společně se bojíme a usínáme. Kdyby k nám vlezl čert, měl by volnou ruku. Konečně, čeho se bát v tomto domě? Je při nás stále ten, kdo je mnohem silnější. Ďábel tudy může projít, ale Bůh zde s námi přebývá.
    
   

   
    
     To mi stačí. Můj bratr mi nepotřebuje říkat ani slůvko. Rozumím mu bez mluvení a spolu se odevzdáváme do vůle Prozřetelnosti.
    
   

   
    
     Tak musíme jednat s člověkem velikého ducha.
    
   

   
    
     Ptala jsem se bratra na rodinu Fauxových, jak jste si přála. Však dobře víte, jak všechno zná a dobře si pamatuje; je stále věrný roajalista. Po pravdě řečeno, je to velmi stará normanská rodina z okolí Caen. Již před pěti sty léty žil šlechtic Raoul de Faux, Jan de Faux a Tomáš de Faux, a jeden z nich byl pán z Rochefortu. Poslední byl Vít Štěpán Alexandr, kapitán a něco jako důstojník bretaňské lehké jízdy. Jeho dcera Marie Louisa se provdala za Adriena Karla de Gramont, syna vévody Ludvíka de Gramont, paira Francie, plukovníka francouzských gard a armádního generálporučíka. Píše se Faux, Faug i Faoucq.
    
   

   
    
     Milá paní, doporučte nás modlitbám svého zbožného příbuzného, pana kardinála. Vaše Sylvie dělá dobře, že nemarní ty krátké chvíle, které tráví u Vás, dopisováním se mnou. Jistě je zdráva, pracuje podle Vašeho přání a má mě ráda. Víc nežádám. Její pozdrav, který vyřizujete, je mi velmi milý. Mé zdraví není špatné, ale hubnu den ode dne. Sbohem, došla jsem až na konec listu, a proto se musím s Vámi rozloučit. Mnoho pěkného
    
   

   
    
     Jana
    
   

   
     
    

   

   
    
     P. S. Váš synoveček je půvabný. Víte, že už mu bude pět let? Včera viděl na ulici koně s nákolenicemi a zvolal: „Co to má na nožičkách?“ To děcko je tak hodné! Jeho bratříček vláčí za sebou po bytě staré koště jako vůz a křičí: „Hyjé!“
    
   

   
     
    

   

   
    Jak vidíme z dopisu, obě ženy se dovedly přizpůsobit biskupovým zvyklostem oním ryze ženským důvtipem, který chápe člověka lépe než on sám sebe. V neměnitelně vlídném a cudném prostředí konal dignský biskup veliké, odvážné a vznešené věci, aniž se zdálo, že tuší jejich obsah. Obě ženy se o něho třásly, ale nechávaly jej na pokoji. Někdy se paní Magloirová pokusila o připomínku, než se biskup rozhodl; ale mlčela, když jednal, a tím spíš po činu. V díle jednou počatém ho nikdy ani posuňkem nerušily. V některých chvílích, aniž o tom musil mluvit a aniž si to sám ve své dokonalé prostotě uvědomoval, obě ženy nejasně cítily, že jejich pán jedná jako biskup; a nebyly pak ničím víc než dvěma stíny v domě. Sloužily mu trpně, a bylo-li třeba zmizet, poslušně mizely. Jemným instinktem obdivuhodně chápaly, že i starostlivost může být někdy obtížná. A i tehdy, když se domnívaly, že mu hrozí nebezpečí, chápaly, neříkám jeho myšlenku, ale jeho povahu do té míry, že nad ním nebděly. Svěřovaly ho Pánu Bohu.
   

   
    Ostatně, jak jsme se dočtli, Jana tvrdila, že smrt bratrova by byla i její smrtí. Paní Magloirová to sice neříkala, ale věděla to také.
   

   
     
    

   

   
    (10)
    

    
     Biskup potkává neznámé světlo
    
   

   
    Zakrátko po dopise uvedeném na předcházejících stránkách odvážil se biskup – věříme-li tomu, co si lidé povídali – ještě nebezpečnější věci, než byla procházka v horách mezi bandity.
   

   
    Na venkově blízko Digne žil o samotě jakýsi muž. Byl to – řekněme rychle to děsné slovo – bývalý člen konventu, jmenoval se G.
   

   
    V úzkoprsém světě dignském se o něm mluvilo s odporem. Člen konventu! Umíte si to vůbec představit? Za těch časů si lidé tykali a říkali si „občane“. Mluvilo se o něm jako o nestvůře. Pro smrt královu sice nehlasoval, ale mnoho k tomu nechybělo. Byl to málem kralovrah. Měl strašnou minulost. Proč nebyl po návratu legitimních panovníků postaven před řádný soud? Nebyli by mu sice utrhli hlavu, budiž; ale pořádné vyhnanství nadosmrti by si zasloužil. Byl to ostatně neznaboh jako celá ta banda. – Husy štěbetaly o supovi.
   

   
    Byl to vůbec sup, ten G.? Byl, kdybychom soudili podle toho, že žil plaše a osaměle.
   

   
    Protože nehlasoval pro smrt královu, nebyl zapsán v seznamu těch, kdo byli odsouzeni do vyhnanství, a směl zůstat ve Francii. Bydlil tři čtvrtě hodiny cesty od města, daleko od všech vísek, daleko ode všech cest, v jakémsi zapadlém koutu divokého údolí. Měl prý tam kousek pole a nějakou díru, brloh. Žádné sousedy, živá noha tamtudy neprošla. Od chvíle, co se do údolí nastěhoval, zarostla stezka, která tam vedla, trávou. O místě se mluvilo jako o katovně.
   

   
    Biskup zamyšlen se občas zahleděl k obzoru, kde podle skupinky stromů rozeznával údolí starého člena konventu, a říkával si: „Tam žije osamělá duše.“
   

   
    A v hloubi srdce dodával: „Měl bych ho navštívit.“
   

   
    Ale přiznejme si, že tato myšlenka, zprvu přirozená, se mu po chvíli přemýšlení zdála nemožná, ba skoro odpuzující. Aniž si to jasně uvědomoval, starý člen konventu v něm jako v ostatních budil cit, který přímo hraničí s nenávistí a který tak dobře vyjadřuje slovo odcizení.
   

   
    Ale což se má pastýř lekat prašiviny, kterou dostala jeho ovečka? Jistě ne. Ale jaká ovečka!
   

   
    Dobrák biskup byl celý zmaten. Kolikrát už tam měl namířeno, ale zase se vrátil.
   

   
    Jednou se konečně rozneslo městem, že jakýsi pasáček, který panu G. v jeho pelechu posluhoval, přišel pro lékaře; starý zločinec umírá, ochrnul a nepřežije prý noc.
   

   
    „Zaplať Pánbůh!“ dodávali někteří občané.
   

   
    Biskup vzal hůl, přehodil si plášť, aby skryl příliš ošuntělou sutanu, a také proto, že očekával ostrý večerní vítr, a šel.
   

   
    Slunce se už na západě dotýkalo skoro obzoru, když se biskup dostal až k neblahému místu. S tlukoucím srdcem stanul v blízkosti doupěte. Přeskočil příkop, prodral se houštím, po schůdcích přelezl plot, vstoupil do zarostlé zahrádky, udělal několik odvážných kroků a tam za vysokým houštím spatřil lidský příbytek.
   

   
    Byla to nízká chatrč, chudičká, malá a čistá, s révou pnoucí se po zdi.
   

   
    Přede dveřmi, ve staré lenošce na kolečkách, selském odpočivadle, seděl bělovlasý muž a usmíval se do slunce.
   

   
    U muže stál hošík, pasáček. Podával mu misku s mlékem. Mezitímco se biskup díval, stařec pozvedl hlas:
   

   
    „Děkuji,“ řekl, „už nic nepotřebuji.“ A jeho úsměv opustil slunce a utkvěl na dítěti.
   

   
    Biskup přistoupil blíž. Když stařec uslyšel kroky, obrátil hlavu a v jeho obličeji se zračilo všechno to překvapení, jaké se v člověku nastřádá za dlouhá léta života.
   

   
    „Hle, první návštěva od té doby, co zde bydlím. Kdo jste, pane?“
   

   
    Biskup odpověděl:
   

   
    „Jmenuji se Lidumil Myriel.“
   

   
    „Lidumil Myriel! Slyšel jsem to jméno. To vám říkají lidé monsignore Lidumil?“
   

   
    „To jsem já.“
   

   
    Stařec s mírným úsměvem pokračoval:
   

   
    „V tom případě jste mým biskupem?“
   

   
    „Tak trochu.“
   

   
    „Přistupte blíž, pane!“
   

   
    Člen konventu napřáhl ruku, ale biskup ji nepřijal. Řekl jenom:
   

   
    „Jsem rád, že mi o vás dali mylnou zprávu. Vy přece nevypadáte jako nemocný člověk!“
   

   
    „Pane,“ odpověděl stařec, „budu uzdraven.“ Odmlčel se a potom řekl: „Za tři hodiny umřu.“
   

   
    Pak dodal:
   

   
    „Jsem tak trochu lékař a vím, jak přichází poslední hodinka. Včera mě studily jen nohy; dnes stoupl chlad ke kolenům; teď cítím, jak stoupá k pasu; až dojde k srdci, bude konec. Slunce je krásné, že ano? Dal jsem se vyvézt před dům, abych se naposled podíval na svět. Můžete mluvit, neunavuje mě to. Dobře jste učinil, že jste se přišel podívat na člověka, který umírá. Je dobře, že tato chvíle bude mít svědka. Všichni máme své vrtochy; byl bych chtěl žít až do svítání, ale vím, že mi zbývají sotva tři hodiny. Přijde chvíle a setmí se. Co na tom záleží! Skončit je věc prostá. K tomu nepotřebujeme svítání. Budiž. Umřu pod širým nebem.“
   

   
    Stařec se obrátil k pasáčkovi.
   

   
    „Ty si jdi lehnout. Celou noc jsi nespal. Jsi unavený.“
   

   
    Hoch zašel do chaloupky.
   

   
    Stařec ho sledoval očima, a jako by mluvil k sobě, dodal:
   

   
    „Umřu, zatímco bude spát. Náš dvojí spánek se docela dobře shodne.“
   

   
    Biskup nebyl dojat, jak býval, když umírali jiní. V tomto umírání postrádal Boha; řekněme si zcela otevřeně – neboť i tyto malé nesrovnalosti velkých srdcí chtějí přijít k slovu jako všechno ostatní –, že biskup, který se s oblibou smával Své Milosti, byl tak trochu dotčen, že ho stařec neoslovuje titulem monsignore, a byl skoro v pokušení odpovědět „občane“. Zachtělo se mu drsné důvěrnosti, dosti obvyklé u lékařů a kněží, důvěrnosti, která však odporovala jeho vlastní povaze. Tento muž, člen konventu, mluvčí lidu, býval celkem vzato jedním z mocných tohoto světa; biskup snad poprvé ve svém životě pocítil v sobě potřebu přísnosti. Ale člen konventu na něho hleděl se skromnou srdečností, z níž bylo cítit pokoru, slušící tomu, kdo se brzy obrátí v prach a popel.
   

   
    Ačkoliv se biskup obvykle střežil zvědavosti, která podle jeho názoru nemá daleko k tomu, aby byla urážlivá, zkoumavě se díval na člena konventu a sledoval ho s pozorností, která, byť pramenila ze soucitu, by se byla tváří v tvář kterémukoli jinému člověku pravděpodobně příčila jeho svědomí. Člen konventu mu připadal jako člověk, který stojí mimo zákon, i mimo zákon milosrdenství.
   

   
    G., klidný, vzpřímený, se zvučným hlasem, byl z těch osmdesátníků, kteří budí úžas fyziologů.
   

   
    Revoluce měla mnoho lidí, kteří se hodili do velké doby. Bylo znát, že stařec prošel tvrdou školou života. Přestože měl smrt na jazyku, zachoval si pohyby zdravého člověka. Jeho bystrý pohled, pevný přízvuk a mohutné pokrčení ramen měly do sebe cosi, co mohlo smrt přivést do rozpaků. Mohamedánský anděl smrti Azrael by se byl vrátil cestou, kterou přišel, v domnění, že se zmýlil ve dveřích. G. umíral, jako by tomu sám chtěl. Umíral jaksi ze svobodné vůle. Jen chůze nebyl schopen. Temnoty se ho zmocňovaly od nohou. Nohy měl bezvládné a chladné, ale hlava žila plnou mohutností života a jasu. V této těžké chvíli se G. podobal králi z orientální pohádky, který měl od pasu nahoru lidské tělo, od pasu dolů byl z mramoru.
   

   
    Opodál ležel kámen. Biskup na něj usedl. Pustil se do kázání:
   

   
    „Blahopřeji vám,“ řekl káravým tónem, „že jste alespoň nehlasoval pro královu smrt.“
   

   
    Zdálo se, že člen konventu necítí hořkou narážku ve slově „alespoň“. Když odpovídal, všechen úsměv na jeho tváři pohasl.
   

   
    „Neblahopřejte mi příliš, pane, hlasoval jsem pro konec tyrana.“
   

   
    Strohý přízvuk se setkal s přízvukem přísnosti.
   

   
    „Co tím míníte?“ zeptal se biskup.
   

   
    „Chci říci, že člověk má v sobě tyrana – nevědomost. A tomu tyranovi jsem odhlasoval smrt. Ten tyran nám zplodil království, autoritu pocházející ze zla, já byl pro vědu – autoritu, která pochází z pravdy. Jen jí má být člověk ovládán.“
   

   
    „A svědomím,“ dodal biskup.
   

   
    „To je totéž. Svědomí je vrozená část vědy, kterou máme ve svém nitru.“
   

   
    Monsignore Lidumil naslouchal trochu udiveně řeči pro něho docela nové.
   

   
    Člen konventu pokračoval:
   

   
    „Když šlo o Ludvíka XVI., řekl jsem: Ne, nemám právo zabít člověka; ale cítím povinnost vyplenit zlo! Hlasem pro republiku jsem hlasoval pro smrt tyrana: pro konec prostituce, konec otroctví mužů, konec tmy dětí. Pro bratrství, svornost, svítání! Pomohl jsem pádu předsudků a omylů. Zhroucení omylů a předsudků zažehuje světlo. My, my jsme porazili starý svět, a starý svět, nádoba utrpení, která se převrhla na lidstvo, se stal osudím radostí.“
   

   
    „Smíšených radostí,“ řekl biskup.
   

   
    „Mohl byste říci zkalených radostí, a dnes – po osudném návratu minulosti v roce 1814 – radostí ztracených. Naneštěstí nebylo dílo dokonáno, to připouštím; rozbořili jsme starý svět, ale neuměli jsme úplně potlačit jeho ducha. Nestačí odstraňovat zlořády; musíme změnit lidské mravy. Mlýn tu již není, ale vítr fouká dál.“
   

   
    „Vy jste bořili. Bořit je možná užitečné; ale nevěřím tomu, kdo boří z hněvu.“
   

   
    „Právo má svůj hněv, pane biskupe, a hněv práva je druhem pokroku. Ať si mluví kdo chce co chce, francouzská revoluce je nejmohutnější čin lidských pokolení od příchodu Kristova. Neúplný, budiž, ale vznešený. Revoluce odhalila nedostatky lidské společnosti. Zjemnila ducha; uklidnila jej, uchlácholila, ujasnila; rozlila po světě pokrokové proudy. Byla dobrá. Francouzská revoluce je triumf lidskosti.“
   

   
    Biskup se nezdržel, aby nezamručel:
   

   
    „Opravdu? A co rok třiadevadesátý?“
   

   
    Člen konventu se vzpřímil, slavnostní i smutný zároveň, a vykřikl, jak mu jen prchající síly dovolovaly:
   

   
    „Ach, tu to máme! Rok třiadevadesátý! Čekal jsem to slovo. Patnáct set let se srážely mraky. Za patnáct set let spustilo. Vyčítáte blesku, že zapálil.“
   

   
    Biskup cítil, aniž to snad přiznal, že v něm bylo něco zasaženo. Přesto se přemohl a odpověděl:
   

   
    „Soudce mluví jménem spravedlnosti; kněz mluví ve jménu milosrdenství, které je jen vyšší spravedlností. Blesk se nemá mýlit.“
   

   
    A upřeně pozoruje člena konventu, dodal:
   

   
    „A co Ludvík XVII.?“
   

   
    Člen konventu vztáhl ruku a chytl biskupa za paži:
   

   
    „Ludvík XVII.! Hleďme! Nad kým to pláčete? Oplakáváte nevinné dítě? Budiž, pláču s vámi. Nebo v něm oplakáváte dítě královské? To bych si rozmyslil. Cartouchův bratr, nevinné dítě, jehož jediným zločinem bylo, že byl bratrem Cartouchovým
    , dítě, které viselo na náměstí de Grève přivázáno pod pažemi tak dlouho, až z toho mělo smrt, je pro mě stejně bolestnou obětí jako vnuk Ludvíka XV., nevinné dítě, umučené ve věži du Temple pro podobný zločin; bylo vnukem Ludvíka XV.“
   

   
    „Pane,“ řekl biskup, „nerad slyším, kladou-li se ta dvě jména tak blízko sebe.“
   

   
    „Cartouche? Ludvík XV.? Kterého z obou se zastáváte?“
   

   
    Nastala chvilka ticha. Biskup skoro litoval, že přišel; cítil se nejasně a podivně zmaten.
   

   
    Člen konventu spustil znovu:
   

   
    „Ach, důstojný otče, nemáte rád pravdu bez obalu. Kristus ji miloval. Vzal metlu a vypráskal chrám. Jeho bič, plný jisker, byl drsný mluvčí pravdy. Když zvolal: 
    
     Sinite parvulos
    
    , nerozeznával mezi malými dětmi. Nebyl by se ostýchal seznámit syna Barnabášova se synem Herodovým. Pane, nevinnost má svou vlastní korunu. Nevinnost už sama o sobě je vznešenost, stejně velebná v hadrech jako v hávu s liliemi.“
   

   
    „To je pravda,“ řekl tiše biskup.
   

   
    „Trvám na svém,“ pokračoval člen konventu G. „Jmenoval jste mi Ludvíka XVII. Dohodněme se! Oplakáváme všechny nevinné mučedníky, všechny děti? Souhlasím. Ale řekl jsem vám, že musíme jít dál než k roku třiadevadesátému a že musíme začít plakat ještě před Ludvíkem XVII. Budu s Vámi plakat nad královskými dětmi, budete-li se mnou plakat nad dětmi z lidu.“
   

   
    „Oplakávám všechny,“ řekl biskup.
   

   
    „Všechny stejně!“ zvolal G. „Má-li se však miska vah svážit na jednu stranu, nechť se sváží na stranu lidu. Trpí mnohem déle.“
   

   
    A zase bylo ticho. Přerušil je člen konventu. Zvedl se na lokti, sevřel obličej mezi palec a ukazováček, jak mimoděk děláme, vyptáváme-li se nebo soudíme, a vyzval biskupa pohledem plným usilovného vzepětí posledních sil. Bylo to jako výbuch.
   

   
    „Ano, pane, už je to dlouho, co lid trpí. Hleďte, určitě jste nepřišel mluvit se mnou o Ludvíku XVII.? Neznám vás. Od té doby, co jsem v kraji, žil jsem v této uzavřenosti sám, nevytáhl jsem paty, stýkal jsem se jen s dítětem, které mě obsluhuje. Je pravda, že vaše jméno se doneslo matně až ke mně, a musím přiznat, že je nikdo nevyslovoval ve zlém; ale to nic neznamená; šikovní lidé mají tolik možností dobrákovi z lidu namluvit, co se jim zachce. Abych nezapomněl, neslyšel jsem hrčení kočáru, jistě jste jej nechal za houštím dole na rozcestí. Opakuji, že vás neznám. Pověděl jste mi, že jste biskup, ale to mi vůbec nic neříká o vaší mravní bytosti. Proto se vás ptám znova. Kdo jste? Jste biskup, to jest církevní kníže, jeden z těch pozlacených s erby a důchody, jeden z těch, kdož mají velké prebendy – dignské biskupství, patnáct tisíc franků stálého platu, deset tisíc franků vedlejších příjmů, dohromady pětadvacet tisíc franků – kdo mají kuchyně, livrejované sluhy, dobré živobytí, v pátek jedí vodní slípky, pyšní se v parádním voze s lokajem vpředu i vzadu, a kdo mají paláce a jezdí v kočáře ve jménu Ježíše Krista, který chodil bos! Vy jste prelát; máte důchody, palác, koně, služebnictvo, výbornou tabuli, všechny rozkoše života, máte všechno jako ostatní preláti, a jako ostatní toho užíváte, což je dobře, říká to mnoho, ale ne dost; neodhaluje mi to vaši vnitřní hodnotu, vás, který přichází a domýšlí se pravděpodobně, že mi přináší moudrost. Ke komu mluvím? Kdo jste?“
   

   
    Biskup sklonil hlavu a odpověděl:
   

   
    „
    
     Vermis sum.
    
    “
   

   
    „Pozemský červ v kočáře!“ zabručel člen konventu.
   

   
    Teď přišla řada na člena konventu, aby byl zpupný, a na biskupa, aby zpokorněl. Biskup odpověděl mírně:
   

   
    „Budiž, pane. Ale vysvětlete mi, čím můj kočár, který je tady na dva kroky za stromy, čím má výborná tabule a divoké kachny, které jím v pátek, čím mých pětadvacet tisíc franků důchodu, čím můj palác a mí lokajové dokazují, že soucit není ctností, že milosrdenství není povinností a že rok 1793 nebyl neúprosný.“
   

   
    Člen konventu si přejel rukou čelo, jako by z něho zaháněl mrak.
   

   
    „Než vám odpovím,“ řekl, „prosím vás za prominutí. Neměl jsem teď pravdu, pane. Jste u mne, jste mým hostem. Jsem povinen chovat se k vám slušně. Vy rozebíráte mé myšlenky, je na mně, abych se spokojil tím, že budu čelit vašim důvodům. Vaše bohatství a vaše požitky jsou trumfy, které v našem rokování mohu vynést proti vám, ale nebylo vkusné, že jsem jich použil. Slibuji vám, že se s nimi už nevytasím.“
   

   
    „Děkuji vám,“ pravil biskup.
   

   
    G. odpověděl:
   

   
    „Vraťme se k vysvětlení, které jste chtěl. Kde jsme zůstali? Co jste mi říkal? Že rok 1793 byl neúprosný?“
   

   
    „Neúprosný, ano,“ řekl biskup. „Co si myslíte o Maratovi, který tleskal gilotině?“
   

   
    „Co si pomyslíte o Bossuetovi
    , který zpíval 
    
     Te Deum
     po dragonádách?“
   

   
    Odpověď byla tvrdá, ale šla neúprosně k cíli jako ocelový hrot. Biskup se zachvěl, nenapadla ho pohotová odpověď: ale byl dotčen způsobem, jak člen konventu mluví o Bossuetovi. I nejlepší duchové mají své bůžky a n
    ěkdy se cítí neurčitě zraněni nedostatkem úcty k logice.
   

   
    Člen konventu počal těžce oddychovat; dusnost, která se přidružuje k posledním vzdechům, mu přerývala hlas; přesto v jeho očích zářila svrchovaná bystrost ducha. Pokračoval:
   

   
    „Byl bych rád, abychom si ještě o všeličems pohovořili. Aniž za to revoluce, která je ve svém souhrnu nesmírný lidský klad, může, je rok třiadevadesátý bohužel námitkou proti ní. Vy myslíte, že ten rok byl neúprosný; ale co celá monarchie, pane? Carrier je bandita
    ; ale jak nazvete Montrevela
    ?
   

   
    Fouquier-Tinville
     je padouch, ale jaký je váš názor na Lamoignon-Bâvilla
    ? Maillard
     je hrozný, ale co, prosím vás, Saulx-Tavannes
    ? Otec Duchêne
     je zuřivý, ale jakou přezdívku byste dal otci Letellierovi
    ? Jourdan-Hrdlořez
     je netvor, ale menší než pan markýz Louvois
    . Pane, pane, pláču nad Marií Antoinettou, arcikněžnou a královnou, ale pláču také nad tou ubohou hugenotkou, která, pane drahý, v roce 1685, za Ludvíka XIV., když měla kojit své dítě, byla přivázána ke kůlu, obnažená až k pasu, a dítě jí drželi z dosahu; prsa přetékala mlékem a srdce úzkostí. Maličké, vyhladovělé a bledé dítě při pohledu na prs jen naříkalo a div neumíralo; a kat řekl ženě, matce a živitelce: „Zřekni se své víry!“, ponechávaje jí na vybranou mezi smrtí dítěte a smrtí svědomí. Co řeknete těmto tantalovským mukám připraveným matce? Pane, dobře si zapamatujte, že francouzská revoluce měla své důvody. Její hněv jí bude budoucností prominut. Jejím výsledkem je lepší svět. Z jejích nejhroznějších ran vzchází naděje pro lidské pokolení. Buďme struční. Končím, mám příliš snadnou pozici. Ostatně umírám.“
   

   
    A člen konventu odvrátil pohled od biskupa a dokončil svou myšlenku těmito několika klidnými slovy:
   

   
    „Ano, surovostem pokroku říkáme revoluce. Když je provedena, pochopíme, že lidské pokolení sice pobídla ostruha, ale pokročilo vpřed.“
   

   
    Člen konventu neměl ani potuchy o tom, že v biskupově duši dobyl jednoho zákopu po druhém. Přece však zbyl ještě jeden, a z toho úseku, nejvyššího zdroje odporu monsignora Lidumila, vyšla slova, v nichž se objevila téměř táž tvrdost jako na začátku:
   

   
    „Pokrok má věřit v Boha. Dobro nemůže mít bezbožného sluhu. Nevěrec je špatný vůdce národa.“
   

   
    Starý zástupce lidu neodpověděl. Zachvěl se. Podíval se na nebe a v oku se mu pomalu rodila slza. Když sklouzla po zsinalé tváři, řekl muž téměř koktavě, tiše a pro sebe, s pohledem ztrácejícím se v hlubinách.
   

   
    „Ó ideále! Jen ty jsi skutečný!“
   

   
    Biskup byl nevýslovně pohnut.
   

   
    Po chvilce mlčení stařec pozvedl prst k nebi a řekl:
   

   
    „Je nekonečnost. Kdyby nekonečnost neměla své já, bylo by já její mezí; nebyla by nekonečností; jinými slovy: nebyla by. Ale ona je. Tudíž má své já. A ono já nekonečnosti je Bůh.“
   

   
    Poslední slova pronášel mohutným hlasem a chvěl se při nich vytržením, jako by někoho viděl. Když domluvil, zavřel oči. Námaha ho vyčerpala. Bylo zřejmé, že v několika minutách prožil těch několik hodin, které mu zbývaly. Co právě řekl, přiblížilo ho tomu, který je přítomen ve smrti. Nadcházela starcova poslední hodinka.
   

   
    Biskup pochopil, že čas kvapí; přišel přece jako kněz; z největšího chladu přešel postupně k největšímu dojetí; zahleděl se na zavřené oči, uchopil starou, scvrklou a ledovou ruku a nahnul se nad umírajícím:
   

   
    „Tato hodina je hodinou boží. Nemyslíte, že by bylo škoda, kdybychom se byli marně sešli?“
   

   
    Člen konventu otevřel opět oči. Chmurná vážnost se mu zračila v obličeji.
   

   
    „Pane biskupe,“ pravil s rozvláčností, která pocházela spíše ze vznešenosti duše než z poklesu sil, „prožil jsem svůj život v přemýšlení, studiu a rozjímání. Bylo mi šedesát, když mě země zavolala a poručila, abych se míchal do jejích záležitostí. Poslechl jsem. Byly chyby, potíral jsem je; byl útlak, já jsem jej ničil; byla práva a byly zásady, já jsem je vyhlašoval a vyznával. Vlast byla napadena, já jsem ji bránil; když byla Francie ohrožena, také já jsem nastavil svá prsa. Nebyl jsem bohatý, jsem chudý. Byl jsem jedním z mocných tohoto státu v době, kdy sklepy státního pokladu byly nacpány penězi tak, že bylo nutno podpírat zdi, aby nepovolily pod tíhou zlata a stříbra, ale já jsem denně obědval v ulici Arbre-Sec za dvaadvacet měďáků. Pomáhal jsem utiskovaným a trpícím. Je pravda, že jsem roztrhal oltářní přikrývku; ale jen proto, abych ovázal rány své vlasti. Vždycky jsem pomáhal lidstvu na pochodu za světlem a často jsem vzdoroval nemilosrdnému pokroku. Brával jsem mnohdy v ochranu své vlastní odpůrce, vás, pánové. A v Peteghemu ve Flandřích, právě tam, kde merovejští králové měli svůj letní palác, jsem roku 1793 zachránil klášter urbanistek, opatství svaté Kláry z Beaulieu. Podle svých sil jsem plnil povinnost, podle možností konal dobro. Poté jsem byl vyhnán, štván, pronásledován, stíhán, očerňován, zatracen, vypovězen. Již několik let i při svých šedinách cítím, že si mnoho lidí osobuje právo mnou opovrhovat; pro ubohý nevědomý dav jsem zatracenec, a já přijímám samotu, do které mě zahnala nenávist, ačkoliv sám nepociťuji nenávist k nikomu. Je mi teď šestaosmdesát let a umírám. Co ode mě chcete?“
   

   
    „Vaše požehnání,“ řekl biskup.
   

   
    A poklekl.
   

   
    Když biskup zvedl hlavu, tvář člena konventu zmajestátněla. Právě skonal.
   

   
    Biskup se vrátil domů hluboce pohřížen do všelijakých myšlenek. Modlil se celou noc. Nazítří se několik odvážných zvědavců pokusilo mluvit o členu konventu G.; ukázal jim jen nebe. Od této chvíle zdvojnásobil svou laskavost a bratrské pochopení k nepatrným a trpícím.
   

   
    Při každé narážce o tom „starém zločinci G.“ upadal do podivné roztržitosti. Nikdo by byl nemohl říci, že odchod tohoto ducha a odlesk toho velkého svědomí v biskupově vlastním svědomí nepoznamenaly jeho cestu za dokonalostí.
   

   
    Tato „duchovní návštěva“ pochopitelně rozhlaholila místní společnůstky:
   

   
    „Patří snad biskup k lůžku takového umírajícího? Nedalo se přece očekávat, že by se byl obrátil. Každý revolucionář je odpadlík. Že tam vůbec chodil! Co tam chtěl vidět? Byl asi velmi zvědav na to, jak si čerti odnášejí duši.“
   

   
    Jakási urozená vdova, z toho druhu drzých žen, které si o sobě myslí, že jsou duchaplné, jednou vybuchla:
   

   
    „Monsignore, lidé se ptají, kdy si Vaše Milost nasadí červenou čapku.“
   

   
    „Óóó, červeň je vznešená barva!“ odpověděl biskup. „Naštěstí ti, kdo ji nenávidí na čapce, se jí klanějí na klobouku.“
   

   
     
    

   

   
    (11)
    

    
     Výhrady
    
   

   
    Silně by se mýlil, kdo by z toho usuzoval, že pan Lidumil byl „filozof v biskupském rouše“ nebo „vlastenecký kněz“. Setkání či téměř duchovní spojení s členem konventu G. v něm zanechalo otřes, po němž byl ještě laskavější. To bylo všechno.
   

   
    Ačkoliv monsignore Lidumil nebyl člověk politický, je zde snad namístě naznačit, jaký byl jeho postoj k událostem, ač není jisté, myslil-li monsignore Lidumil vůbec někdy na to, aby k nim zaujal nějaké stanovisko.
   

   
    Vraťme se o několik let nazpět.
   

   
    Nějaký čas poté, co byl jmenován biskupem, povýšil císař Myriela zároveň s několika jinými biskupy do stavu baronského. Jak víme, byl v noci z 5. na 6. července 1809 zajat papež; při této příležitosti byl Myriel povolán na synod francouzských a italských biskupů, svolaný do Paříže. Synod zasedal v chrámu Matky Boží a 15. června 1811 se poprvé sešel za předsednictví kardinála Fesche. Myriel byl jedním z pětadevadesáti biskupů na něm shromážděných. Ale zúčastnil se jen jednoho zasedání a tří čtyř zvláštních schůzí. Biskup z horácké diecéze, žijící v úzkém styku s přírodou, ve venkovské prostotě a bídě, vnášel patrně mezi tyto vynikající osobnosti myšlenky, které měnily temperaturu celého shromáždění. Velmi rychle odjel do Digne. Když se ho ptali, proč tak nenadále odjel, říkal:
   

   
    
     „Vadil jsem jim. Vál ze mě venkovský vzduch. Připadal jsem jim jako otevřené dveře.“
    
   

   
    Jindy říkával: 
    
     „Co chcete? To panstvo je samá šlechta. Já jsem jen chudý venkovský biskup.“
    
   

   
    Pravda je, že se jim nelíbil. Když byl na návštěvě u jednoho ze svých nejurozenějších kolegů, uklouzla prý mu mezi jinými podivnůstkami slova: „Nádherné hodiny! Krásné koberce! Skvělé livreje! To musí být velmi nepohodlné! Och! Nechtěl bych všechny ty zbytečnosti, které by na mě neustále křičely: jsou lidé, kteří mají hlad! Jsou lidé, kterým je zima! Jsou chudí! Jsou chudí!“
   

   
    Mimochodem řečeno, nebyla by to rozumná nenávist, která by zavrhovala přepych. Taková nenávist by zavrhovala i umění. Ale u kněží je přepych mimo církevní obřady neomluvitelný. Bohatý kněz – to odporuje rozumu. Kněz má stát po boku chudiny. Což se může člověk bez ustání, ve dne v noci, stýkat se všemi úzkostmi, neštěstím a chudobou, a nenechat na sobě ulpět jako prach z práce trochu bídy? Můžeme si představit člověka, kterému by u výhně nebylo horko? Můžeme si představit dělníka, který ustavičně pracuje u pece, aby neměl ožehnuté vlasy, začernalé nehty, aby nevypotil ani kapku potu a neměl ani zrníčko prachu v obličeji? Prvním důkazem lásky k bližnímu u kněze, a obzvláště u biskupa, je chudoba.
   

   
    I dignský biskup takto bezpochyby smýšlel.
   

   
    Ostatně není třeba věřit, že sdílel v jistých choulostivých otázkách názor, který bychom mohli nazvat „vůdčí myšlenkou našeho věku“. Málo zasahoval do současných teologických hádek a mlčel o věcech, do kterých jsou zapleteny církev a stát; kdyby na něho byli naléhali, bylo by se ukázalo, že je spíš přívrženec papeže než stoupenec národní církve francouzské. Protože kreslíme jeho podobiznu a protože nechceme nic skrývat, jsme nuceni dodat, že byl necitelný k Napoleonovu pádu. Od roku 1813 stranil a tleskal všem nepřátelským projevům vůči císaři. Odmítl ho pozdravit při jeho návratu z Elby a nenařídil, aby se v diecézi za jeho stodenní vlády konaly veřejné modlitby.
   

   
    Kromě sestry Jany měl dva bratry; generála a prefekta. Oběma psal dosti často. Na prvního se nějaký čas hněval, poněvadž jako velící generál v Provenci s dvanácti sty muži pronásledoval císaře po vylodění v Cannes, jako kdyby si přál, aby unikl. Jeho dopisy byly mnohem srdečnější, psal-li druhému bratrovi, bývalému prefektovi, hodnému a ušlechtilému člověku, který žil na odpočinku v Paříži v ulici Cassette.
   

   
    Tedy i monsignore Lidumil měl své slabé chvilky stranickosti, hořkosti, nejistot. Stín okamžitých vášní prostoupil tohoto jemného a velkého ducha, ponořeného do myšlenek na věčnost. Takový muž by vlastně neměl mít politické zásady. Ale ať se nikdo nemýlí, neztotožňujeme vůbec takzvané „politické zásady“ s ušlechtilou touhou po pokroku, se vznešenou vírou vlasteneckou, demokratickou a lidskou, která za našich dnů musí být vlastním základem ušlechtilého dorozumění. Aniž bychom důkladněji probírali otázky, které se nepřímo dotýkají námětu této knihy, pravíme jen toto: bylo by krásné, kdyby monsignore Lidumil nebyl roajalista a kdyby se jeho pohled ani na okamžik nebyl odvrátil od ušlechtilého soustředění, při němž nad bouřlivou vrtkavostí lidských slabostí vidíme vyšlehovat tři čistá světla: Pravdu, Spravedlnost a Milosrdenství.
   

   
    I když připouštíme, že Bůh nestvořil monsignora Lidumila k politické činnosti, chápali bychom a měli v úctě jeho odpor ve jménu práva a svobody i jeho hrdé námitky a nebezpečnou a spravedlivou vzpouru proti všemocnému Napoleonovi. Ale co schvalujeme vůči těm, jejichž moc stoupá, schvalujeme méně vůči těm, jejichž moc upadá. Milujeme boj, pokud hrozí nebezpečí; a jenom ti, kdo bojovali od první chvíle, mají právo trestat, když boj skončil. Kdo nebyl neústupným žalobcem v době rozkvětu, nechť mlčí, když se všechno hroutí. Jen ten, kdo kritizuje úspěchy, je zákonným soudcem pádu. Pokud jde o nás, necháme jednat Prozřetelnost, bere-li události do vlastních rukou. Rok 1812 nás vede k opatrnému posuzování. To, jak zbaběle zákonodárný sbor, až dosud němý jako ryba, porušil osmělen císařovými nezdary v roce 1813 své mlčení, si zasluhuje opovržení, a nikoliv potlesk; roku 1814 se měl člověk s odporem odvrátit od proradných maršálků, od senátu, který se brodil z bahna do bahna, který urážel, koho dříve zbožňoval, měl se odvrátit od modloslužebníků, kteří berou nohy na ramena a plijí na svou modlu; roku 1815, když byly ve vzduchu největší pohromy, když se Francie chvěla v předtuše, že už jsou tady, když se před Napoleonem rozevírala propast Waterloo, tehdy bolestná příchylnost armády a prostého lidu k muži odsouzenému osudem neměla v sobě nic směšného; a srdce dignského biskupa, jakkoliv zaujaté proti tyranovi, nemělo přehlédnout, kolik vznešeného a dojímavého bylo na těsném semknutí velikého národa s velikým mužem stojícím na pokraji propasti.
   

   
    Jinak byl biskup ve všem spravedlivý, opravdový, slušný, vzdělaný, pokorný a důstojný, dobročinný a také přívětivý, což je druhá stránka dobročinnosti. Byl to kněz, mudrc a člověk. Musíme říci, že při politickém smýšlení, které jsme mu vytkli a které jsme ochotni soudit až příliš přísně, byl snášenlivý a přístupný asi víc než my, kteří o něm vyprávíme.
   

   
    Vrátný dignské radnice byl dosazen císařem. Byl to někdejší poddůstojník staré gardy, bojovník od Slavkova, bonapartista tělem i duší. Jednou tomu chudákovi uklouzla málo uvážená slova, která byla tehdejšími zákony pokládána za 
    
     pobuřující řeči
    . Od té doby, co z řádu Čestné legie zmizel císařův profil, nenosil nikdy uniformu, aby nemusil nosit okleštěný řád. Nábožně si vyřízl císařův obraz z řádového kříže, který mu dal sám Napoleon. Vznikl tak otvor, který nechtěl ničím vyplnit. 
    
     Raději umřu,
     říkával, 
    
     než bych na svém srdci nosil tři ropuchy!
     Rád se hlasitě vysmíval Ludvíku XVIII. 
    
     Starý podagrista v anglických kamaších!
     říkával, 
    
     ať si jen běží s tou svou kozí bradkou za Prušáky
    . Byl šťasten, že v jedné kletbě mohl spojit obě věci, které nejvíce nenáviděl, Prusko a Anglii. Říkal to tak dlouho, až přišel o místo. A teď byl bez chleba, na dlažbě s ženou a s dětmi. Biskup si ho zavolal, vlídně mu domluvil a jmenoval ho strážcem katedrály.
   

   
    Svatými skutky a vlídnými způsoby získal si monsignore Lidumil za devět let něžnou a synovskou lásku celého města Digne. I jeho odpor proti Napoleonovi lidé přijali a mlčky mu odpustili. Dobré bezmocné stádo: zbožňovalo svého císaře, ale milovalo svého biskupa.
   

   
     
    

   

   
    (12)
    

    
     Samota monsignora Lidumila
    
   

   
    Téměř kolem každého biskupa je družina mladých abbé, jako bývá kolem generála svita mladých důstojníků.
   

   
    Půvabný František Saleský jim kdesi říká 
    
     kněžská holátka
    . Každá hodnost má své čekatele, kteří tvoří doprovod těm, kdo jí už dosáhli. Není moci, kterou by neobklopovali lidé. Není štěstí, které by nemělo své dvořany. Slídiči budoucnosti víří kolem skvělé přítomnosti. Každé hlavní město má svůj štáb. Každý trochu vlivný biskup má kolem sebe hlídku cherubínských seminaristů, která dohlíží, zda je všechno v pořádku, zachovává řád v biskupském paláci a číhá na monsignorův úsměv. Zamlouvat se panu biskupovi, to v honbě za podjáhenstvím znamená být jednou nohou ve třmeni. Je nutno si razit cestu. Úřad apoštolský nepohrdá kanovnickým místem.
   

   
    Jako je jinde panstvo v cylindrech, tak je v církvi panstvo v mitrách. Biskupové mají přístup ke dvoru, jsou bohatí, obdaření důchody, obratní, vítaní ve společnosti, dovedou se modlit, ale určitě se umějí i ucházet o přízeň bez výčitek svědomí, čistit kliky jménem své diecéze a jsou pojítkem mezi sakristií a diplomacií, jsou spíše faráři než kněžími, spíše preláty než biskupy. Jak šťastný je ten, kdo k nim má blízko! Tito vlivní a vážení lidé rozdávají plnými hrstmi bohaté fary, prebendy, arcijáhenské, almužnické a katedrální úřady horlivcům a oblíbencům, veškeré té mládeži, která se umí vlichocovat, dokud se i na ni nesesypou biskupské hodnosti. Postupují-li oni, pomáhají vpřed i svým oběžnicím; je to celá sluneční soustava v pohybu. Nachová zář padá i na jejich průvod. Jejich úspěch se v zákulisí rozdrobí na drobná povýšeníčka. Čím větší diecézi ochránce dostane, tím tučnější fara připadne oblíbenci. A pak je už Řím na dosah! Biskup, který se umí stát arcibiskupem, arcibiskup, který se umí stát kardinálem, vás s sebou vezme na konkláve, jež volí papeže, dostanete pallium, stanete se přísedícím, komořím, monsignorem, a od titulu Výsosti k Eminenci je jen krok, a mezi Eminencí a Svatostí je jen kouř
     jednoho sčítání hlasů. Každý kněžský kvadrátek smí snít o tiáře. Kněz je za našich časů jediný člověk, který se řádně může stát králem. A jakým králem! Králem svrchovaným. A jakou školkou nadějí je takový seminář! Kolik červenajících se ministrantů, kolik mladých seminaristů nosí na hlavě pověstný Perretin hrnec mléka
    ! Jak snadno si ctižádost dává jméno poslání a klame sama sebe v dobré víře v blaženství!
   

   
    Monsignore Lidumil, pokorný, chudý a podivínský, nepatřil mezi vznešené pány s mitrami. To bylo zřejmé už z toho, že vůbec neměl kolem sebe mladé kněze. Viděli jsme, že v Paříži „nezabral“. Žádná budoucnost nepomýšlela na to, aby se naroubovala na tohoto samotářského starce. Žádná zelenající se ctižádost nebyla tak pošetilá, aby rostla v jeho stínu. Jeho kanovníci a vikáři byli dobří starci, tak trochu z lidu jako on, zazdění v diecézi jako on, bez vyhlídky na kardinálství, s tím rozdílem, že on svou dráhu ukončil, kdežto oni s ní byli u konce. Bylo velmi jasně patrno, že vedle monsignora Lidumila nejsou žádné vyhlídky, a proto mladí seminaristé sotva vyšlí ze semináře, mladí lidé a jím vysvěcení kněží žádali, aby byli doporučeni arcibiskupem v Aix a Auch, a rychle odcházeli. Vždyť, opakujeme, každý chce, aby ho někdo postrkoval. Světec, který žije v ustavičném odříkání, je nebezpečný soused; snadno by vás mohl nakazit nevyléčitelnou chudobou, ztuhnutím obratlů, jejichž ohebnost je důležitá k postupu, a snad větším odříkáním, než byste chtěli; každý prchá před takovou prašivou ctností. Odtud pocházela osamocenost monsignora Lidumila. Žijeme v temné společnosti. Měj úspěch! To je jediné poučení, které kapkou po kapce padá z mraků korupce.
   

   
    Jen mimochodem budiž řečeno, že úspěch je ošklivá věc. To, že se klamně podobá zásluze, lidi mate. Pro dav je úspěch totéž jako duševní převaha. Úspěch, to dvojče talentu, historii napaluje. Sám Iuvenalis a Tacitus proti němu hartusí. Oficiální filozofie za našich dnů úspěchu téměř posluhuje, nosí jeho livrej a slouží v jeho předsíni. Mějte úspěch, říká teorie. Rozkvět předpokládá schopnosti. Vyhrejte v loterii, a jste obratný. Uctíván je ten, kdo triumfuje. Člověk se musí umět narodit! Mějte štěstí, všechno ostatní dostanete; buďte šťasten, budou vás považovat za velikého. Až na pět šest nesmírných výjimek, které jsou ozdobou století, je obdiv současníků jen krátkozrakostí. Pozlátko mají za zlato. Ať jsi kdokoli, nic nevadí, jen když ses vyšinul. Nevědomý člověk je starý Narcis, který zbožňuje sám sebe a tleská nevědomosti. Nesmírnou schopnost, která stvořila takového Mojžíše, Aischyla, Danta, Michelangela nebo Napoleona, přizná nemyslící dav jedním rázem bez hlasování komukoliv, kdo dosáhl cíle v čemkoliv. Stane-li se nějaký notář poslancem, napíše-li falešný Corneille 
    
     Tiridata
    
    , má-li eunuch harém, vyhraje-li nějaký vojenský rozumbrada náhodou rozhodující bitvu, vynalezne-li nějaký apatykář podešve z lepenky pro vojsko od Sambry a Meusy a vybuduje-li si touto lepenkou, prodanou za kůži, čtyřistatisícový důchod, ožení-li se kramář s lichvou, zplodí s ní sedm až osm miliónů, kterým je otcem a ona matkou, stane-li se kazatel biskupem jen proto, že huhňá, zbohatne-li správce velkého domu, když odchází ze služeb, a stane se ministrem financí, hned ho lidé nazývají géniem právě tak, jako nazývají obličej Mousquetonův
     krásou a zevnějšek Claudiův vznešeností. Zaměňují hvězdičky naťapané kachními nohami v měkkém blátě kaluže s hvězdami nebeské báně.
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     Čemu věřil
    
   

   
    Nechceme pátrat po pravověrnosti dignského biskupa. Před podobnou duší cítíme jen úctu. Svědomí spravedlivého se má věřit na slovo. Ostatně u jistých obzvláště nadaných povah připouštíme, že mohou rozvinout všechny krásy lidské ctnosti i v jiné víře, než je naše.
   

   
    Jak smýšlel o tom či onom dogmatu nebo o tom či onom mystériu? Tajemství lidského svědomí zná jen hrob, kam sestupují duše nahé. Jistě víme jen to, že věroučné nesnáze neřešil pokrytectvím. Démant nepodléhá hnilobě a zkáze. Věřil z hloubi duše. 
    
     Credo in Patrem
    
    , volával často. V konání dobrých skutků čerpal tolik uspokojení, kolik stačí, aby vám svědomí pošeptalo: Bůh je s tebou!
   

   
    Považujeme za nutné poznamenat, že mimo svou víru, takřka nad ní, měl biskup přemíru lásky. A právě proto, 
    
     quia multum amavit
    
    , považovali ho vážné osoby, „usedlí muži“ a „soudní lidé“ za zranitelného; to je oblíbený výraz našeho smutného světa, v němž sobectví přejímá heslo puntičkářství. Co byla ta přemíra lásky? Byla to blahovolná laskavost, která objímala nejen lidi, jak jsme už ukázali, ale platila někdy i věcem. Monsignore nikým nepohrdal. Byl shovívavý ke všem tvorům božím. Každý, i nejlepší člověk, má v sobě podvědomou krutost, která se vybíjí obyčejně na zvířatech. Dignský biskup neznal vůbec onu krutost, vlastní mnoha kněžím. Nešel tak daleko jako brahmín, ale zdá se, že často přemýšlel o slovech knihy „Kazatel“: „Víme, kam odchází duše zvířat?“ Škaredý zevnějšek a zrůdnosti pudového života ho nerušily a nepohoršovaly. Býval jimi dojat, ba hluboce pohnut. Když uvažoval, hledal za světem ztajenou příčinu, vysvětlení nebo omluvu. Mnohdy to vypadalo, jako by prosil Boha o přeměnu. Bez hněvu a s okem jazykozpytce zkoumajícího palimpsest pozoroval spoustu zmatků v přírodě. Jeho snění mu často vyloudilo na rty podivné výroky. Jednou ráno kráčel zahradou v domnění, že je sám, ale jeho sestra šla nepozorovaně za ním; náhle se biskup zastavil a díval se na cosi na zemi: byl to ohromný pavouk, černý, chlupatý, strašlivý. A sestra slyšela, jak říká:
   

   
    „Ubohé zvíře, nemůže za to.“
   

   
    Proč nemluvit o jeho téměř božsky dětinské dobrotě? Dětinské? Budiž! Ale jeho vznešené dětinství bylo dětinstvím svatého Františka z Assisi a Marka Aurelia. Jednou si vyvrtl nohu proto, že nechtěl zašlápnout mravence.
   

   
    Tak žil ten spravedlivý muž. Někdy usnul na zahradě a ani tehdy nebyl o nic méně důstojný.
   

   
    Kdysi, máme-li věřit zkazkám z jeho mládí a mužných let, byl monsignore Lidumil vášnivý a prudký. Jeho všeobecná mírnost nebyla přirozeným pudem, spíše výsledkem pevného přesvědčení, které prosakovalo životem do jeho srdce a zvolna jím prostupovalo, myšlenku po myšlence; jako ve skále, tak i v povaze může kapka za kapkou vyhlodat prohlubeniny a ty pak nelze zahladit, ty útvary jsou nezničitelné.
   

   
    V roce 1815 mu bylo pětasedmdesát let, ale vypadal na šedesát. Nebyl velký; měl malé bříško, a aby je zdolal, podnikal dlouhé cesty pěšky. Měl pevný krok a jen maličko se hrbil, což je podrobnost, ze které nechceme nic vyvodit. Řehoř XVI. se ve svých osmdesáti držel zpříma, usmíval se, ale přesto přese vše byl špatný biskup. Monsignore Lidumil měl, jak se říká, „krásnou hlavu“, ale zároveň tak vlídný úsměv, že se zapomínalo na jeho krásu.
   

   
    Hovoříval-li s oním dětinským veselím, které bylo jeho největším půvabem a o němž jsme se už zmínili, bylo každému u něho dobře, zdálo se, že z celé jeho bytosti vychází radost. Jeho růžová, svěží pleť, všechny zuby, které si zachoval pěkně bílé a které byly vidět, když se smál, to všechno mu dodávalo otevřené a jasné vzezření, prozrazující o muži, že je to velké dítě, a o starci, že je to staré dobrotisko. Takovým dojmem také působil na Napoleona, jak si vzpomínáme. Při prvním setkání a na první pohled to byl opravdu jen starý dobrák. Ale jestliže jste u něho chvíli zůstali a byl-li biskup jen trochu zamyšlen, dobrák se pomalu měnil a bral na sebe výraz vznešenosti: jeho široké a vážné čelo, velebné šedinami, se stalo velebné přemýšlením; vznešenost se od té dobroty odrážela, ačkoliv dobrota nepřestávala zářit; byli jste dojati, jako byste spatřili usmívajícího se anděla, který pomalu rozpíná křídla. Úcta, nevyjádřitelná úcta vás postupně pronikala, stoupala vám až k srdci, cítili jste, že máte před sebou jednu z oněch silných, osvědčených a shovívavých duší, u nichž myšlenka je tak mohutná, že může být jedině vlídná.
   

   
    Jak jsme viděli, modlitba, služby boží, almužna, utěšování zarmoucených, obdělávání kousku půdy, bratrství, střídmost, pohostinství, důvěra, studium a práce naplňovaly každý jeho den. 
    
     Naplňovaly
    , ano, to je to slovo! Biskupův den byl jistě až po okraj plný dobrých myšlenek, dobrých slov a dobrých skutků. Ale jeho den nebyl úplný, když mu ošklivé nebo dešútivé počasí zabránilo procházet se v zahradě hodinku nebo dvě před spaním po odchodu obou žen. Jako by to byl obřad, ve kterém se připravoval ke spánku meditací nad nesmírnými výhledy noční oblohy. Když náhodou nespaly, slýchaly obě ženy v pokročilou noční hodinu, jak se pomalu prochází alejemi. Byl tam sám se sebou, vyrovnaný rozjímal, velebil Boha a srovnával jas svého srdce s jasem éteru, jsa v temnotách pohnut viditelnou nádherou souhvězdí a neviditelnou nádherou boží; otvíral duši myšlenkám, které k nám proudí z neznáma. V těchto chvílích, kdy odevzdával své srdce hodině, v níž noční květy nabízejí své vůně, a kdy plál jako lampa uprostřed hvězdné noci a rozplýval se nadšením v ohnisku záře všeho tvorstva, nebyl by pravděpodobně mohl říci, co se děje v jeho duši; cítil, jako by z něho cosi odlétalo a něco jiného k němu sestupovalo. Tajemné prolínání propastí duše propastmi vesmíru!
   

   
    Myslil na velikost a přítomnost boží; na budoucí věčnost, záhadné tajemství; na věčnost minulou, tajemství ještě neznámější; na všechno to nekonečno, jež se hroužilo před jeho zraky všemi směry: a díval se, aniž se snažil pochopit všechno to nepochopitelné. Nepřemýšlel o Bohu; byl jím oslněn. Přemýšlel o velkolepých střetáváních atomů, jež vytvářejí hmotu, zjišťují a odkrývají síly, vytvářejí jedinečná spojení v jednotě celku, prostorové dimenze, nespočetno v nekonečnu, a světlem tvoří krásu. Ta střetávání se neustále svazují a rozvazují; odtud život a smrt.
   

   
    Sedával na dřevěném sedátku opřeném o vetchou mříž a díval se na hvězdy žalostnými a křivičnatými obrysy ovocných stromů. Ta čtvrtina jitra země, chudě osázená, zastavená baráky a kolnami, mu byla drahá a stačila mu.
   

   
    Co potřeboval víc ten stařec, který svůj volný čas v životě – a měl ho málo – rozděloval mezi zahradničení ve dne a rozjímání v noci? Nestačil snad ten úzký, ohraničený prostor, jehož stropem byla obloha, aby mohl opět a opět velebit Boha v jeho dílech nejvznešenějších? Není v tom všechno? Skutečně, co si víc přát? Zahrádka k procházkám a nekonečnost k snění. U nohou to, co můžeme pěstovat a utrhnout; nad hlavou to, o čem je možno přemýšlet a uvažovat; trochu kvítí na zemi a všechny hvězdy na nebi.
   

   
     
    

   

   
    (14)
    

    
     Co si myslil
    
   

   
    Ještě pár slov na závěr.
   

   
    Ve světle těchto podrobností by se – zejména dnes – řečeno módním výrazem, mohl dignský biskup jevit jako panteista a mohlo by se zdát – ať už k jeho prospěchu nebo neprospěchu –, že si stvořil svou osobní filozofii, vlastní tomuto století, filozofii, která klíčí často v osamělé duši, kde se vytváří a mohutní, až nahradí náboženství; ale trváme na tom, že nikdo z těch, kdo znali monsignora Lidumila, se necítil oprávněn si o něm něco podobného myslit. Tohoto člověka osvěcovalo srdce. Jeho moudrost byla utkána ze světla, které z něho samého vyzařovalo.
   

   
    Neměl žádnou soustavu, ale mnoho vykonal.
   

   
    Těžko pochopitelné úvahy působí závrať; ničím není doloženo, že si biskup troufal vydat svého ducha záhadám Apokalypsy. Apoštol může být odvážný, ale biskup má být pokorný. Možná že by si sám vyčítal, kdyby příliš hloubal o záhadách, vyhrazených, aby se tak řeklo, velkým a hrozným duchům. Posvátná hrůza čeká u bran záhady. Ponuré dveře zejí dokořán, ale něco smrtelníkům říká, aby nevstupovali. Běda tomu, kdo vnikne za ně! Geniální myslitelé v neslýchaných hloubkách abstrakce a čisté spekulace, povznesení jaksi nad dogmata, předkládají své myšlenky Bohu. Svou modlitbou zahajují odvážně diskusi. Svým zbožňováním se táží. Je to náboženství bezprostřední, plné úzkosti a odpovědnosti pro ty, kdo se pokoušejí o jeho srázy.
   

   
    Lidské myšlení nemá mezí. Na vlastní vrub a nebezpečí rozebírá a bádá o tom, čím je oslněno. Skoro bychom mohli tvrdit, že jakýmsi zářným odrazem takto oslňuje přírodu; záhadný svět, který nás obklopuje, vrací, co dostal; je pravděpodobné, že nazírající jsou sami nazíráni. Ať je to jakkoliv, jsou na světě lidé – jsou to vskutku lidé? –, kteří jasně vidí v hlubině snových obzorů výšiny absolutna a kteří mají strašné vidiny nekonečných horstev. Monsignore Lidumil nebyl z těchto lidí, monsignore Lidumil nebyl veleduch. Byl by se bál poloh, z nichž někteří velcí duchové jako Swedenborg a Pascal sklouzli do zatmění mysli. Ta mocná snění prospívají jistě mravnosti, jejich strmými cestami se přibližujeme ideální dokonalosti. On však volil kratší stezku – evangelium. Nepokoušel se vůbec přizpůsobit a zřasit své mešní roucho podle pláště Eliášova, nesnažil se osvětlit paprskem budoucnosti temný sběh událostí, nechtěl zhustit do plamene světlo věcí, nebylo v něm nic z proroka nebo mága. Ta pokorná duše jen milovala, to bylo všechno.
   

   
    Je pravděpodobné, že svou modlitbou dospěl k nadzemskému vytržení; ale není možné modlit se přespříliš, jako není možné příliš milovat; a kdyby byla kacířstvím modlitba, v níž je více, než je předepsáno, byli by kacíři i svatá Tereza a svatý Jeroným.
   

   
    Skláněl se ke všem trpícím a kajícím. Svět mu připadal jako velká nemoc; všude cítil horečku, všude zjišťoval bolest, a aniž se pokoušel rozřešit hádanku, snažil se ošetřit rány. Strašná podívaná na tvorstvo posilovala v něm soucit; namáhal se, jen aby nalezl sám pro sebe a druhým vnukl nejlepší způsob, jak litovat a zjednávat úlevu. Všechno, co je na světě, bylo pro toho dobrého a vzácného kněze ustavičnou příčinou ke smutku, který chtěl být utěšen.
   

   
    Jsou lidé, kteří dobývají zlato; biskup dobýval milosrdenství. Všeobecná bída byla jeho slojí. Bolest všudypřítomná byla ustavičnou příležitostí k dobrotě. 
    
     Milujte se vespolek
    ; to prohlašoval za dokonalé, nic víc si nepřál; to bylo jeho učení.
   

   
    Jednoho dne onen muž, který si o sobě myslil, že je filozof, onen už jmenovaný senátor, řekl biskupovi:
   

   
    „Jen se podívejte na to divadlo světa; válka všech proti všem; komu dal Bůh úřad, tomu dal i rozum. Vaše 
    
     milujte se vespolek
     je nesmysl.“
   

   
    „Nuže,“ odpověděl monsignore Lidumil, aniž se přel, 
    
     „je-li to nesmysl, má se v něm duše zavřít jako perla v ústřici.“
    
   

   
    Biskup se uzavíral, žil, byl dokonale spokojen a nechával stranou nadpřirozené záhady, které vábí a děsí, nedbal na nevyzpytatelné výhledy do neskutečna a propasti metafyziky, na všechny ty hlubiny vedoucí apoštola k Bohu a ateistu do nicoty; na osud, dobro a zlo, boj jedné bytosti s druhou, svědomí člověka, hloubavé náměsíčnictví živočicha, proměnu, která se uskutečňuje smrtí, záhrobní život, nepochopitelné roubování postupných vášní na neměnné já, na podstatu, hmotu, nejsoucno a jsoucno, duši, přírodu, svobodu; nedbal na závratné problémy, děsivé spletitosti, nad nimiž se sklánějí olbřímí archandělé lidského ducha; na nesmírné propasti, do nichž Lucretius, Manu
    , svatý Pavel a Dante, upoutáni nekonečnem, pohlížejí okem metajícím blesky, jako by tam zažehávali hvězdy.
   

   
    Monsignore Lidumil byl pouze člověk, který zvenčí ohledával tajemné otázky, aniž je zkoumal, aniž je převracel a aniž jimi kalil svého ducha, člověk, který měl v duši hlubokou úctu k záhadám.
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    (1) 
    

    
     V 
     
     
     ečer po celodenní chůzi
    
   

   
    Počátkem měsíce října 1815, asi hodinu před západem slunce, vstoupil do městečka Digne muž, který cestoval pěšky. Ojedinělí obyvatelé, kteří byli v tu chvíli u okna nebo na prahu svých domů, poutníka znepokojeně pozorovali. Bylo těžko potkat pocestného v bídnějším stavu. Byl to muž střední postavy, ramenatý a mohutný, v plné síle. Mohlo mu být tak šestačtyřicet nebo osmačtyřicet let. Naražená čepice s koženým štítkem skrývala část zpoceného, vousem zarostlého obličeje, ožehlého sluncem a ošlehaného větrem. Košile z hrubého žlutého plátna, sepjatá u krku stříbrnou kotvičkou, odhalovala zarostlá prsa; měl kravatu na uzel, staré ošoupané kalhoty z modrého cvilinku, do běla vydřené na jednom koleně a děravé na druhém, vetchou rozedranou šedivou halenu, záplatovanou na jednom lokti zeleným suknem přistehnutým hrubou nití; na zádech nesl zbrusu nový nacpaný a notně utažený vojenský batoh, v ruce silnou sukovici; bosé nohy měl v okovaných botách.
   

   
    Pot, horko, dlouhá chůze a prach činily tento zbídačelý zjev ještě odpudivějším.
   

   
    Měl krátce přistřižené, a přesto ježaté vlasy; to proto, že povyrostly a už dávno neviděly nůžky.
   

   
    Nikdo ho neznal; byl to zřejmě jen pocestný. Odkud přicházel? Z jihu. Pravděpodobně od mořského pobřeží. Neboť vcházel do Digne touž ulicí, která před sedmi měsíci viděla císaře Napoleona, když se ubíral z Cannes do Paříže.
   

   
    Ten muž šel jistě celý den. Vypadal velmi unaveně. Ženy ze starého předměstí na dolním konci města si všimly, že se zastavil pod stromy bulváru Gassendi a pil z kašny na konci promenády. Jistě měl ohromnou žízeň, protože děti, které za ním šly, viděly, jak se o dvě stě kroků dál znovu zastavil a pil z kašny na tržišti.
   

   
    Na rohu ulice Poichevert se obrátil doleva a zamířil k radnici. Vstoupil dovnitř a za čtvrt hodiny zase vyšel. Na kamenné lavici u vrat seděl četník, právě na místě, kde vystoupil 4. března generál Drouot, aby přečetl zděšeným dignským obyvatelům proklamaci z Juanského zálivu. Muž smekl čepici a pokorně četníka pozdravil.
   

   
    Četník na pozdrav nepoděkoval, chvíli si ho pozorně prohlížel a pak vešel do radnice.
   

   
    Tehdy byla v Digne pěkná hospoda s vývěsným štítem 
    
     U kříže
    . Hospodský, Jacquin Labarre, byl muž v městě vážený, protože byl příbuzným Labarra z Grenoblu, který tam měl 
    
     U tří delfínů
    a kdysi sloužil v Napoleonově tělesné stráži. Po císařově vylodění kolovalo o hospodě 
    
     U tří delfínů
    plno řečí.
   

   
    Říkalo se, že tam často v přestrojení za formana jezdíval generál Bertrand a že dával vojákům řád Čestné legie a měšťanům zlaťáky. Pravda je, že císař při svém vstupu do Grenoblu odmítl pohostinství na prefektuře; poděkoval starostovi a řekl:
   

   
    
     „Jdu k statečnému muži, kterého znám,“
    a šel k Třem delfínům. Tato sláva starého Labarra od 
    
     Tří delfínů
    se odrážela na pětadvacet mil odtud až na Labarra 
    
     U kříže
    . Ve městě o něm 
    
     To je bratranec toho z Grenoblu.
    
   

   
    Příchozí muž zamířil k hospodě, nejlepší v celém kraji. Vstoupil do kuchyně, jejíž dveře vedly přímo na ulici. Ve všech kamnech bylo zatopeno. Hospodský, který byl zároveň hlavní kuchař, pobíhal přičinlivě od rožně k rendlíkům, hlídaje výbornou večeři připravovanou pro formany, jež bylo slyšet ve vedlejším sále halasit a hlučně hovořit. Kdo cestoval, ví, že na dobré jídlo a pití si nikdo nepotrpí tak jako formani. Tučné selátko s bílými koroptvemi a tetřevy po obou stranách se točilo na dlouhém rožni nad ohněm; v peci se pekli dva ohromní kapři z Lauzetského a pstruzi z Allozského jezera.
   

   
    Když hospodský zaslechl, že vrzly dveře a někdo vstoupil, řekl, aniž zvedl zrak od ohniště:
   

   
    „Co si přejete?“
   

   
    „Jídlo a nocleh,“ řekl muž.
   

   
    „Nic snazšího,“ odpověděl hostinský. V té chvíli se obrátil, změřil jedním pohledem zevnějšek pocestného a dodal: „Za peníze.“
   

   
    Muž vytáhl velkou koženou tobolku z kapsy své haleny a odpověděl:
   

   
    „Peníze mám.“
   

   
    „V tom případě jsem vám k službám,“ řekl hostinský.
   

   
    Muž zastrčil tobolku do kapsy, shodil s ramene brašnu, postavil ji na zem u dveří a s holí v ruce si šel sednout na nízkou stoličku u krbu. Digne je v horách. Říjnové večery tam bývají chladné.
   

   
    Hostinský pobíhal sem a tam, ale přitom bedlivě pozoroval pocestného.
   

   
    „Bude brzo večeře?“ zeptal se muž.
   

   
    „Hned,“ odpověděl hostinský.
   

   
    Mezitímco se poutník ohříval, obrácen zády do místnosti, důstojný hospodský Jacquin Labarre vytáhl z kapsy tužku a utrhl růžek starých novin, které se povalovaly na stolečku u okna. Na bílý okraj napsal jednu nebo dvě řádky, složil papírek a nezapečetěný jej dal chlapci, který mu pravděpodobně pomáhal jako kuchtík a poslíček. Hospodský mu pošeptal něco do ucha a chlapec odběhl k radnici.
   

   
    Pocestný nic z toho neviděl.
   

   
    Ptal se ještě jednou: „Bude večeře brzo?“
   

   
    „Okamžitě,“ řekl hospodský.
   

   
    Chlapec se vrátil. Papírek přinesl zpátky. Hospodský jej spěšně rozbalil jako ten, kdo čeká odpověď. Zdálo se, že čte pozorně, pak zavrtěl hlavou a na chvíli se zamyslil. Pak postoupil k pocestnému, který byl ponořen do neradostných myšlenek.
   

   
    „Pane,“ řekl, „nemohu vás uhostit.“
   

   
    Muž se napolo vztyčil.
   

   
    „Jak to! Máte strach, že vám nezaplatím? Chcete-li, zaplatím předem! Opakuji vám, že peníze mám.“
   

   
    „To není to hlavní.“
   

   
    „Co tedy?“
   

   
    „Máte peníze…“
   

   
    „Ano,“ řekl muž.
   

   
    „Ale já nemám pokoj,“ řekl hospodský.
   

   
    Muž s klidem řekl:
   

   
    „Dejte mě do stáje.“
   

   
    „Nemohu.“
   

   
    „Proč?“
   

   
    „Je tam plno koní.“
   

   
    „Tak mi dejte nějaký koutek na půdě. Otep slámy. Uvidíme po večeři.“
   

   
    „Večeři vám dát nemohu.“
   

   
    Odměřený a pevný tón toho prohlášení připadl cizinci závažný. Zvedl se.
   

   
    „Já však umírám hlady! Jdu od východu slunce. Ušel jsem dvanáct mil. Zaplatím. Chci jíst.“
   

   
    „Nic nemám,“ řekl hostinský.
   

   
    Muž se dal do smíchu a obrátil se k ohništi a ke kamnům.
   

   
    „Nic! A co je tohle?“
   

   
    „To je už všechno zadáno.“
   

   
    „Pro koho?“
   

   
    „Pro pány formany.“
   

   
    „Kolik jich je?“
   

   
    „Dvanáct.“
   

   
    „Je tu jídla pro dvacet.“
   

   
    „Všechno si zamluvili a zaplatili předem.“
   

   
    Muž se znova posadil a řekl, aniž zvýšil hlas:
   

   
    „Jsem v hospodě, mám hlad a zůstanu.“
   

   
    Tu se k němu hospodský nahnul a zašeptal mu do ucha s důrazem, při němž se muž zachvěl:
   

   
    „Koukejte, ať jste venku!“
   

   
    Pocestný, který byl právě v té chvíli skloněn a přistrkoval okovaným koncem hole několik rozžhavených uhlíků zpátky do ohniště, se prudce obrátil, a když otvíral ústa, aby odpověděl, hostinský se na něho upřeně zadíval a dodal stále ještě tlumeně:
   

   
    „Podívejte se, nic mi neříkejte. Chcete, abych vám řekl, jak se jmenujete? Jmenujete se Jean Valjean. A chcete snad, abych vám řekl, kdo jste? Hned když jsem vás spatřil, bylo mi něco podezřelé; poslal jsem na radnici a podívejte se, co mi odpověděli. Umíte číst?“
   

   
    Při této řeči podával cizinci rozbalený papírek, který putoval z hospody na radnici a z radnice do hospody. Muž jej přeletěl pohledem.
   

   
    Po chvilce ticha hostinský pokračoval:
   

   
    „Mám ve zvyku chovat se slušně ke každému. Odejděte.“
   

   
    Muž svěsil hlavu, sebral brašnu, kterou položil na zem, a odešel.
   

   
    Dal se hlavní ulicí. Šel nazdařbůh těsně podél domů jako ten, koho pokořili a zarmoutili. Ani jedinkrát se neobrátil. Kdyby se byl otočil, byl by spatřil hostinského od 
    
     Kříže
    , jak živě vykládá na prahu hospody všem cestujícím i kolemjdoucím a jak na něj ukazuje prstem, a z nedůvěřivých a zděšených pohledů skupinky by byl vyčetl, že za chvíli jeho příchod způsobí v celém městě hotové
   

   
    Nic z toho neviděl. Zdrcení lidé se neohlížejí. Vědí příliš dobře, že zlý osud je jim v patách.
   

   
    Šel nějakou chvíli, kam ho nohy nesly, ulicemi, které neznal, a zapomínal na únavu, jak se stává, jsme-li smutni. Najednou se prudce přihlásil hlad. Schylovala se noc. Rozhlédl se, aby zjistil, zda by nenašel nějaký útulek.
   

   
    Do pěkné hospody nesměl; hledal tedy skromnou hospůdku, nějakou hodně chudou krčmu.
   

   
    Právě v tu chvíli se rozsvítilo světlo na konci ulice; věnec z chvojí pověšený na železné žerdi se rýsoval proti jasné večerní obloze. Zamířil tím směrem.
   

   
    Byla to opravdu hospůdka – hospůdka v ulici Chaffaut.
   

   
    Pocestný se na chvíli zastavil a nahlédl oknem do nízké místnosti, osvětlené lampičkou na stole a velkým ohněm v krbu. Uvnitř popíjelo několik mužů. Krčmář se hřál u kamen. Oheň rozezpíval železňák, pověšený na háku nad plameny.
   

   
    Krčma měla dva vchody, jak tomu u hostinců bývá. Jeden z ulice a druhý ze dvorečku plného hnoje.
   

   
    Pocestný si netroufal vstoupit z ulice. Proklouzl dvorem, zaváhal, pak vzal bojácně za kliku a strčil do dveří.
   

   
    „Kdopak je to?“ ptal se krčmář.
   

   
    „Někdo, kdo by chtěl jídlo a nocleh.“
   

   
    „Dobrá, dobrá. Tady se nechá jíst i spát.“
   

   
    Cizinec vstoupil. Všichni popíjející stočili pohled k němu. Lampa ho ozařovala z jedné a oheň v krbu z druhé strany. Pozorovali ho chvilku, zatímco snímal batoh.
   

   
    Krčmář řekl:
   

   
    „Je tu teplo. Večeře v kotli se už vaří. Jděte se ohřát, kamaráde.“
   

   
    Cizinec usedl u nístěje a natáhl k ohni nohy zmučené únavou. Z hrnce vycházela příjemná vůně. Jeho tvář, kterou bylo sotva vidět pod hluboko naraženou čepicí, zklidněla neurčitým zdáním pohody zároveň s dojemným výrazem utrpení, který do ní vtiskl čas.
   

   
    Měl pevný profil, energický a smutný. Byla to podivná tvář; zpočátku se zdála pokorná, ale nakonec vypadala přísně. Oči zpod obočí svítily jako plamínky v houští.
   

   
    Ale mezi muži sedícími za stolem byl i rybář, který předtím, než přišel do krčmy v ulici Chaffaut, odvedl svého koně do stáje k Labarrovi. Osud tomu chtěl, že se právě ten den ráno setkal s tímto pocestným nedobrého vzezření někde mezi Bras d’Asse a… (zapomněl jsem jméno, myslím, že je to Escoublon). Nuže, když ho potkal, zdál se muž velmi unaven, požádal rybáře, aby ho vzal na koně za sebe, ale jezdec v odpověď popohnal koně do klusu. Prodavač ryb byl před půl hodinou ve skupince, která se utvořila kolem Jacquina Labarra, a vyprávěl hostům od 
    
     Kříže
    o svém nepříjemném ranním setkání. Teď dal ze svého místa nepozorovaně znamení krčmářovi. Když krčmář k němu přistoupil, vyměnili mezi sebou tiše pár slov. Pocestný zase upadl do snění.
   

   
    Krčmář se vrátil ke krbu, položil prudce ruku na cizincovo rameno a řekl mu:
   

   
    „Hybaj odtud!“
   

   
    Cizinec se obrátil a řekl mírně:
   

   
    „Vy už víte?…“
   

   
    „Ano.“
   

   
    „Z jedné hospody mě vyhodili.“
   

   
    „A teď tě vyhodíme odtud.“
   

   
    „Kam mám jít?“
   

   
    „Jinam.“
   

   
    Muž vzal hůl a brašnu a odešel.
   

   
    Když vycházel, děti, které ho sledovaly od 
    
     Kříže
    a které na něho čekaly, po něm házely kamením. Obrátil se zlostně a pohrozil jim holí; děti se rozutekly jako hejno ptáků.
   

   
    Šel kolem věznice. Na dveřích visel železný řetěz vedoucí ke zvonku. Zazvonil. Otevřelo se okénko.
   

   
    „Pane vrátný,“ řekl cizinec a uctivě smekl čepici, „byl byste tak laskav, otevřel mi a nechal mě tady přes noc?“
   

   
    Hlas odpověděl:
   

   
    „Věznice není hospoda. Dejte se zavřít. Pak vám otevřeme.
   

   
    Okénko se zavřelo.
   

   
    Cizinec zahnul do uličky, kde byly jen zahrady. Některé byly obehnány živými ploty, což ulici zpříjemňuje. Mezi stromy a křovím spatřil přízemní domeček, jehož okna byla osvětlená. Podíval se do jednoho, jak to už učinil před hospůdkou. Spatřil velkou vybílenou místnost s postelí, pokrytou kartounovou přikrývkou, v koutě kolébku, několik dřevěných židlí a ručnici dvojku, zavěšenou na zdi. Uprostřed světnice stál prostřený stůl. Měděná lampa osvětlovala ubrus z hrubého bílého plátna, cínovou konvici, plnou vína a svítící jako stříbro, a hnědou polévkovou mísu, z které se kouřilo. Za stolem seděl muž, asi čtyřicátník, veselé a upřímné tváře, a houpal na kolenou malé dítě. Blízko něho kojila mladičká žena druhé děťátko. Otec se smál, děcko a matka také.
   

   
    Cizinec se na chvíli zamyslil nad tím líbezným a uklidňujícím obrázkem. Co se v něm dělo? Jen on sám by to mohl říci. Pravděpodobně si pomyslil, že tento vlídný dům bude i pohostinný a že tam, kde viděl tolik štěstí, najde snad i trochu soucitu.
   

   
    Slabounce zaklepal na okenní tabuli.
   

   
    Nic.
   

   
    Zaklepal ještě jednou.
   

   
    Slyšel, jak žena říká: „Zdá se mi, že někdo klepe.“
   

   
    „Kdepak,“ řekl muž.
   

   
    Zaklepal potřetí.
   

   
    Muž se zvedl, vzal lampu a zamířil ke dveřím a otevřel je. Byl to vysoký člověk, napolo sedlák, napolo řemeslník. Měl na sobě velkou koženou zástěru, která mu šla až na levé rameno, za ní měl zastrčené kladivo, červený kapesník, váček na prach, nejrůznější předměty, které tam stažený pas držel jako v kapse. Zvrátil hlavu nazad; jeho široce otevřená a shrnutá košile odhalovala bílou a hladkou býčí šíji. Muž měl husté obočí, bohaté černé licousy, vypoulené žabí oči, dolní část obličeje vystouplou jako rypák; z celého jeho zjevu byla patrná taková nabubřelost, že ji nelze ani vyjádřit slovy.
   

   
    „Promiňte, pane,“ řekl pocestný, „nemohli byste mi dát talíř polévky a vykázat kout, kde bych se vyspal, třeba v kolně tady na zahradě? Nešlo by to? Samo sebou že za peníze.“
   

   
    „Kdo jste?“ ptal se pán domu.
   

   
    Muž odpověděl:
   

   
    „Přicházím od Puy-Moissonu. Celý den jsem na nohou. Urazil jsem dvanáct mil. Nemohl byste? Za peníze.“
   

   
    „Neodmítl bych slušného člověka, který by zaplatil. Ale proč nejdete do hospody?“
   

   
    „Nemají prý místo.“
   

   
    „Eh! To je nemožné. Není jarmark ani trh. Byl jste u Labarra?“
   

   
    „Ano.“
   

   
    „Nu a…?“
   

   
    Poutník odpověděl rozpačitě:
   

   
    „Nevím, nepřijal mě.“
   

   
    „Byl jste v ulici Chaffaut?“
   

   
    Rozpaky cizincovy rostly. Zakoktal:
   

   
    „Tam mě taky nepřijali.“
   

   
    Sedlák se zatvářil nedůvěřivě, pak si ještě jednou příchozího přeměřil od hlavy až k patě a najednou roztřeseným hlasem zvolal:
   

   
    „Snad nejste ten člověk…?“
   

   
    Ještě jednou se na cizince podíval, ustoupil tři kroky, postavil lampu a strhl ze zdi pušku.
   

   
    Při sedlákových slovech: 
    
     Snad nejste ten člověk…
    se žena zvedla, chytila obě děti do náruče a ustrašeně, s rozhalenou hrudí a vyděšenýma očima se schovala za svého muže, a šeptala: „Darebák…“
   

   
    Všechno to se zběhlo v čase kratším, než si můžeme představit. Pán domu cizince chvíli pozoroval asi tak, jako se díváme na zmiji, vrátil se ke dveřím a řekl:
   

   
    „Táhni!“
   

   
    „Pro smilování boží,“ řekl cizinec, „aspoň skleničku vody.“
   

   
    „Ránu z pušky!“ řekl sedlák.
   

   
    Pak prudce zabouchl dveře a
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
    
    
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
    
    
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
    
    
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
    
    

    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Bídníci I.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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