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    Předmluva
   

   
    Toto je kniha o panice. To slovo samotné se neobjeví. Ani není analyzován či popisován onen stav – mluvčí se z paniky nikdy nedostává na tak dlouho, aby ji dokázal odlišit od jiných stavů. Ve světě
    
     Sevření
    je panika synonymem bytí: svými zámlkami, svojí klikatou a překotnou syntaxí, svými horečnými výčty a otázkami vzdoruje času a ztrátě. Opakem je zapomnění: ne poklidné zapomnění spánku, ale hrozivé zapomnění v sexu a smrti. Síla těchto básní vyrůstá z posedlosti, ale styl Richarda Sikena je čistá manická improvizace, v níž všechny role zastává básník sám: je paralyzovaným zvířetem před reflektory auta; je zároveň i řítícím se vozem, autem, které nezastaví, mechanismem úniku. Kniha nás oslepuje dálkovými světly: je rozkymácená, divoká, bezhlavá, neukojitelná:
   

   
    

   

   
    … Jména volaná přes vodu,
   

   
    jména, jimiž jsem ti říkal za zády,
   

   
    kyselá a lahodná, tajná a pak už
   

   
    nevyslovitelná, názvy květin, které
   

   
    rozkvétají jenom jednou, řvané
   

   
    z balkónů, řvané ze střech nebo
   

   
    přidušené polštářem nebo šeptané
   

   
    ve spánku nebo zaseknuté v krku
   

   
    jako kus masa. Snažím se, vážně.
   

   
    Snažím se a snažím. Šťastný konec?
   

   
    No jasně –
    
     Čau miláčku, vítej doma.
    
   

   
    

   

   
    Báseň ne a ne zastavit:
   

   
    

   

   
    … Názvy tepla a názvy světla,
   

   
    názvy srážek ve tmě, po straně
   

   
    autobusu, ve štěkotu psa,
   

   
    v kuličkovém peru na džínách
   

   
    a na rukou a na krabičkách
   

   
    od sirek, které se potom ztratí.
   

   
    Jména jako výkřiky bolestí,
   

   
    jména jako náhrobky, jména
   

   
    zapomenutá a znovu objevená,
   

   
    jména zakázaná nebo obehraná…
   

   
    „Vyslovování tvých jmen“
   

   
    

   

   
    Nebo, v „Ptačí kosti“:
   

   
    

   

   
    krvácím, nevykládám to jenom tak.
   

   
    Všude se třpytí rozbité sklo jako hvězdy. Je to western,
   

   
    Henry. Je to klasická přestřelka. Udělali jsme si hřbitov
   

   
    z odpoledne bílého jako kost.
   

   
    

   

   
    a později:
   

   
    

   

   
    Dokonce i když stojíš,
   

   
    vypadáš, jako bys ležel, ale můžu tě políbit na krk, lásko?
   

   
    To ti musím svázat ruce? Musím ti vrazit do pusy jazyk
   

   
    jako zloděj ruku,
   

   
    jako při loupeži…
   

   
    

   

   
    Zoufalá upovídanost básně oddaluje katastrofu. Hromadění a opakování brání nějaké kolizi, nějakému smrtícímu spojení. To je také způsob, jak by se dalo mluvit o nepřítomnosti – bez jediné odmlky pro ticho, jež by bylo odpovědí.
   

   
    To, že Siken dělá ze života umění, v těchto básních nepůsobí jako literární trik, ale spíše jako psychologický imperativ: tyto básně nahrazují lineárně postupující čas opakovanými cykly rituálů – v
    
     Sevření
    kulka vstupuje do těla a poté se vrací do zbraně. Všude jsou kamery a nahrávací pásky, nástroje, s jejichž pomocí lze jeden okamžik opakovat stále dokola a zároveň jím manipulovat. Napjaté playbacky a zastavené záběry básní – což jsou jejich ovládací strategie – vytyčují mrazivé jistoty a neměnné skutečnosti. Což samozřejmě znamená, že jsou básně poháněny právě tím, co popírají; jejich zběsilost svědčí o hloubce hrůzy, jejich vynalézavost o zarputilé přítomnosti nepřítele. Všechno je trik, sdělují nám básně, všechno je umění, technologie – což znamená, že se všechno ještě může změnit. Což je Sikenův způsob, jak říct opak: v těchto básních je všechno mučivé, absolutní a smrtelně opravdové:
   

   
    

   

   
    Spoustu mil byla noc a potom opravdové hvězdy na fialovém nebi,
   

   
    jako loďky, co se vydaly moc daleko,
   

   
    začaly mizet.
   

   
    A tam, v dálce, žádná země zaslíbená,
   

   
    ale Holiday Inn,
   

   
    s bugenvileou rostoucí přes řetěz u bazénu.
   

   
    Dveře se otevřely dokořán: dvě postele, dvě lampy, dva plastové kelímky
   

   
    zabalené do celofánu
   

   
    a on říká
    
     Ne, Henry, tohle ne.
    
   

   
    Vidíš tu zápletku jako tečkované čáry na druhé straně pokoje?
   

   
    Tady je umyvadlo na opláchnutí krve,
   

   
    tady je whiskey, roztrhaná košile. Tady je kachlička z podlahy
   

   
    v koupelně, kolečko odtoku
   

   
    s proraženými otvory.
   

   
    Tady je kluk jako pytel masa, tady jsou motory, malý pokoj,
   

   
    co není pokojem,
   

   
    Henry, který není Henry, Henry s jehlou a nití,
   

   
    skloněný nad prázdným klukem, co omdlel
   

   
    na přehozu.
   

   
    

   

   
    Čas ubíhá:
   

   
    

   

   
    Zazvoní zvonek, zavrčí pes
   

   
    a pak se zvedne vítr a opadne světlo
   

   
    a okno se pevně zavře před špinavým deštěm.
   

   
    

   

   
    A později:
   

   
    

   

   
    Celého tě ovine rukama, aby tě udržel v pokoji.
   

   
    Je noc. Je poledne. On řídí. Celé se to děje
   

   
    znovu.
   

   
    

   

   
    
     Byl jsem ve tvém těle, lásko, a byl to ráj.
    
   

   
    
     Byl jsem ve tvém těle a byla to pouťová atrakce.
    
   

   
    „Vykloubený pokoj“
   

   
    

   

   
    Je-li Sikenovým východiskem panika, jeho obsesí je tyranské tělo. To nám sděluje už [anglický] název 
    
     Crush
    . Mezi mnoha významy tohoto slova najdeme ve slovníku „přitlačit mezi protilehlá tělesa tak, aby došlo k rozbití nebo zranění; utlačovat; rozbít, rozdrtit nebo rozmělnit“. Nebo, coby sloveso, „extrémně stlačit“. Mimo tuto množinu ničení najdeme jeho hovorový význam: poblouznění, milostnou fixaci dívky na chlapce. U Sikena chlapce na chlapce. Spojením erotiky a život ohrožujícího,
    
     Sevření
    připomíná
    
     Příběh O
    , i když je zde spoutávání méně doslovné. Básně, které tuto posedlost vyznačují nejostřeji, někdy vycházejí z pohybu směrem ven a zpátky, ve vlnách; někdy dochází k přízračným pohledům zpět do minulosti, zhuštěným, komplexním, zlověstně prorockým, jako v první části „Malých divných lásek pro začátečníky“, třinácti verších, které předpovídají a shrnují celý
   

   
    

   

   
    Světlovlasý kluk v červených plavkách ti drží hlavu pod vodou,
   

   
    protože se tě snaží zabít,
   

   
    a ty si to zasloužíš, zasloužíš a víš to
   

   
    a jsi v tomhle bazénu připravený umřít,
   

   
    protože ses chtěl dotýkat jeho rukou a rtů a to znamená,
   

   
    že tvůj život tak jako tak skončil.
   

   
    Jsi v osmé třídě. Tyhle věci víš.
   

   
    Víš, jak se jezdí na horském kole, a víš, jak se
   

   
    dělí se zbytkem,
   

   
    a víš, že kluk, kterému se líbí kluci, je mrtvý kluk, pokud ale
   

   
    nedrží jazyk za zuby, což jsi přesně
   

   
    neudělal,
   

   
    protože jsi slabý a prázdný a už je to stejně jedno.
   

   
    

   

   
    Aby taková kniha fungovala, nemůže se odchýlit od posedlosti (jinak její naléhavost není pro svou nahodilost přesvědčivá). Knihy tohoto druhu dokážou snít ve velkém; nevěří jen v to, co je pohání, ale i v důležitost toho, co je pohání. Když fungují, jako funguje
    
     Ariel
    Sylvie Plath, jsou nezapomenutelné; vracejí poezii smysl pro klíčový okamžik a klíčové sdělení, což skutečně může být genialitou této formy. Obtíže takového podniku jsou všem nezměrné; tisíce napodobovatelek a napodobovatelů Plath nedokážou udržet její intenzitu ani její vynalézavost. Riziko obsesivního materiálu spočívá v tom, že se snadno stává nudným, repetitivním, předvídatelným, uječeným. Triumfem
    
     Sevření
    je, že se zmítá a plane, ale zároveň čtenáře naprosto vtahuje: „udržuje jeho pozornost“ by vzhledem k situaci vyznělo příliš slabě. To, co vtahuje, je čiré umění, navzdory zdánlivé uvolněnosti. Siken má úžasný smysl pro juxtapozici, lišáckou nesmělost, perfektní smysl pro správné načasování. Dovede do svých řítících se nezastavitelných vět a fragmentů vsunout
   

   
    

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
   

   
    

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
   

   
    

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    

   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
    

   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Sevření.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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