
		
			[image: Titulní strana: Tranzit od Rachel Cusk]
		
	
		

		
			rachel cusk

			tranzit

			přeložila

			alžběta ambrožová

		

	
		

		
			Kniha vychází s podporou Ministerstva kultury ČR

			Z anglického originálu Transit

			(Jonathan Cape, 2016) 

			přeložila Alžběta Ambrožová

			TRANSIT

			© 2016, Rachel Cusk

			Translation © Alžběta Ambrožová, 2024

			Všechna práva vyhrazena / All rights reserved

			epub ISBN 978-80-7422-773-8

			mobi ISBN 978-80-7422-782-9

			print ISBN 978-80-7422-757-8

		

	
		
			

			


			Přišel mi e-mail od astroložky, údajně pro mě má důležité zprávy o něčem, co se má udát v mé bezprostřední budoucnosti. Vidí něco, co já ne: dostaly se jí do rukou mé osobní údaje, na jejichž podkladě se pohroužila do studia planet a vyčetla z nich jisté informace. Měla bych vědět, že se na mojí obloze schyluje k zásadnímu posunu. Je pro ni velmi vzrušující pomyslet, jaké změny by tato data mohla věstit. Za drobný poplatek se o ně se mnou podělí, abych je mohla užít ve svůj prospěch.

			Cítí – četla jsem dál –, že jsem v životě ztratila směr, že se mi často nedaří nacházet smysl v situaci, v níž jsem se ocitla, a s nadějí hledět do budoucnosti; zdá se jí, že jsme na sebe silně napojené, nedovede ten pocit vysvětlit, ví ale, že některé věci se vysvětlení vzpírají a je to tak správně. Chápe, že někteří lidé svou mysl před významem oblohy nad sebou uzavírají, pevně však věří, že já k těmto lidem nepatřím. Nechovám v realitu onu slepou víru, která ostatní nutí, aby požadovali konkrétní vysvětlení. Ví, že jsem vytrpěla dost na to, abych si začala klást otázky, na které se mi zatím nedostává odpovědí. Pohyby planet se ale odehrávají v pásmu nekonečné rezonance s lidským osudem: někteří lidé možná jen nedokážou uvěřit, že jsou natolik významní, aby se tam o nich dalo něco vyčíst. V současné éře vědy a nevíry jsme o vlastní důležitosti ztratili pojem; je to smutné, ale je to tak, napsala. Začali jsme být zlí, k sobě i k druhým, neboť jsme uvěřili, že venkoncem nemáme žádnou hodnotu. Planety nám nabízí šanci a nic míň, abychom znovu nalezli víru v lidskou velikost: o kolik důstojněji a ušlechtileji, o kolik laskavěji, odpovědněji a uctivěji bychom zacházeli jeden s druhým, kdybychom věřili, že každý jeden z nás je nadán důležitostí kosmických rozměrů? Cítí, že zrovna já jistě pochopím, co by to mohlo znamenat pro světový mír a blahobyt, vůbec nemluvě o revoluci, kterou by takto prohloubené chápání osudovosti mohlo přinést na osobní rovině. Snad jí prominu, že se na mě obrací touto cestou a že hovoří tak otevřeně. Jak už řekla, cítí se na mě silně napojená a to jí dodává odvahu mluvit od srdce.

			Napadlo mě, že tytéž počítačové algoritmy, které vygenerovaly tenhle e-mail, dost možná vygenerovaly i astroložku: používala šroubované obraty a ta šroubovanost se až moc často opakovala; byla až moc okatě založená na určitém typu člověka, aby mohla být člověkem i ona sama. Následkem toho její zájem a soucit působily lehce zlověstně, ze stejných důvodů ale taky nestranně. Jeden kamarád s porozvodovou depresí se mi nedávno přiznal, že ho až k slzám dojímají reklamy a obaly od potravin, co vyjadřují starost o jeho zdraví a duševní pohodu, nebo nahrané hlasy ve vlacích a autobusech, kterým podle všeho záleží na tom, aby nepřejel svou zastávku; k tomu ženskému hlasu, co mu v autě radí, kudy jet, mnohem oddaněji než ho kdy navigovala jeho žena, prý dokonce cítí cosi podobného lásce, svěřil se. Z našich životů se dnes těží neskutečné množství jazyka a dat a je možné, že člověk-falzum se pomalu, ale jistě začíná vyznačovat větší hloubkou a vztahovostí než originál, řekl; že se dočkáme větší něhy od stroje než od bližního. Stroj, se kterým se zde setkáváme, je koneckonců kalibrovaný ne podle jedné osoby, ale podle mnoha. Jinými slovy muselo žít hodně astroložek, aby mohl být vytvořen tenhle exemplář. Konejší ho prý nejspíš právě to, že ten oceánický chór není svázaný s žádnou konkrétní osobou, že zdánlivě přichází odevšud a odnikud: chápe, že ta představa řadu lidí deptá, pro něj je ale odliv individuality zároveň odlivem moci ublížit.

			Tentýž kamarád – spisovatel – mi letos na jaře poradil, že jestli se do Londýna stěhuju s omezeným rozpočtem, je lepší koupit špatný dům v dobré ulici než dobrý dům, který je ale špatně situovaný. Pouze největší šťastlivci a největší nešťastníci, pravil, mají jednoznačný osud: my ostatní musíme volit. Realitního makléře překvapilo, že se tohoto moudra, pakliže moudrem bylo, hodlám držet. Z jeho zkušenosti, řekl mi, je pro kreativní lidi důležitější světlo a vzdušnost než lokalita. Rádi hledají ve věcech potenciál, zatímco ostatní upřednostní bezpečí konformity; raději sáhnou po bydlení, které už došlo maximálního naplnění; nemovitosti je přitahují jen sumou vyčerpaných možností, ke které se už nedá nic dalšího přidat. Vtipné je, pokračoval, že tihle lidi se sice bojí být originální, zároveň jsou však originalitou posedlí. I ten nejmizivější, nejtitěrnější dobový prvek dovede některé klienty přivést do extáze. Přitom se stačí jen o kousek posunout z centra a můžete ho mít za zlomek ceny! Je mu záhadou, přiznal se, proč lidi kupujou v přepálených lokalitách, když ve čtvrtích, které jdou teprve nahoru, se najdou poklady za pakatel. Jenže to by museli mít špetku fantazie, hlaholil. Trh je momentálně na vrcholu, sdělil mi: zdá se nicméně, že místo aby to kupce odrazovalo, dostávají se tím spíš do varu. Dnes a denně tu zažívá hotové pandemonium, lidi si k němu do kanceláře proráží cestu lokty, jako kdyby šlo o život, jen aby mohli zaplatit až moc za až moc málo. Na prohlídkách se mu pravidelně hádají; míru agrese, jakou teď vídá v aukčních bitvách, v životě nezažil, nabízejí mu dokonce úplatky za protekci. A to všechno, zdůraznil, pro nemovitosti, které, řekněme si to na rovinu, nejsou kdovíco. Nejzajímavější je, jak nefalšovaně si dovedou zoufat, jakmile se jich zmocní osidla touhy: jsou schopní mu co hodinu volat, jestli je něco nového, bez ohlášení se mu zjevují v kanceláři; škemrají, někdy dokonce pláčou, vztekají se mu tady a minutu nato si sypou popel na hlavu, přičemž nezřídka dojde na obšírné líčení jejich životních dramat. Litoval by je, nebýt toho, že celou tragédii zpravidla vygumují z hlavy ve vteřině, kdy je po všem a obchod uzavřen; rázem zapomínají nejen na to, jak se chovali, ale taky na všechny, kdo to museli snášet. Zažil klienty, co mu na sebe prozradili naprosto hrůzostrašné intimnosti a týden nato ho ve městě minuli, aniž by dali jakkoli najevo, že ho poznávají; páry si před ním praly špinavé prádlo a teď se kolem něj na ulici promenádují, jako by se nechumelilo. Jedině v tom, jak dokonale ho ignorují, sem tam zahlédne prosvítat stud. Když s touhle prací začínal, vyváděly ho podobné incidenty z míry, zkušenost ho však naštěstí vyškolila, že si je nemá brát osobně. Pochopil, že pro tyhle lidi je figurkou utkanou z rudé mlhoviny jejich touhy; objekt přenosu, dá se říct. Ta jejich touha mu ale pořád nejde do hlavy. Někdy si říká, že lidi prostě jen chtějí to, co nemají jisté; jindy má pocit, že je to složitější. Klienti často přiznají, že se jim ulevilo, když jejich touha nedošla uspokojení: ti samí lidé, co předtím vyváděli a vzlykali jako navztekané děti, protože nemohli dosáhnout na určitou nemovitost, tu už za pár dní způsobně sedí a říkají, jak jsou rádi, že ji nezískali. Došlo jim, že se pro ně vůbec nehodila; a co prý tam má dál, vyptávají se. Pro většinu lidí, prohlásil, je hledání a koupě nového bydlení vysoce aktivním modem existence; a aktivita jde ruku v ruce s určitým druhem zaslepenosti; je to zaslepenost člověka, který po něčem prahne. Většina lidí vezme na vědomí ruku osudu, teprve když se vyčerpá jejich vůle.

			

			Tenhle rozhovor probíhal u něj v kanceláři. Šedivou londýnskou ulicí za oknem se ploužila auta. Řekla jsem mu, že ve mně běsnění, co mi právě popsal, nevzbuzuje chuť soutěžit, spíš mě zrovna teď přešla veškerá chuť hledat nový dům; nejradši bych se sebrala a šla pryč. Nemám ani dost peněz, abych se mohla účastnit aukčních bitev. Došlo mi, že proto v tržních podmínkách, jak mi je vylíčil, pravděpodobně nemám šanci najít bydlení. Zároveň ale odmítám akceptovat, že by se kreativní lidi, jak jim říká, měli nechat vyšachovat na okraj něčím, co on diplomaticky vykresluje jako vyšší hodnoty. Konkrétně tuším použil slovo „fantazie“: nejhorší, co „kreativní člověk“ může udělat, je stáhnout se sebezáchovně z centra a ukrýt se v estetické realitě, kterou vnější svět zůstává nedotčený. Jestliže nechci soutěžit, novou definici vítezství nechci formulovat už vůbec. Budu chtít to, co všichni ostatní, byť to nemůžu mít.

			

			Makléře tahle poznámka zjevně trochu vyvedla z míry. Nechtěl naznačit, dušoval se, že bych měla být odsunuta na okraj. Šlo mu jen o to, že v méně exponované části města bych za svoje peníze dostala víc a dostala bych to snáz. Chápe, že se nacházím v choulostivé situaci. A tenhle můj fatalismus se ve světě jeho profese moc nevidí. Jestli jsem ale odhodlaná držet se stáda, něco by pro mě snad našel. Má to tady hned na vrchu: teprve dneska ráno se to vrátilo na trh, prodej nedopadl. Ten byt je v majetku města: rádi by našli nového kupce co nejdřív a to se odráží i na ceně. Jak asi vidím, poznamenal, je to v dost bídném stavu – v podstatě neobyvatelné. Jeho klienti jsou sice hladovci, většina z nich by však něco takového nebrala ani zadarmo. Jestli přede mnou smí použít slůvko „fantazie“, tak většina lidí na to prostě nemá dostatek fantazie, byť nelze popřít, že jde o vysoce žádanou lokalitu. S ohledem na mou situaci mě ale ke koupi nemůže s čistým svědomím ponoukat. Je to práce pro developera nebo stavaře, pro někoho, kdo se na to podívá neosobně; potíž je v tom, že takový člověk si na tom nevezme dost, aby to pro něj bylo zajímavé. Poprvé za celou dobu se mi podíval do očí. Rozhodně nejde o byt, ve kterém by se dalo bydlet s dětmi.

			

			Pár týdnů nato, když byla transakce uzavřená, jsem makléře potkala na ulici. Šel sám, k prsům si tiskl stoh papírů, na prstě mu cinkal svazek klíčů. Vzpomněla jsem si, co mi vyprávěl, a dala si záležet na pozdravu, on mi však věnoval jen prázdný pohled a hned se odvrátil. To bylo zkraje léta, teď začínal podzim. Když mi astroložka napsala, že jsme na sebe zlí, vybavil se mi tenhle incident. Tehdy jsem si ho vyložila jako důkaz, že ať si o sobě namlouváme cokoli, jsme jen výsledkem toho, jak se k nám chovají druzí. V e-mailu od astroložky byl odkaz na výklad z planet, který pro mě připravila. Uhradila jsem poplatek a přečetla si ho.

		

	
  
   

   

   
    

   

   
    Gerarda jsem poznala okamžitě: svištěl rušnou, sluncem zalitou ulicí na kole a minul mě, aniž si mě všiml, soustředěný pohled upřený před sebe. V obličeji měl výraz exaltovaného štěstí, jenž mě upamatoval na dramatickou stránku jeho osobnosti a na ten večer před patnácti lety, kdy seděl nahý doma na okenní římse v nejvyšším patře, nohy mu visely dolů do tmy a říkal, že mi nevěří, že ho miluju. Změnily se jen jeho vlasy; nechal si narůst strhující
    hřívu divokých černých kudrn.
   

   
    Za pár dní jsem ho potkala znovu: bylo brzy ráno, tentokrát stál s kolem na chodníku a za ruku držel malou holčičku ve školní uniformě. S Gerardem jsem svého času pár měsíců žila v jeho bytě, kde on, pokud vím, bydlí dodneška. Na konci toho období jsem od něj odešla, celkem bez skrupulí a bez vysvětlení, za někým jiným a odstěhovala se z Londýna. Ještě pár let mi občas volal na pevnou k nám na venkov a jeho hlas zněl tak zastřeně a daleko, že mi připadalo, jako by vážně volal z nějakého vyhnanství. Pak mi jednoho dne poslal ručně psaný dopis o mnoha stranách, kde mi v podstatě vysvětloval, proč jsem se podle něj zachovala nepochopitelně a nemorálně. Dopis přišel ve vyčerpávajícím období těsně po narození mého staršího syna; nedokázala jsem ho dočíst do konce a neodpověděla jsem, čímž se listina mých hříchů rozrostla o další položku.
   

   
    Když jsme se pozdravili a dali najevo, jak jsme
    překvapení a žasneme, což bylo z mé strany hrané, protože já už ho viděla, Gerard mi tu holčičku představil jako svoji dceru.
   

   
    „Clara,“ pravila pisklavým a nejistým, ale statečným hláskem, když jsem se jí zeptala, jak se jmenuje.
   

   
    Gerard chtěl vědět, kolik je teď těm mým, jako by šokující fakt rodičovství mohlo zjemnit, když do něj budu namočená taky. Řekl, že se mnou četl nějaký rozhovor – upřímně už je to pěkných pár let zpátky – a podle popisu mi ten dům na sussexském pobřeží docela záviděl. South Downs je jeho nejmilejší část Anglie. Překvapuje ho, dodal, že mě vidí zpět ve městě.
   

   
    „S Clarou jsme jednou prošli celou South Downs Way,“ dodal. „Že jo, Claro?“
   

   
    „Jo,“ přisvědčila.
   

   
    „Kolikrát jsem si říkal, že jestli se někdy odstěhujeme z Londýna, tak tam,“ pokračoval Gerard. „Diane mě nechává slintat nad katalogy realitek, 
    ale tím to prý hasne.“
   

   
    „Diane je moje maminka,“ vysvětlila mi Clara důstojně.
   

   
    Ulice, kde jsme stáli, patřila k širokým, stromy lemovaným třídám s pěknými viktoriánskými domy, které jako by osobně ručily za úctyhodnost čtvrti. Pěstěné živé ploty a veliká naleštěná okna do ulice mě, když jsem procházela kolem, vždycky naplňovaly neopodstatněnými pocity bezpečí a naprostého vyloučení zároveň. Byt, kde jsem bydlívala s Gerardem, se nacházel nedaleko, v ulici, kde se tichounce ozývaly první sestupné tónové kadence, jak čtvrť zahajovala svůj přechod ve zchátralé, věčně ucpané městské části směrem na východ: domy, byť stále vzhledné, už místy vykazovaly drobné vady na kráse; živé ploty tam rostly trochu víc nadivoko. Byt tvořila rozlehlá, nepravidelná síť pokojů v horním podlaží edwardiánské vily, kde výhledy dobře postihovaly onen rozpor, jehož se Gerard v té době zdál být
    střídavě pánem a zajatcem, totiž úpadek od majestátního k mrzkému. Ze zadních oken se naskýtala palladiánská vyhlídka na západ, na udržované trávníky, vznešené stromoví a diskrétní záblesky dalších půvabných domů. Za čelnými okny se rozprostíralo neutěšené panorama městské zpustošenosti, na kterou, neboť dům stál trochu na kopečku, byl z bytu mimořádně velkorysý výhled. Gerard mě jednou upozornil na dlouhou nízkou stavbu v dálce a řekl mi, že jde o ženskou věznici: byla od nás fakt dobře vidět, včetně nočních oranžových puntíků – konců cigaret, které vězeňkyně kouřily na ochozu před celami.
   

   
    Hluk z hřiště za vysokou zdí, u níž jsme stáli, sílil. Gerard položil Claře ruku na rameno a sehnul se, aby jí něco pošeptal do ucha. Evidentně ji za něco káral a já se přistihla, že zase myslím na ten dopis, výčet veškerých mých nedostatků. Clara byla drobné, křehké a líbezné stvoření, její elfí obličejík se
    nicméně, zatímco na ni mluvil, vytvaroval do skvostně mučednického výrazu, ze kterého se dalo usuzovat, že podědila kus otcovy melodramatičnosti. Se zájmem naslouchala jeho výtkám a prozíravé hnědé oči přitom bez mrkání upírala kamsi do vozovky. Na jeho poslední otázku sotva znatelně přikývla, načež odměřeně odkráčela mezi děti proudící branou dovnitř.
   

   
    Zeptala jsem se Gerarda, kolik jí je.
   

   
    „Osm,“ opáčil. „Ale táhne jí na osmnáct.“
   

   
    Překvapilo mě, že má Gerard dítě. V době, kdy jsem ho znala, ho zaměstnávaly hlavně útrapy vlastního dětství, takže teď bylo těžké uvěřit, že je sám otcem. A zdálo se mi to o to divnější, že ve všech ostatních ohledech jako by se nezměnil ani trochu: nažloutlý obličej a jemné, maličko dětské oči s dlouhými řasami mu věk nijak nepoznamenal; levou nohavici měl jako obvykle staženou reflexní cyklistickou sponou; pouzdro na housle na zádech
    vždycky tvořilo natolik stabilní součást jeho zjevu, že mě teď ani nenapadlo uvažovat, co tam pořád ještě dělá. Když se nám Clara ztratila z dohledu, řekl: „Slyšel jsem, že se vracíš. Nevěděl jsem, jestli tomu mám věřit.“
   

   
    Zeptal se, jestli jsem si tu něco koupila a ve které ulici bydlím; já mu to řekla a on zatím stál a energicky přikyvoval.
   

   
    „Já jsem se ani nepřestěhoval,“ povídá pak. „Je to zvláštní, u tebe se pořád něco měnilo, u mě se neměnilo nic, a přece jsme oba skončili na stejném místě.“
   

   
    Pár let nazpátek, pokračoval, strávil nějaký čas v Kanadě, jinak ale vše zůstalo více méně tak, jak to vždy bylo. Často si představoval, jaké to asi je, odejít; to, co znáš, nechat za zády a vrtnout se někam úplně jinam. Když jsem odešla, vyšel každé ráno z domu, pohlédl na tu magnolii u branky, a když pomyslel, že já už se na ni nedívám, zdálo se mu to najednou strašně divné. Koupili jsme si spolu obrázek – dodneška
    visí přesně na tomtéž místě, mezi velikými okny s výhledem do zahrady za domem – a on seděl a civěl na něj a nechápal, jak jsem to mohla unést, že tu ten obrázek nechávám. Ze začátku ty věci – tu magnolii, obrázek, knížky a to ostatní, co jsem si nevzala s sebou – vnímal jako opuštěné, postupem času se to ale měnilo. Jednu dobu si říkal, že by mě asi bolelo to zas vidět, to všechno, co jsem tu nechala. Pak ho napadlo, že bych to teď už možná viděla ráda. Všechno si to nechal, mimochodem, a ta magnólie – ačkoli se už řešilo, zda ji nepokácet – pořád stojí.
   

   
    U brány se hromadili rodiče a uniformované děti a přes ten hluk jsme se začínali špatně slyšet. S kolem, které zlehka přidržoval za řídítka, musel Gerard každou chvíli popojíždět, aby nepřekáželo. Mezi ostatními rodiči převažovaly ženy: ženy se psy na vodítku, ženy se sportovními kočárky, elegantní ženy s aktovkami a ženy nesoucí školní batohy, krabičky s obědem a hudební nástroje svých dětí.
    Jejich hlasy v té tlačenici sílily a splývaly s mohutnícím lomozem za zdí, kde se na hřišti hromadilo víc a víc dětí. Působilo to jako nezadržitelné crescendo, takřka hysterie, jež měla rázem ustat, až ve škole zazvoní. Sem tam některá z žen křikla na Gerarda „ahoj“ nebo „dobrý den“ a já ho sledovala, jak odpovídá s nadšením, kterým odjakživa kamufloval společenskou nedůvěřivost.
   

   
    Sjel s kolem z té vřavy do ulice, kam mezi zaparkovaná auta padalo první narezlé listí. Přešli jsme na druhý chodník. Bylo teplé, mdlé, bezvětrné ráno: oproti hlučné scéně u školy se tady svět jevil tak tlumeně a nehybně, jako kdyby se zastavil čas. Gerard přiznal, že je u školní brány pořád nesvůj, přestože už tam Claru vodí pár let. Diane bývá dlouho v práci a školní kultura se jí protiví ještě víc než jemu: jemu poskytuje alespoň částečné krytí, že je muž. Když byla Clara menší, kolečko dětských skupin a ranních rodičovských káv obíhal on. Hodně se toho naučil; ne
    o rodičovství, ale o lidech. Překvapilo ho, jak na něj matky v batolecích skupinách byly hnusné, přitom mu vždycky přišlo, že ani není vyloženě chlapský. Odjakživa měl blízké přítelkyně mezi ženami; jeho nejlepší kamarádka po celou dobu dospívání byla Miranda – na tu si asi pamatuju – a s tou byli svého času jako dvojčata, často přespávali v jedné posteli a beze studu se před sebou převlékali. Ve světě matek to ale najednou bylo stigma, že je muž: ostatní na něj pohlíželi buďto nevraživě, nebo pohrdlivě, jako by nemohl vyhrát ani když tam bude, ani když tam nebude. Cítil se často osamělý, když se o Claru v těch prvních letech staral, a každou chvíli s ním cloumaly nové pohledy na vlastní dětství, které s rodičovstvím přicházely. Diane se vrátila do práce na plný úvazek, a i když ho někdy překvapuje, že ji mateřství nijak nedojímá a jak moc se jí příčí různé mateřské činnosti, časem pochopil, že Diane tenhle typ poznání – co je to péče a jaké má následky – prostě k životu nutně
    nepotřebuje. Zkušenost ženství, kterou má, jí stačí: to on toužil vědět, učit se. Potřeboval se naučit, jak pečovat, jak být zodpovědný, jak budovat a udržovat vztah, a ona mu to umožnila. Svěřila mu Claru tak bezvýhradně, jak by to podle něj většina žen ani náhodou nezvládla, a bylo to těžké, ale vydržel.
   

   
    „Dneska jsem jejich oblíbený hodinový manžel,“ prohodil a pokývl hlavou k ženám se psy a sportovními kočárky, které se nyní pomalu rozcházely.
   

   
    Pomalým krokem jsme zamířili do mírného kopečka směrem k metru. Byla to v něčem automatická volba: já jsem se metrem nikam nechystala a Gerard na kole podle všeho taky ne, ale vzhledem ke komplikované povaze našeho setkání po tak dlouhé době jsme očividně oba usoudili, že dokud se nevyjasní, jak si spolu stojíme, měli bychom se držet na neutrálním území a pohybovat se pouze mezi veřejnými orientačními body. Zapomněla jsem, jak to může být osvobozující, žít v anonymitě města, řekla jsem.
    Člověk se tady nemusí neustále zodpovídat: město je relativně čitelné rozhraní, takový trochu lexikon lidského chování, podle kterého můžeš luštit záhady lidských já, a když se ho držíš, dorozumíš se snadno pomocí jakéhosi těsnopisu. Na venkově jsem žila na místě, kde každého jednotlivce znázorňovala jedinečná, mnohdy nesrozumitelná soustava činů a cílů. Těch ztrát, řekla jsem, co tam vznikaly v překladu do řeči sebeospravedlňování, těch nedorozumění a chybných úsudků, těch slov, co si nezvládly podržet svůj význam.
   

   
    „Jak je to dlouho, co jsi z Londýna odešla?“ zeptal se Gerard. „To už ti bude – nevím – patnáct let?“
   

   
    Ta mlhavost působila trochu hraně: zdálo se – byť zřejmě zamýšlel pravý opak –, že je s fakty, jejichž neznalost předstírá, velice dobře obeznámen: bodlo mě černé svědomí, že jsem se k němu tak zachovala. Už zase jsem žasla, jak málo se od té doby změnil, tedy krom toho, že se jakoby vyplnil. Tenkrát byl
    črta, obrys; chtěla jsem, aby byl víc než to, a neuměla si představit, kde by to víc vzal. Čas mu ale dal sytost, jako když malíř vybarví načrtnutý tvar. Každou chvíli si prsty prohrábl bujné vlasy; vypadal velmi zdravě a opáleně a na sobě měl podobnou volnou červenomodrou flanelku, jakou rádo nosilo i jeho mladší já, nyní povážlivě rozepjatou a odhalující snědé hrdlo. Byla tak vyšisovaná a opraná, že mě napadlo, jestli to není přímo ta košile, kterou jsem na něm vídala před lety. Vždycky byl šetrný, tak moc, že mu plýtvání a hýření vysloveně nedělaly dobře a ač nerad, ostatní za ně odsuzoval; jednou se mi ale přiznal, že na rovině představ se slastně oddává témuž marnotratnému a destruktivnímu chování, jaké navenek zatracuje.
   

   
    Přijde mi, řekla jsem, že se tu mnoho nezměnilo: všímám si, že když sousedi ráno vyjdou ze dveří, krásně oblečení do práce, často na okamžik zastaví a s drobným pousmáním se rozhlédnou kolem, jako
    by se jim právě vybavilo něco příjemného. Gerard se rozesmál.
   

   
    „Je těžké nebýt samolibý,“ pravil, „když je samolibosti plno všude kolem tebe.“
   

   
    Odstěhovat se má jednu výhodu, pochopil časem, totiž že je pak snazší se změnit. Právě toho se asi vždycky bál: že se ocitne někde jinde a dojde mu, že po cestě ztratil sám sebe. Diane, řekl mi dál, je Kanaďanka, a podle všeho jí vůbec nevadí, že žije na jiném kontinentu, než kde vyrostla. Naopak má za to, že si hromadu paralyzujících citových útrap – za všechny jmenujme její matku – ušetřila jednoduše tím, že se přestěhovala na druhý konec světa. Jeho obývání Londýna a úděl, který mu přisoudilo, připustil Gerard, bylo jakýmsi způsobem neúprosné: většině lidí, jak časem pochopil, jejich původ tímhle způsobem nepřekáží. S Diane prožil v Torontu dva roky, a přestože ho to osvobodilo – zbavilo, aby pravdu řekl, něčeho, co mu připadalo jako drtivá
    tíha –, pocit viny byl silnější. A jakmile se narodila Clara, dilema se ještě zhoršilo: bylo nepředstavitelné, že Clara prožije dětství podobné tomu jeho, ještě nepředstavitelnější však bylo, že prožije celý život a nebude vědět nic o tom, z čeho pro Gerarda sestává realita.
   

   
    Zeptala jsem se, proč označuje slovem „vina“ něco, čemu by jiní možná řekli stesk po domově a co každopádně spočívá jen v absenci dobře známého světa.
   

   
    „Nezdálo se mi správné, že si vybírám,“ odvětil Gerard. „Nezdálo se mi správné založit celý život na volbě.“
   

   
    S Diane se seznámil náhodou, ve frontě v kině. Do Toronta přijel na šestiměsíční stipendium, které nabízela tamní katedra filmových studií. Přihlásil se s tím, že ho samozřejmě nevyberou, a než se nadál, byl daleko od domova a v mínus dvaceti stupních stál frontu na svůj oblíbený starý trhák,
    
     Noc oživlých mrtvol
    , aby se trochu ukonejšil. Diane, jak se
    horory taky baví. Pracovala na dlouhé směny pro mediální společnost CBC. Už se pár týdnů nepravidelně vídali, když se člověk, který Diane za peníze venčil psa – velikou, vitální pudlici jménem Trixie –, odstěhoval z města. Diane se kvůli fence už tak dost trápila: měla práce nad hlavu s jedním obzvlášť stresujícím projektem, z domova odcházela brzy ráno a vracela se pozdě v noci a Trixiino zaplacené hodinové venčení stejně nebylo ani zdaleka dostačující. Diane psy zbožňuje a Trixiinu neutěšenou situaci brala nesmírně vážně. V nastalé krizi hrozilo, že bude Trixie muset k jinému páníčkovi, „což pro Diane bylo,“ dodal Gerard, „jako by měla najít jiného páníčka pro své dítě.“
   

   
    Gerard, ačkoli Diane moc neznal – a o psech naprosto nic nevěděl –, jí nabídl pomoc. Učil na univerzitě jeden večerní seminář, ale dny měl víceméně pro sebe. Na konci semestru se měl vracet do Londýna, do té doby byl ale ochotný každý den zajít k Diane domů, připnout k obojku vodítko a vzít vzpínající
    se s Trixie do parku.
   

   
    Ze začátku byl z feny nervózní – byla tak obří, svéhlavá a němá –, brzy ho ale vycházky začaly bavit. Zavedly ho do částí Toronta, které nikdy předtím neviděl, a jako bonus zbavovaly jeho každodenní život prvku volby, ačkoli ano, čas od času mu blesklo, že právě v cizím městě venčí obrovité psisko, a nechápal, jak k tomu probůh došlo. Asi po týdnu začal mít pocit, že si na sebe s Trixie pomalu zvykají, přinejmenším už nebyl tak vyděšený, když vlezl do bytu a ona se vymrštila na nohy a zavrčela. Vcelku ochotně se jím nechávala odvést; s hlavou vztyčenou hrdě klusala po jeho boku a Gerard zjistil, že i on se s tou tichou šelmou po boku nosí o něco hrději. Diane téměř nevídal, zato se víc a víc sbližoval s Trixie, až ho jednoho dne napadlo, že přece není potřeba, aby ji vedl na vodítku – dokonce je to vůči ní lehce urážlivé –, když si tak ukázněně a stoicky vykračuje hned vedle něj. Bez rozmyslu se shýbl
    a odepjal vodítko a během vteřiny byla Trixie tatam. Stál u rušné křižovatky na Richmond Avenue. Ještě ji zahlédl, kterak se jako hnědý šíp míhá mezi auty směrem na sever, než zmizela nadobro.
   

   
    Je to zvláštní, řekl, ale jak tam tak stál, kolem něj se do všech směrů rozbíhaly obrovité šedé rokle torontských ulic a od ruky mu viselo vodítko, začal si poprvé připadat jako doma: vědomí, že nechtíc způsobil nevratnou změnu a že tuto zlomovou událost uvedl do pohybu silou vlastního pochybení, bylo něco, došlo mu náhle, zatímco tam stál, co zná na celém světě ze všeho nejdůvěrněji a do největší hloubky. Svým selháním způsobil ztrátu a ztráta je prahem svobody: kostrbatý a nepříjemný práh, zároveň ale jediný, který se mu kdy podařilo překročit; obvykle tedy, prohodil, ho přes něj postrčily události, jež ho k němu také dovedly. Vrátil se k Diane domů, kde v šeřícím se pokoji a s vodítkem v ruce čekal, dokud nepřišla. Okamžitě se dovtípila,
    co se stalo; a i když to může znít zvláštně, připustil Gerard, v tu chvíli začal jejich vztah. On zničil to, co nejvíc milovala; a ona ho zase prostřednictvím očekávání, jemuž nezvládl dostát, vystavila selhání. Zcela nechtěně zjistili, kde je ten druhý nejzranitelnější: dospěli touto ohavnou zkratkou na místo, kde pro oba dva vztah obvykle končil, a odtud vykročili dál.
   

   
    „Diane to vypráví líp,“ dodal Gerard a usmál se.
   

   
    Došli jsme mezitím do parčíku, který utvářel zkratku k metru přes falangu obytných bloků. V tuhle brzkou hodinu byl prakticky liduprázdný. Jen na oploceném hřišťátku nějaké ženy sledovaly, jak se jejich předškolní děti plazí po prolézačkách, nebo se dívaly do mobilu.
   

   
    V Torontu zůstali další rok a půl, navázal Gerard, během něhož se narodila Clara. V Torontu neměli ani na nejprťavější garsonku, zatímco v Londýně se byty jako ten, který Gerard dodnes vlastní a za nějž
    před lety zaplatil skromný obnos, prodávaly za statisíce liber. Clara navíc potřebovala příbuzné: Diane zastávala názor, že vychovat dítě zcela bez traumat se nesluší.
   

   
    „Diane má celkem mizernou rodinu,“ poznamenal. „Na tu moji ti stačí dobrá imunita.“
   

   
    Do Londýna se přestěhovali, když byly Claře tři měsíce: v její paměti nezůstane ani stopy po tom bledém, vyprahlém městě, kde se narodila, ani stopy po širém, melancholickém jezeře, po jehož větrných březích ji Gerard ve vaku na prsou nosíval, ani stopy po starobylém domě z prken hned u tramvajové trati, kde Gerard a
    
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
    
   

   
    
   

   
    
   

   
   

   
   

   
   

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
    
   

   
   

   
   

   
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Tranzit.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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