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			Ve čtvrt na šest ráno otevřel Nils Vik oči a vstoupil do posledního dne svého života. Dál spočíval kdesi mezi snem a bděním, byl si jistý, že jako obvykle ještě vpluje do náruče spánku. Jenže den už se nedal odbýt. Nils se překulil a rozhlédl se po pokoji, uviděl rádiový budík, ucítil chlad proudící dovnitř otevřeným oknem. Na polštáři tentokrát nespatřil žádné skvrny od krve. Co se mu zdálo? Ach ano, čísi ruka ho ve snu povískala ve vlasech, čísi prsty ho pohladily po tváři, ve tmě k němu promluvil hlas. Čekám na tebe dole, můj milý.

			Spustil nohy na studenou podlahu, došel na záchod, stáhl si pyžamové kalhoty a zbavil se tíhy, která se v něm přes noc nastřádala. Moč dopadla do mísy v jediném dlouhém povzdechu. Pak se pustil do jednotlivých povinností. Ranní rituál dosud zvládal levou zadní. Vstát, nachystat si oblečení, uvařit kávu, připravit snídani, za každého počasí sejít k lodi. Ty úsporné pohyby si během dlouhého života vštípil opravdu důkladně.

			Ve sprše sledoval, jak mu voda stéká po bledé kůži. Nad umyvadlem pak přejížděl břitvou po tvářích a čelisti, po krku, po ohryzku. Pravička se mu lehce chvěla: hlavně opatrně. Přece se nechce plavit přes fjord s náplastí na horním rtu nebo se zakrváceným útržkem papíru na bradě. Co dál? Zuby? Ruce? Pomádu na vlasy? Zvažoval, jestli nevynechá vodu po holení. Jenže dnešek se nesměl ničím lišit od včerejška ani předvčerejška či kteréhokoli jiného dne předtím. 

			Muž, kterého viděl v zrcadle, byl střední postavy, podsaditý silák, kdysi tmavé vlasy měl prokvetlé šedinami. Tvář s hrubými rysy doplňovalo vysoké čelo, úzké oči, obočí, která by si zasloužila přistřihnout. Na těle se mu podepsala zemská přitažlivost, Nils říkával, že už jen jeho chodidla si zachovala podobu, jakou mívala kdysi. Díval se dál. Chlapík mu pohled oplatil, pak svěsil ramena a pokusil se o úsměv. Nils si rád udržoval povědomí o všem, co se dělo kolem. O počasí. O větru. O čase. Teď však viděl muže, který už neví, kam míří.

			Do patra dolehl příval hlasů. Nils sešel do přízemí. Jeho pozornost upoutala jedna židle v kuchyni. V sedáku byla patrná malá prohlubeň, kterou si z dřívějška nevybavoval – jako by se sem v noci někdo vkradl a doteď na něj čekal. Jinak bylo všechno jako vždycky. Lednička jemně vrněla, ve dřezu ležely špinavé talíře. 

			Kdesi v domě dál brebentil něčí hlas. Nils se obrátil a vydal se za ním. V předsíni hrálo tranzistorové rádio, nejspíš ho včera pozdě večer nevypnul. Odnesl si ho do kuchyně. Co ho dneska čeká? Klidný deštivý listopadový den. Hlas v rádiu oznamoval, že později se oblačnost protrhá, a dokonce se místy vyjasní. Na silnici podél fjordu se rychle jedoucí auto srazilo s jelenem. Policie ve městě našla pohřešovaného chlapce. Na trajektu se podařilo uhasit zárodky požáru.

			Nils uvařil kávu a nalil si, do hrnku přihodil dvě kostky cukru a nápoj zamíchal. Cítil se po ránu vykolejený, namazal si krajíc chleba medem, ale jen na něj civěl. Kvůli žaludečním potížím každé jídlo protahoval, a stejně z něj nic neměl. Žvýkal a jednotlivá sousta zapíjel malými doušky kávy. Přitom hleděl do obýváku. Starý nábytek působil těžkopádně a ponuře, jako by tu měl zůstat navěky. Těmihle místnostmi prošly tři generace, poletovaly tu jako hmyz a zaplňovaly obě patra ruchem a veselím. 

			Dodnes zůstaly na stěnách a na kredenci zarámované fotografie ze křtů, konfirmací a svateb, ze dnů, které předcházely tomuhle poslednímu. Nils tu bydlel celý život, nejprve s matkou, otcem a bratrem, později s manželkou a dvěma dcerami. Netušil, co se s domem stane po jeho smrti. V létě se s Eli a Guro posadil k jídelnímu stolu a uhodil na ně, ať se domluví, co která chce. Nestál o to, aby se po jeho odchodu o rodný dům pohádaly, mnohokrát byl svědkem toho, že spolu sourozenci od matčina či otcova pohřbu už nikdy nepromluvili. Dcery jeho výzvu vesele odbyly, smály se a chichotaly, nicméně slíbily, že na žádné hádky nedojde.

			Obrátil se a natáhl se k zásuvce pro propisku a pohlednici. Skvěl se na ní fjord zalitý letním sluncem, nad horami pluly bílé beránky. Nejistou rukou napsal přes nebe stručný vzkaz a pohlednici opřel o hrnek. Co si děvčata pomyslí, až ji najdou? Usmějí se? Rozpláčou? Odešel jsem z domu a už se nevrátím. Dávejte na sebe pozor. Táta.

			Po zprávách v půl sedmé vstal od stolu a poděkoval za jídlo. Dělal to tak pokaždé, i po manželčině smrti. Děkuju, Marto, řekl a podíval se na židli, která jí kdysi patřila. Když byla Marta ještě naživu, vždycky se naklonila, pohladila ho po hřbetě ruky a odpověděla, že není zač.

			Došel ven pro noviny. Pro poslední vůbec. Déšť jim slepil listy do zkrabatělé palačinky. Na přední stránce stálo: Záchrana po hodině v hlubinách. Pod titulkem ­Premiéra snů byla otištěná fotografie nějakého fotbalisty. Že by se s nimi ještě posadil? Kdepak, jen ať tyhle poslední zůstanou nepřečtené. Sestoupil do suterénu a položil je na hromadu dalších. Tak to má být, nic nezanedbat, i ty úplně poslední noviny uklidit na místo. Jak se lidi podivovali, když sem s ním sešli a uviděli ty štosy. Všechny ty dny, všechny ročníky, ve vyrovnaných komíncích tu spočíval všechen ten uplynulý čas od prvního dne, kdy Nils uzavřel dohodu o komisním prodeji. Kdysi noviny rozvážel všem obyvatelům na březích fjordu, servíroval jim války, požáry, vraždy, předpovědi počasí, volební výsledky, fotbalová skóre, inzerci na výhodný nákup aut, obleků a televizorů. 

			Přece si nezaneřádíme sklep minulostí, namítala Marta.

			Proč ne?

			Prostě proto. Navíc by mohly chytit.

			Tak už to na světě chodí, Marto.

			Neřekla to nahlas, přesto Nils pochopil, že jeho žena by se těch novin, které se válejí na každé židli a každém přehozu, zabírají každou volnou plochu na stole, než konečně odplachtí dolů do suterénu, ukrutně ráda zbavila. Nemohla vystát tiskařskou čerň ulpívající na ubrusech a oblečení, dokonce se jí zdálo, že i tapety v obýváku jsou umazané od nejnovějšího vydání. Nils ji odbýval slovy, že by bylo báječné, kdyby vzorkování na stěnách tvořily různé události ze světa, nicméně si byl jistý, že šmouhy na tapetách souvisejí s jeho pomádou na vlasy. Když se totiž z noční směny ve fjordu vrátil obzvlášť unavený, tu a tam se opřel o stěnu u dveří a usnul ve stoje, jako to dělávají koně. Šmouhy se pak snažili umýt, ale jakékoli pokusy vše jen zhoršovaly, skvrny se rozpíjely a měnily se v mapu neznámého světadílu.

			Dumal nad tím, jestli mu v domě nezbyly nějaké nedodělky. Neměl by si něco sbalit? Co si tak s sebou člověk bere, když ví, že už se nevrátí? Z rohové skříňky vytáhl hodinky Omega a všiml si, že ručičky se zastavily krátce po desáté hodině devatenáctého dne některého zapomenutého měsíce. Seřídil je a strojek natáhl. Tři čtvrtě na sedm? Osmého listopadu? Devátého? Ne, samozřejmě že osmého listopadu. Dostal je ke stříbrné svatbě. Marta za ně utratila hromadu peněz a dotklo se jí, když nadále zůstával věrný svým starým hodinkám. Vysvětlil jí, že si nechce poškrábat sklíčko, vždyť má přece zaměstnání, kam se takováhle fajnová věcička nehodí. 

			Vrátil se nahoru do ložnice, stáhl povlečení a naházel ho na hromadu. Pak z rámu postele vyzvedl matraci a dovlekl ji ke schodům. Sestrkal ji po nich až dolů a protáhl ji předsíní, tam se obul, otevřel domovní dveře a ten starý krám vyšoupl na dvůr. Zápalky a petrolej už měl připravené, matraci jen odtáhl dál od domu, načež ji zapálil. Dřív ji vynášeli na zahradu každého půl roku, aby z ní vyvětrali pach spánku a aby zmožená a slehlá vlákna znovu pookřála. Kdykoli ji pak do rámu vraceli, dbali na to, aby ji otočili a spali tak na každé straně vždy šest měsíců.

			Než vyšlehly plameny, matrace chvíli jen doutnala. Na potahu byly patrné skvrny. Nils Vik zíral na tmavé kruhy zaschlé krve, žluté květy moči, mapy nakreslené mateřským mlékem, desetiletí psaná semenem a potem, na zbytky kůže, vlasů a nehtů, otisky hrnků a sklenic se zavařeninou z narozeninových snídaní do postele, otisky naděje a radostí, na které už zapomněl a které teď měly vyvanout s dýmem. Dokonce se mu zdálo, že vidí otisk jejího těla, jak lehávala stočená do klubíčka na své straně lůžka, ale spíš si to jen namlouval. Matrace vyprávěla příběh celého života. Připadalo mu příliš intimní, kdyby se o jejich minulost měl postarat někdo jiný, třeba i úplně cizí člověk. Znovu vešel do domu, tam se obrátil a sledoval, jak matrace na štěrkovém plácku hoří vysokým plamenem.
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			Nedlouho po sedmé prošel Nils Vik dům úplně naposledy. Prkna mu pod nohama vrzala. Zábradlí na schodišti ho studilo v dlani. Oblékl si vlněný svetr a dvouřadý námořnický kabát, došel si pro cigarety a z věšáku sundal kapitánskou čepici. Zašátral v kapsách po klíčích a nakonec je našel.

			Nato se vrátil do obýváku a posadil se na pohovku. Tenhle zvyk si osvojil už dávno, věřil, že cesta proběhne lépe, když si před ní chvilku posedí. Jen tak v klidu spočine. Leccos si promyslí. Vyčistí si hlavu. Dnes ráno se bál, že se z pohovky už nezvedne, že ztratí odhodlání vyrazit k lodi. Byl připravený odjet, a přece toužil zůstat. S tlukoucím srdcem vstal. Při poslední zdravotní prohlídce se dozvěděl, že už mu srdce neslouží jaksepatří. Lékař mu vážným tónem sdělil, že si o ně dělá obavy. Taková šaškárna, plýtvat časem na určování diagnózy, kterou by si vmžiku dokázal stanovit sám. 

			Ještě postál na venkovním schodišti, zaposlouchal se do šepotu a vzdechů z domu, tlumených hlasů, hádek, rozhlasových zpráv o rybářských úlovcích, do kroků a broukání, splachování záchodu. Slyšel, jak Marta hraje s dcerkami karty, jak chrčí překapávač na kávu, jak se otvírají a zavírají dveře. Vytáhl klíče, že zamkne, ale pak se vrátil pro tranzistorák a placatku. Rozsvítil venkovní lampu, kterou právě zhasl. To Marta si přála, aby se tu svítilo, aby noční tmu prozařovala lampa na domě. Podle ní se totiž mohl Nils orientovat a najít cestu domů, kdyby ho ve fjordu potkaly nějaké trable. Tenhle zvyk si udržel. Proto ani teď nebyl důvod ho měnit. V domě musí za kaž­dých okolností svítit aspoň jedno světlo.

			Den si ještě neoblékl barevný háv. Slehlou trávu hyzdily podzimní skvrny. Přestalo pršet. Nils Vik miloval tahle rána, ostře nabitá, nedotčená, zahalená do mlhy husté jako mléko a vinoucí se po horských úbočích. Sejít k lodi, postavit se ke kormidlu, zapálit si cigaretu, sledovat, jak se její hořící konec pohupuje. Na prašné cestě před ním se vyloupl stín. Z rozmazané šedi přihopsala Luna. Skákala na něj, vrtěla se a točila, cenila zuby a hihňala se.

			Ho ho! volala. Tady jsem! Tady dole! Tady!

			Nils se neubránil smíchu. Odkud se tu ten pes vzal? Z protějšího břehu? Z onoho světa? Kolik let už to je, co vběhla do silnice, kde ji náklaďák rozmáčkl na placku? Dvacet? Pětadvacet? Do té doby trpělivě sedávala v kormidelně, upírala pohled na vlny a déšť a světla podél fjordu. V určitou chvíli začala mudrovat o lidech, událostech a počasí. To je mi ale divný patron! prohlásila třeba. Nebo: Tamhleta ženská není žádný anděl! To máme ale nádherný den! Že jsme spolu zažili kupu příhod, viď, Nilsi!

			Postupem času si s Lunou vykládal o všem možném, o lodích a letadlech, o politice a fotbalu. Teď mu zase poslušně cupkala u nohy celá šťastná a v hravé náladě následovala každičký jeho krok k moři, kde stála loděnice. Tam nejprve zvenčí zabouchl zkřížené okenice a potom otevřel vrata. Haló? zvolal polohlasem do tmy, vdechl vůni nafty a zetlelých rybářských sítí. Napadlo ho, jestli ji nenajde tady, jestli tu na něj třeba nečeká, ale když rozsvítil, zjistil, že je sám.

			Došel k oknům a zevnitř je zajistil háčky. Kolikrát obdržel nabídku, aby loděnici, nebo dokonce celý pozemek, prodal, ale realitním makléřům i developerům dal jasně na srozuměnou, ať s ničím nepočítají. Ty ji neprodáš, Nilsi? vyzvídali sousedé. Všichni už prodali. Viku zaplnili chataři a chalupáři, měšťáci se roztahovali až k vodě, takoví ti, co přebudují interiér, nenápadně dům přestaví a pak teprve požádají na okresním úřadě, aby jim změnili účel užívání nemovitosti. Jednoho dne ti ta střecha spadne na hlavu, Nilsi! varovali ho místní. Jen se podívej, jak ti tam za deště zatéká! Přesto jeho loděnice dál stála. Všechno stárlo, všechno podléhalo zkáze, všechno bylo vyrobené tak, aby se to rozpadlo. Jeho loděnice stála.

			Tady počali starší dceru, tamhle v koutě, střecha jim přitom těžce spočívala nad hlavami. Vybavoval si padající déšť, kalhoty u kolen a Martiny komentáře o spermiích pomalu plovoucích jejími útrobami a pak zase ven. Třeba některá z nich dorazí do cíle? spekulovala Marta. Pak se narodila Eli. Vážně se to tak seběhlo? Nebo mu tahle představa utkvěla coby součást jejich životního příběhu? Ale ano, stalo se to, jenže člověk si nikdy nemůže být stoprocentně jistý. Z police s nářadím vzal kladivo a kleště a z ocelového náramku hodinek odštípl dva články. Od posledně, kdy měl omegy na sobě, nejspíš zhubl, už to tak bude, seschl a zkřehl. Popadl olejničku a nepromokavou bundu, nastavil zámek ve dveřích a vzápětí uslyšel jeho cvaknutí, jak za ním úplně naposledy zapadl.

			Ráno bylo klidné, moře v odlivu, nepanovalo sice bezvětří, protože ve fjordu vítr nikdy zcela neutichá, ustavičně hučí a hvízdá, šeptá a ševelí, i když vůbec nefouká. Kolik toho Nils o všech těch zvucích neví, kolik se toho nenaučil vyčíst z hukotu a burácení. Sešplhal po žebříku a vstoupil na palubu. Sice ztuhle a nejistě, přesto stále dost pružně na to, aby mezeru mezi molem a lodí překonal bezpečně. Luna na molu trochu otálela, několikrát se zatočila do kolečka, poposkočila si a pak se rozběhla a přehoupla se za ním.

			Co bylo tohle plavidlo zač? Prostě motorová loď Marta. Dobře mu sloužila, koupil si ji hned po válce, kdy překypoval optimismem a vírou v lepší zítřky. Na vodě seděla pěkně, spolehlivě snášela vlny a vítr. Dubová, šestatřicet stop na délku, devět stop na šířku, natřená na bílo, s červeným lemováním na trupu a nástavbě. Původní elegantní plachetnici odstrojil a opatřil závěsným motorem, který později vyměnil za zabudovaný diesel. Vestavěl do ní kajutu a kormidelnu, čtrnáct měsíců mu trvalo, než ji přestavěl na přívoz.

			Nastartoval. Motor naskočil na první pokus, roz­běhl se jako vždycky, za každého počasí. Písty se probraly k životu. Vstřikovací čerpadla začala pracovat. Palivová směs se vznítila. Ze strojovny vystoupal odér nafty jako výpary z kuchyně. Kormidlo se Nilsovi rozechvělo v rukou. Zaposlouchal se do tlukotu a rachotu, do toho nejspolehlivějšího zvuku na světě, do bušení srdce, které se pod ním po všechny ty roky činilo díky svému silnému, houževnatému svalstvu.
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    Plaví se přes fjord. Bez zaváhání se plaví přes fjord. Přes fjord, jako už tolikrát předtím. Pozdě večer i časně zrána. V bouři i za bezvětří. Na východ i na západ. Následují ho jen rackové, reptají a stěžují si, ve vzduchu nad lodí nepřirozeně bíle září. Jedinou známkou lidské přítomnosti jsou dnes ráno rozsvícená okna v domech na břehu a čelní světlomety auta, které se pomalu propracovává po západním pobřeží do vnitrozemí.
   

   
    Nils Vik se obrací. Zdá se mu, že vedle domu vidí stoupat sloup kouře, matrace mezitím jistě dohořela a proměnila se v popel. Zanedlouho mu stavení zmizí z očí. Až se ohlédne příště, už ho neuvidí. Všechny své minuty, všechny hodiny a dny si teď veze s sebou. Po mnoha letech si uvědomil, že dobrý dům je pevnost, schránka obklopující tělo, pouzdro kryjící kůži a oděv. Dá se v něm pobývat, vařit, plodit děti, spát, probouzet se, jíst, srát, chcát a milovat.
   

   
    Blíží se půl osmá. Je ráno, a přesto panuje noc, tma se zatím drží ve všech ložnicích. Lidé spí zachumlaní v peřinách. Už zakrátko budou chystat snídani, zakrátko vejdou do chléva, aby zaopatřili zvířata a zapnuli elektrické dojičky, vydají se na vodu zkontrolovat sítě a klece, rozjedou se na fotbalové zápasy a rodinné obědy. Zvony je začnou svolávat k bohoslužbám, údery rozechvějí hladinu. Nilsovi čas utekl. A o čas šlo už nějaký ten pátek. Vždycky jde o čas. Tohohle posledního dne časem protáhne nit,
    vydá se jím nazpátek, schválně, kam ho zavede. Úplně naposledy projede obvyklou trasu, nebo spíš
    
     obvyklé trasy
    . Zaznamená to, co v životě miloval, pozdvihne to a uctí. Protože když to neudělá on, kdo
   

   
    Ach jo, vzdychne Luna a na Nilse pohlédne.
   

   
    Ještě několikrát tiše pronese
    
     ach jo
    , kormidelnou však vždy zazní pouhé heknutí. Loď teď pluje neochvějně, a jak klouže po temné a tajuplné hladině, před přídí se tvoří vlnky. Nils se neohlíží, neohlíží se, neohlíží, pevně hledí okénkem
   

   
    Ach jo, zopakuje Luna.
   

   
    Drž tlamu, oboří se na ni Nils.
   

   
    Vždyť jsem nic neřekla, opáčí fenka.
   

   
    Jak se to pozná? Podle krvavých skvrn na polštáři? Podle narůžovělé barvy v záchodové míse? Nedá se to poznat. Nilse pouze překvapuje, že jeho poslední den se dosud neliší od všech předchozích. Vstal z téže postele, posnídal to co obvykle, sešel ke své staré lodi. A teď pluje po témže fjordu, v krajině se objeví nepatrné zaváhání, načež se všechno rozprostře.
   

   
    Luna na něj zírá, oči má jako dva lesklé otazníky.
   

   
    Co si vybavuješ nejlíp, Nilsi? ptá se.
   

   
    Nevím.
   

   
    Tolik toho zapomněl, tolik se toho podělo bůhvíkam, zakrátko tahle nicota všechno pohltí. Asi bude muset nahlédnout do lodních deníků. Pořád tu přece někde leží, ne? Tady jsou. Modré knížečky, jeden lodní deník za druhým, je jich na dva tucty. Vždycky se zamyslel, upřel
    pohled do prázdna a pak naškrábal několik řádek. Dokonce si na pravé rukavici odstřihl konečky, aby se mu lépe držela propiska. Co podle něj stálo za záznam? Samo sebou počasí, vítr. Politika a zeměpis. V zamyšlení si jen tak čmáral a přepisoval citáty z novin. Vytvářel sestavy hráčů a termínové listiny. Zapisoval si, kolik vybral peněz, a každou částku vždycky červeně zakroužkoval.
   

   
    Poskytoval lidem čekárničku v čase, a nejen jim, i ovcím a kozám, které přepravoval přes vodu. Na několik minut či hodin se k němu vždycky vtěsnali všemožní pasažéři. Pak se rozprchli, zmizeli na pevnině, ostatně taky mířili na bezpočet různých míst. Vozil je do města, k lékaři, k faráři i k porodní bábě, do školy i na pohřeb. Jeho loď představovala nepatrný kousek jejich existence, kratičkou odmlku v každodenním životě. Jen pro něj znamenala mnohem víc, stala se mu životní dráhou. Tady rozhodovala ona, duněla a zpívala a kolébala ho, byla jako družice, měsíc plující po fjordu.
   

   
    A co si nejlíp vybavuješ ty? zeptá se Nils.
   

   
    Já? podiví se Luna a položí si čenich na přední tlapky.
   

   
    Naše procházky po lese, odpoví po důkladném zamyšlení.
   

   
    Ani si nepamatuju, že bychom nějak často chodili do lesa.
   

   
    Chodili. Les jsem zbožňovala. Prostě zbožňovala.
   

   
    Ale kdy jsme do něj chodili?
   

   
    Všem čoklům se v lese líbí. Ať už tam někdy byli, nebo ne. Šišky! Klacky! Ach, ta vůně mokré kůry!
   

   

   
    Co si Nils vybavuje nejlíp? Jo, už ví. Jak se vracíval domů pozdě v noci nebo nad ránem potom, co venku vzdoroval větru a vlnám. Vcházel do domu ve Vice, našlapoval po špičkách, aby nevzbudil ty, kteří už dávno šli na kutě. Zhasl vždycky všechna světla kromě venkovní lampy. Usadil se v kuchyni s panákem kořalky, prohlížel si dlaně a stehna, očima putoval po tetování na předloktích a po všech plochách kolem. Jak se vznášel kdesi mezi nocí a dnem, mezi dřímotou a bdělostí, jak býval k smrti unavený, a přesto živý, jak jeho oči viděly už jen šedě,
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Poslední den Nilse Vika.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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