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Ohlasy na knihu V okovech Mariam Ibrahimové

Mariam Ibrahimova ztstala i uprostfed nepredstavitelnych
tézkosti neochvéjnym svédkem Jezise Krista. Sam jsem v Su-
déanu byl a velmi dobfe zndm sily, kterym musela ¢elit. Kniha
V okovech je silnym svédectvim zeny, ktera odmitla zaprit
Jezisovo jméno. Jak bychom se asi v podobné situaci zacho-
vali my?
— Frank Wolf
byvaly poslanec za stat Virginie (USA)

Strhujici. Provokativni. Uzasny ptibéh o nasazeni a odhodléni
jedné zeny ctit Jezie celym svym Zivotem, a to i ve chvilich,
kdy hrozilo, Ze o néj ptijde. Nedockavé jsem otdcela jednu
stranku za druhou, abych zjistila, jak to bylo dal, a zaroven
obdivovala silny a tzasny pribéh o vérnosti. Tuto knihu by
si mél precist kazdy krestan, ktery bere vazné Jezistiv prikaz,
abychom denné nesli sviij kiiz a nasledovali jej.

- Mary DeMuth

autorka knihy Thin Places: Vzpominky

Neuvértitelné. Poucné. Inspirativni. Tato tti slova dobfte shr-
nuji skute¢ny pribéh jedné zeny, kterd musela na své cesté za
svobodou prekonat nabozenské pronasledovani, mizogynii
a dalsi bezvychodné situace. Tuto knihu si zkratka musite
precist!

- Dr. Ben Young

autor knih Survive the Day, Room for Doubt a Why Mike’s not
a Christian a pastor baptistického sboru v Houstonu, v Texasu



Uzasny ptibéh Mariam Ibrahimové je svédectvim o nekom-
promisni vife v JeziSe a o Bozi vérnosti. Povazuji to za velmi
dilezité, Ze se o ném svét dozvida. Kdyz mnozi z nds na jafe
roku 2014 demonstrovali pfed Bilym domem s cilem primét
americkou vladu, aby Mariam pomohla, nedokazali jsme si
ani predstavit, jak nec¢ekané nakonec Bith Mariam vysvo-
bodi a pouzije si ji pro svoji slavu.

— Faith J. H. McDonnellovd

feditelka spole¢nosti Advocacy, Katartismos Glosbal
(kgiglobal.org), spoluautorka knihy Girl Soldier: A story of Hope
for Nothern Uganda’s Children

S Mariam Ibrahimovou jsem se setkala jen nékolik tydnt po
jejim propusténi z cely smrti v temném siddnském vézeni.
Zrovna drzela v naruc¢i svou malickou Maju a usmivala se.
Prvni, co mi fekla, bylo: ,,Biih je za vech okolnosti dobry.*
Z jejich krasnych hnédych o¢i vyzarovala sila a odhodlani
prekonat v§echny prekazky.

Mariam se narodila v uprchlickém tabote v Sudanu. Jeji
teprve nactileta matka Celila obrovské bidé, domacimu nasili
a dusledkiim islamského prava $aria. Také Mariam, podobné
jako jeji state¢na matka, zazila mnoho bezvychodnych situa-
ci, mezi jinymi i ztrdtu mladsi sestry, tragickou smrt matky
a odsouzeni k trestu smrti za svou kfestanskou viru. Pravé
tato vira ji pomohla se nad tézké Zivotni okolnosti vzdy po-
vznést. Nenechala se zastrasit a zvéstovala svou viru i vézen-
ské ostraze, soudctim a dalsim, ktefi ji usilovali o Zivot.

Kniha V okovech vam pomiize nalézt viru a odhodlani
i v situacich, které se mohou zdét bezvychodné. Zivotni
pribéh Mariam a nase pratelstvi navzdy zménily muj Zivot
a pomohly mi najit trvalou davéru v Boha. Jsem si jista, Ze
jeji pribéh zméni i vas.

— Naghmeh Panahiova
vykonna feditelka nadace Tahrir Alnisa Foundation



Upozornéni pro étenare

Kniha popisuje fyzické zneuzivani a nasili, kterému pirimo
Celila jeji autorka i dal$i osoby. Nékteré tyto scény mohou
byt pro ctenare znepokojivé. Doporucujeme se na cteni
knihy emoc¢né pripravit, zejména pokud jste sami nékte-
rou formu zneuzivani v minulosti zazili. Zvazte zejména
Cetbu 8. kapitoly s nazvem ,,Krvava party, kde se detailné
lici prabéh zenské obrizky, a 47. kapitoly s nazvem ,,Porod
v okovech', kde autorka popisuje fyzické nasili, jez zazila.
Pokud si myslite, Ze by pro vas mohly byt tyto pasaze trau-
matizujici, zvazte, zda je nepreskocit.

- vydavatel






Vénovano mé matce Zahte,
sestfe Bahiji, mym détem Martinovi a Maje
a mému mentoru Chrisovi
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Uvod

i prichodu soudce se jednaci sini rozeznélo nékolik
spontannich vyktiku ,, Alldhu akbar®. Soudce pfitomné
é vyzval, aby se utisili, a sim se usadil do cela.

Nez se dostal ke kratkému shrnuti skutkové podstaty
ptipadu, precetl pasaz z Koranu. ,,Podle naseho prava, podle
prava $aria, je obzalovana muslimkou.“ Poté se otocil ke
mné: ,Naposledy se vas ptdm a chci slySet pouze jednu
odpovéd: Prijmete $ahadu (isldmské vyzndni viry, po jehoz
vysloveni se clovék stavda muslimem - pozn. red.), nebo se
budete i nadale nazyvat kiestankou?“

Ackoliv jsou jednaci siné nejvyssiho soudu ve tfetim pa-
tfe na rozdil od ostatnich mistnosti v budové klimatizované
a pohodlné, vsimla jsem si, jak soudci z Cela stékaji krpéje
potu. Cely se trasl.

»Sle¢no Abrar,“ oslovil mé jménem, které nebylo mé,
»postavte se, prosim.*

Stoupla jsem si a podivala jsem se mu do o¢i.

»Zeptam se vas naposledy: Jste muslimka, nebo krestanka?“

Celé mé télo se napjalo. S bradou vztyéenou vzhiiru jsem
hrdé prohlasila: ,Jmenuji se Mariam. Jsem kiestanka a byla
jsem ji po cely svij zivot.“ Sva slova jsem vyrkla jasné a od-
vazné tak, aby je kazdy dobfe slysel.

Soudce se zhroutil do svého kiesla, jako by dostal ranu
do hrudi. Kdyz se vzpamatoval, naklonil se dopfedu a pro-
nesl: ,Tak tedy dobre.”
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Ted uz mou odpovéd znal. Sdlem se znovu vneslo néko-
lik vykfika ,, Allahu akbar® a soudce pritomné opét vyzval,
aby se utisili.

Kdyz vykftiky utichly, rozhostilo se v sini hrobové ticho.
Na nikoho jsem se nedivala a predpokladala jsem, Ze ani
na mé se nikdo nediva. Vsichni nehybné cekali na soudciv
verdikt. At uz budou jeho nasledujici slova jakakoliv, roz-
hodnou o mém osudu.

»Odsuzuji vas ke stu ranam bicem a k smrti obésenim,”
prohlasil.

A to bylo v8e. Miij rozsudek smrti obsahoval konkrétni
datum i zdtivodnéni.

@ menuji se Mariam Ibrahimova a jsem kfestankou po-
L chézejici z islimského statu Sudan. Pied nékolika lety
jsem ze své rodné zemé uprchla a ted jsem se konecné
rozhodla podélit se o svuj pribéh.

Za jméno JeziSe Krista se nestydim. Jen proto, ze jsem
ho odmitla zaptit, mé zatkli, soudili, bicovali, kopali, bili,
zesmés$niovali, véznili a odsoudili k trestu smrti obé$enim
a nasledné donutili zit v cizi zemi jako uprchlik. Ale pouze
skrze Jezi§ovo jméno lze ziskat vécny Zivot a jen diky milosti
jeho svatého jména jsem dnes nazivu, abych mohla vypravét
o svych zku$enostech.

Znovu prozivat pribéhy vylicené na nasledujicich stran-
kach nebylo vibec jednoduché. V modlitbach jsem volala
k Panu, aby mi pomohl najit silu vypravét o lasce, smrti,

radosti, ztraté, vitézstvi a bolesti, které jsem zanechala ve své
milované zemi Sudanu.

Nékteré udalosti, které v této knize popisuji, se mi psaly
velmi tézce, ale uvédomuji si, Ze pravé tyto pribéhy potrebuje
svét slyset, aby se dozvédél, jak vypada skute¢ny zivot v Su-
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déanu a jaka je prava tvar prava Saria. Kromé toho jsou tyto
pribéhy svédectvim o neochvéjné Bozi dobroté. Modlim se,
aby hrtizné praktiky, které jsem zazila na vlastni kizi, pro-
braly cirkev ve svété a poukazaly na potieby lidi v Sidanu.
Nasledujici kapitoly ale zaroven zachycuji osobni svédectvi
o Bozi slavé a doufam, Ze budou povzbuzenim pro ostatni
vétici po celém svété, ktefi také zazili pronasledovani kvuli
své vife v naSeho Pana.

Kvtli ochrané soukromi urcitych osob z mé minulosti
jsem nékteré udalosti, jména, mista a ¢asové déje pozmé-
nila. Ve snaze o struc¢nost jsem se také rozhodla nékteré
detaily vynechat a jiné udalosti spojit. Své vzpominky jsem
se snazila zachytit co nejvérnéji tak, jak si je pamatuji. Ac¢-
koliv bylo mou snahou uvadét data a ¢asové souslednosti co
nejpresnéji, je mozné, ze nékteré udalosti si vybavuji trochu
jinak, nez jak si je pamatuji jini. Tyto odchylky pti¢itam dy-
namickym situacim a rychle se ménicimu prostredi.

Pfinasim svij pribéh jako zivé svédectvi na oslavu Boha,
svého Vykupitele. Jen on je hoden chvaly.
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Zrozena v uprchlickém
tabore

arodila jsem se 3. listopadu 1987 v uprchlickém tabore
v severovychodni ¢asti Siddnu. Mymi rodici byli siro-
tek a hledany vrah. Mozna vam okolnosti mého pii-
chodu na svét pripadaji dost neobvyklé, ale véite nebo ne,
muj daldi zivot byl jesté neobvyklejsi.

Uprchlicky tabor Twawa bylo drsné misto pro Zivot.
Divoké a nepredvidatelné, s nespoctem pravidel i téch, kdo
tato pravidla porusovali. Podle toho, co jsem tu zazila, mi
nepripada spravné nazyvat jej tdborem, protoze pod slo-
vem tabor si clovék predstavi docasny pribytek. Pro nékteré
z obyvatel tabora, ktefi zde byli jen na pfechodnou dobu,
mozna docasny byl. Ale pro ostatni, véetné moji rodiny, se
stal dlouhodobym domovem. Nestravila jsem tu celé své
détstvi jen ja, ale i ma matka.

Twawa mé naucila vSechno, co jsem potrebovala védét
o svété. Nebyla to zadna malebnd africka vesnicka, kterou
znate z obdlek ¢asopisu National Geographic, kde ¢clovek zije
v harmonii s pfirodou. Naopak tabor dokonale vyobrazoval

realitu, kterou jsem mohla od Zivota v Sidanu océekavat. To-
hle misto bylo o$klivé, nehygienické, stisnéné, prolezlé ne-
mocemi a vzhledem k muslimské nendvisti vii¢i kfestanim
a Etiopantim také nebezpec¢né. Pripadalo mi cizi a zaroven
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znamé. Barvité vzpominky spjaté s timto mistem tancici
v mé mysli mé po cely zivot okouzlovaly i pronasledovaly.
Byla jsem jako poutnik, ktery tudy pomalu prochazel. Twawa
ve mné Zila jesté dlouho poté, co jsem ji fyzicky opustila.

»Mami, kdy odsud odejdeme?“ ptavala jsem se ¢as od
¢asu své matky. Tato otazka neméla byt prosbou, abychom
odesli, nybrz prostym vyjadfenim zvédavosti, protoze
vsichni lidé, které jsme znali, se postupné z tabora presunuli
nékam jinam. Pocet lidi, ktefi tabor opoustéli, byl vétsi nez
pocet prichozich. Jen vyjimecné jsem se od své matky Zahry
dockala odpovédi.

Byla to ticha, statna Zena, ktera malokdy pronesla vice
slov, nez bylo nutné. Ackoliv toho mnoho nenamluvila,
hluboko v nitru ji zufila boufte, kterd méla prehlusit bolest,
odmitnuti i domadci nasili - temna tajemstvi, o kterych, jak
si myslela, nikdo nevédél.

My jsme o nich ale védéli. VSichni to védéli. Twawa byla
mala vesnice a neméla zadnd tajemstvi.

Matka zila v tabore od svych deseti let. Znala tabor stejné
dobre, jako on znal ji. Twawa se stala jejim domovem od
chvile, kdy utekla z Etiopie pfed smrticim hladomorem,
ktery jesté umocnila valka a nastup komunismu.

Ma matka mi toho o pfi¢iné smrti mych prarodici ani
o divodech, které ji privedly na tak zoufalé misto, jako je
Twawa, nikdy moc nevypravéla. Bylo to pro ni prili§ trau-
matické. Z toho, co jsem pochopila, ztratila orientaci a ¢as-
tecné i sluch po vybuchu bomby, ktery ji znic¢il domov. Jeji
rodice prisli o zivot a ona sama unikla smrti o vlasek. Se
svou dvanactiletou sestrou Medinou a mensi karavanou
uprchliki putovali pousti, dokud nepiekrocili vychodni
hranici Sudanu, kde hledali bezpeci. Byly jedny z takzva-
nych ztracenych etiopskych divek.

Obé¢ osirelé divky musely nalézt zpusob, jak prezit. Ma
matka si uméla poradit a nasla zptisoby, jak strastiplné ttrapy
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prezit. Kromé své sestry neméla jinou rodinu ani majetek, ale
povedlo se ji pro obé nalézt docasné titocisté v malém uprch-
lickém tabore financovaném Organizaci spojenych narodu.
Neméla v planu zde zustat prilis dlouho. Stejné jako ostatni
uprchlici si predstavovala, Ze se jednou vrati do Etiopie, ale
z dnu se staly tydny, z tydnd mésice a roky, az se v uprch-
lickém tabore Twawa zacala rodit nova generace obyvatel,
véetné mé. Béhem mého dospivani trvala matka na tom, ze
mi preda své znalosti ohledné toho, jak prezit.

Jejim rodnym jazykem byla amharstina, coz je etiopsky
ufedni jazyk ptibuzny s hebrejstinou. Zahy po prichodu do
Sudéanu si uvédomila, Ze pokud se chce dobre orientovat
v novém prostredi, bude se muset naudit arabstinu. Ta patfi,
stejné jako hebrejstina a amharstina, mezi afroasijské jazyky
ze semitské rodiny. Mnoho etiopskych uprchlika, ktefi prisli
do Sudénu, bylo povazovano za Zidy s koteny sahajicimi az
do dob krale Salamouna a kralovny ze Saby.

Rikalo se jim Falasové, coz znamena ,cizinci“ nebo
»uprchlici® Ukazalo se, Ze toto hanlivé oznaceni je az trapné
vystizné.

Kratce po jejich prichodu do uprchlického tdbora v Su-
danu bylo zhruba 8000 Falasu letecky piepraveno do Izraele.
Tato udédlost zndma jako Operace Mojzis se stala nejvétsi
utajenou operaci svého druhu. Kdyz se Sudanci dozvédéli,
ze Izrael pomohl propasovat tisice Etiopant do bezpeci, byli
vzteky bez sebe. Radéji by vidéli, jak Etiopané umiraji v su-
danské pousti, nez aby se usadili v Izraeli. Podobnou zlobu
a nenavist jsem méla jednoho dne zakusit i na sobé.

Po evakuaci Zid@ zbylo v zemi mnohem méné Etiopand,
které by mohli Sudanci nenavidét. I my jsme patfili mezi
Fala$e, ale neméli jsme domov jako Izrael, ktery by nas tajné
odvezl do bezpeci. Nepatfili jsme mezi Falade zidovské,
nybrz kfestanské. Stidansti muslimové nenavidéli etiopské
krestany uplné stejné jako zidy. Mnoho kment v severo-
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vychodnim Sddanu bylo ptribuznych s muslimskymi eri-
trejskymi uprchliky, ale s Etiopany zddné podobné vazby
neméli.

»Hadim!“ kticeli dozorci v uprchlickém tabote na Etio-
pany. Matka zprvu netudila, co to znamena, ale brzy zjis-
tila, Ze jde o vyraz pro ,otroka®, a zdhy pochopila, co si o ni
Stdanci mysli. Muslimové byli presvédceni, Ze Etiopané se
hodi pouze na otrockou praci. V jejich ocich jsme vsichni
byli hadim.

Ackoliv uprchlicky tdbor i zasoby byly financovany
z prostfedk@t OSN, spravu nad nim vykonavali Sudanci.
Jednali pfi tom tak, jako kdyby vse platili az do posledniho
halife z vlastnich kapes. Za svou domnélou péci ocekavali
nalezitou tctu.

Maminka narézela na odpor na kazdém rohu, ale nene-
chala se tim zastavit. Védéla, jakou hodnotu mé vzdélani.
Jakmile se ji oteviely dvere v malé skole v Twawé, nevéhala.
Pilné se ucila arabstinu. Védéla, Ze bez ni se v Sidanu neobe-
jde. Za zadnou cenu se nechtéla stat obéti. ,Vzdélani ti muze
zménit zivot,“ fikavala mi, kdyz jsem byla mala. ,,Chod do
$koly a nikomu nedovol, aby ti v tom branil.

Pokud jste neuméli plynné arabsky, bylo tézké neptipa-
dat si v uprchlickém tabore jako obét. Jazyk (spolu s nabo-
zenskym presvédc¢enim) symbolizoval kastovni systém v Su-
danu. Na vrcholku ,,potravniho fetézce® stali Arabové, hned
pod nimi byli Africané, ktefi mluvili plynnou arabstinou.
Cizinci schopni domluvit se lamanou arabstinou patfili do
dalsi kategorie. Krestané a 7idé spadali do té nejnizsi kasty.
Vsechny kasty se ridily pravem $aria.

Dokud jsem zila v tabore, nedochdzelo mi, jak moc
pravo $aria formuje a fidi mdj i matcin zivot. I kdyz nebylo
soucasti nasi viry, zcela prevzalo kontrolu nad nasimi zivoty.
Sarfa od nds nevyZzadovala viru, nybrz poslugnost. I kdyz
jsem poradné netusila, co vSechno obnasi, védéla jsem, ze
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existuje. PfestoZe jsem mu nerozuméla, musela jsem ho,
podobné jako moje matka prede mnou, denné studovat
a jednoho dne jsem méla byt i se svymi détmi podle tohoto
prava souzena.

I pres tyto represivni zdkony se mi datilo ve zméti hra-
natych stand, okrouhlych chatr¢i a ¢tvercovych rakosovych
rakub — coz byly malé pristfesky pred stanem nebo chyse,
které poskytovaly ochranu pred sluncem - zit v relativni
svobodé a uzivat si, v rdmci moznosti, spolu s prateli Zivota.
To, ze se matce podarilo poskytnout mi uprostred této bez-
vychodné situace pomérné stabilni zdzemi, povazovala za
svij obrovsky uspéch, na ktery byla patfi¢né hrda. I kdyby
se ji v zivoté uz nic jiného nepodarilo, védéla, Ze alespon
dokdzala poskytnout svym détem lepsi zivot, nez méla ona
sama.

Za svUj Zivot jsem se setkala s mnoha zenami, ale Zddna
z nich nebyla tak obdivuhodna jako moje matka. I kdyz ji
vojaci pripravili o rodinu, rodnou vesnici i domov, nedoka-
zali zlomit jejtho ducha. Do Sudanu sice ptisla jako sirotek,
ale dokazala vytvofit rodinu pro své déti. Na rozdil od jinych
divek neméla moznost ucit se kucharskym dovednostem od
své matky, presto se stala nejznaméjsi kucharkou ve vychod-
nim Sudanu. Ackoliv byla okradena o moznost prevzit ob-
chodni dovednosti od svého otce, jejiho obchodniho ducha
to neznicilo a nezabranilo ji to zalozit svijj vlastni podnik.
Na rozdil od ostatnich neméla vyhodu v podobé znalosti
arabstiny, ale ani to ji nezastavilo. Po nocich se pilné ucila,
aby mohla konkurovat ostatnim na trznici a aby arabstinu
mohla predat svym détem.

Starala se o nds s obrovskou houzevnatosti. To, Ze jsem ji
mohla pfi jeji neunavné praci pozorovat, mé naucilo mno-
hem vic nez to, co mi kdy predala slovné.

Avsak i pres vSechny dobré zivotni lekce, které mi matka
predala, méla prece jen jednu slabinu. Na§ domov v Twawé
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ukryval temné tajemstvi, o kterém vsichni obyvatelé tabora
védéli, ale téméf nikdo o ném nemluvil. Zivot mé matky -
a spolu s nim Zivot celé nasi rodiny - byl v nebezpeci, pro-
toze se rozhodla uzavtit smlouvu s nepritelem. Myslela si, ze
vyméni lasku za bezpeci, ale nakonec neziskala ani jedno.
Jeji srdce bylo prepasané ¢asovanou bombou, které jsem
laskyplné fikala ,otce®
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Manzelstvi z rozumu

' 4§ uprchlicky tadbor lezel ukryty ve stinu hor, které
mésto Al-Kadarif obklopovaly ze tfi stran. Legenda
i W pravi, Ze slovo kadarif je odvozeno od arabské fraze,
ktera znamena ,ten, kdo skoncil s prodejem nebo nakupem,
necht odejde®. V minulosti tudy prochazeli arabsti nomadi,
ktefi na mistnich trzistich obchodovali s ptivodnimi obyva-
teli Sudanu. Vzdy kdyz se den blizil ke konci, nékdo z mist-
nich zvolal ,kadarif!*, a tim v§echny upozornil, Ze se bude

trzisté zavirat.

V noci, kdyz mésic vykoukl nad hrebeny hor, ptisobil
tabor témér mysticky. Mezi nejlepsi obdobi v roce patfilo
v nasem uprchlickém tabore obdobi destt, které trvalo od
kvétna do zafi. Vzpominam na dobu, kdy mi bylo asi Sest
let a ja jsem se béhem téch par mésici citila volna jako
ptak. Mraky s vodou poskytovaly tolik potfebnou tlevu
od spalujiciho slunce. De$tém prosyceny vanek, ktery do
tabora sestupoval z horskych hrebenti, mé chladil na kazi.
Po vecerech jsem si s kamarddy hrala za mési¢niho svitu
tak dlouho, nez se z vé¢né rozpalené ptdy vypafrily posledni
zbytky horka.

Moje matka byla prili§ chudd na to, aby nam kupovala
hracky, to ale neznamend, ze jsme zadné neméli. Blaito ndm
poskytovalo nekone¢né hodiny zabavy. Kdyz jsem potiebo-
vala panenku, jednoduse jsem si ji z mokrého jilu vytvorila.
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Kdyz jsem chtéla domecek pro panenky, mohla jsem si ho
také snadno vyrobit. Staré prazdné plechovky poslouzily
jako nadobi do moji kuchynky. Kazda louze se razem pro-
ménila v bazének, do kterého jsme s nad$enim skakali.

»Hele, udélala jsem kravu!“ vyktikovala jsem nadsené
a chlubila se svym novym blativym vytvorem. Na ruce se mi
lepily hrudky ¢erveného jilu, které se nakonec se $plouchnu-
tim rozprskly v kaluzi pode mnou. Vsichni kamaradi moje
blativé postavicky obdivovali.

Rédi jsme si hravali az do pozdnich vecernich hodin.
Béhem téchto magickych chvil jsem se obklopovala smygle-
nym svétem, ktery mi pomahal uniknout z reality domova.

Doma na mé totiz ¢ekal aplné jiny svét, ze kterého jsem
tak snadno uniknout nemohla. Témér kazdy den se nas ro-
dinny stan ménil v klec plnou vzteku a nasili. Matka a otec
se spolu porad hadali. Porad.

Mijj otec byl statny muz, ktery prevysoval témér vSechny
obyvatele vesnice. Jeho hnév byl neukojitelny a nebylo
radno si s nim zahravat. Kdykoliv zacal vyvadét, vsichni
se mu radéji klidili z cesty. Bez ného by byl Zivot v tdbore
snesitelnéjsi, ale vSichni ho tolerovali, nebot zde plnil neza-
stupitelnou roli.

Mij otec vlastnil nakladni viiz, ve kterém prevazel lidi
i zbozi. V mnoha ohledech fungoval pro obyvatele vesnice
jako taxikar. Ne kazdy byl ochotny takovou praci délat. Vozil
Etiopany spolu s jejich vyrobky na trh do mésta a zpét. Bez
jeho sluzeb by o tento svij maly vydélek okamzité prisli.
Mnozi lidé si mého otce vazili, protoze byl spolehlivym fidi-
¢em, a tak se rozhodli jeho zlostnou povahu prehlizet.

Poprvé se moji rodice vidéli, kdyz matka otci platila za
dopravu na trh. Byla velmi krasna, a tak se do ni mtj otec
zamiloval na prvni pohled.

Etiopské Zeny jsou znamé pro svou prirozenou krasu.
Py$ni se nepopiratelné napadnou kralovskou postavou.
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Jejich husté kudrnaté vlasy, jemné vykrojena brada, vysoko
postavené licni kosti, protahly nos a velké ovdlné oci se
snoubi v pritazlivé symetrii. Pro svou dokonalou mandlovou
plet jsou obdivovany nejen po celé Africe, ale i ve svété. Jen
malokteré Zené se s pomoci make-upu nebo krémi podati
docilit tak zafivé pleti, jakou maji Etiopanky.

Etiopské zeny jsou také znamé pro sva vrela srdce
a nakazlivou Zenskost. Na rozdil od muslimskych obyvate-
lek Sidanu nemuseji tyto své opévované rysy skryvat pod
nabozenskym zavojem.

Mij otec se do matky blaznivé zamiloval. Nebyl to prvni
cizinec, ktery si vyhlédl Etiopanku. Déje se to uz cela tisici-
leti. Salamounova Pisen pisni ve Starém zdkoné je vénovina
etiopské Zené. Mojzis, ktery byl vychovan na faraonové
dvore v Egypté jako jeho syn, si nevybral za nevéstu Egyp-
tanku, nybrz krasnou Etiopanku (viz 4M 12,1).

Kdykoliv se pak matka znovu chystala na trh, otec trval na
tom, Ze ji tam odveze. Zanedlouho ji pozadal o ruku. Kdyz
vahala, pozadal ji znovu. ,Ne“ pro ného nebyla odpovéd.

Matka méla k takovému snatku nékolik pochopitelnych
vyhrad. Jednou z nich byl jeji vék. Bylo ji pouhych $estnact
let, zatimco mému otci bylo okolo padesati. Nikdo to nevé-
dél presné, ale bylo zjevné, Ze je mezi nimi obrovsky vékovy
rozdil. Matka védéla, ze v Sidanu neni az tak neobvyklé, aby
si star$i muz vzal teprve nactiletou divku. Podle islamského
uceni, kterym se ridi sidanské zakony, si prorok Mohamed
vzal svou oblibenou manzelku Ajsu, kdyz mu bylo zhruba
tolik, co mému otci, kdyz se s matkou seznamil. Ajse bylo
v té dobé pouze $est let a k ,,dovrseni® manzelstvi doslo, kdyz
ji bylo pouhych devét. A protoze si Mohamed Ajsi vazil, Zije
jeji jméno dodnes a i dnes patti v Sudanu k oblibenym div-
¢im jméntim.

Moje matka rovnéz védéla, ze otec uz je Zenaty a ma jinou
rodinu. I kdyZ jeho manzelka a déti zily na opa¢né strané
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Stdanu a existovala jen mizivé $ance, Ze se nase cesty nékdy
zkiizi, matka se této moznosti obdvala. Pozdéji jsem zjistila,
ze jeji obavy nebyly liché.

Ackoliv v Etiopii, odkud matka pochazela, bylo mnoho-
zenstvi jiz pravné zruseno, v Suddnu bylo legélni a zdroven
velmi béznou praxi. Sidanci nasleduji uceni proroka Moha-
meda, ktery mél tfinact manzelek, mnoho konkubin a fadu
otrokyn. Muj otec byl muslim a ma matka se nakonec smi-
fila s tim, Ze ted Zije v muslimské zemi.

Jelikoz byla matka uprchlik, navic bez dokladd, pred-
stavovala pro muze na trhu i pro straze v tdbofe snadnou
kotist. Neméla otce, ktery by na ni dohlizel, ani rodinu, jez
by chranila jeji cest. Kdykoliv prochazela taborem, musela si
davat velky pozor, aby se nikdy neocitla sama mimo zraky
ostatnich.

Zensk4 krasa fungovala v tibofte jako platidlo. Pokud né-
ktery z Etiopant potfeboval lékafskou pomoc na klinice, byl
¢asto odmitnut, ale pokud si pro 1ékatskou péci prisla atrak-
tivni mlada divka, vétsinou se ji okamzité dostalo pomoci.
Obyvatelé tabora, ktefi potfebovali vyridit doklady nebo si
zajistit dopravu, museli ¢asto ¢ekat dlouhé hodiny, ale pokud
se objevila nezadana atraktivni divka, mohla v klidu pred-
béhnout celou frontu a ziskat, co potfebovala. Neni proto
divu, Ze v tabore zacal fungovat systém, kdy rodiny témto
atraktivnim Zenam a divkam platily mensi ¢astky za to, aby
je pri vyfizovani béznych zalezitosti doprovazely, protoze
veédély, ze uz jen jejich pritomnost jim usetfi spoustu casu.

Také moje matka mohla svou krasu vyuzivat timto zpt-
sobem, ale otec ji nabizel néco jiného - bezpeci. Pokud by
jeho nabidku ke snatku prijala, byla by pred strazemi v ta-
bore jako manzelka muslima chranéna. Pod jeho ochran-
nymi kfidly by nalezla atociste.

Nejvétsi vyzvu v8ak pro ni predstavovala otcova islamska
vira. Matka patfila mezi etiopské ortodoxni krestany. Diky
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své vife dokazala prekonat tragickou ztratu rodi¢t. S po-
moci modlitby se ji a jeji sestfe podarilo nalézt cestu pres
hranice do Sudanu. Vira v Jezi$e ji dodala odvahu, aby si
v uprchlickém tédbore vybudovala vlastni Zivot. Jedna véc
je vzit si kfestana z jiné denominace nebo z jiného kmene,
avSak manzelstvi s muslimem s sebou neslo celou radu dal-
$ich problému.

Podle prava $aria si mohou muslimsti muzi vzit za man-
zelku kestanku, ale muslimské Zeny se za kiestana provdat
nesméji. Muslim smi od své manzelky vyzadovat, aby pfi-
jala islam. Na takovou konverzi pohlizi okoli s nad$enim.
Opacna varianta, tedy ze by manzel konvertoval ke kres-
tanstvi, je vSak nezakonnd. V takovém pripadé by byli oba
popraveni. Jako etiopska kfestanka si moje matka sméla vzit
za manzela jak muslima, tak i kfestana, ale pokud by kon-
vertovala k islamu, uz by si nikdy nesméla vzit kiestana, a to
ani v pripadé, ze by ovdovéla.

Kfestanska vira byla pro matku velmi dilezita. Védéla, ze
pokud si vezme za manzela muslima, budou za muslimy au-
tomaticky povazovany i jeji déti. Pokud si kfestanka vezme
muslimského manzela, nesmi své déti vychovavat v krestan-
ské vite. A jeji déti nikdy nesméji konvertovat.

Ma matka se teprve udila, co zivot pod pravem Saria
obnasi. Zpocatku ji nékteré véci pripadaly nejasné, ale po-
stupné jim zacala rozumét. Cely systém byl nastaven tak,
aby kontroloval a ovladal kazdicky aspekt jejiho Zivota.
Do Sudanu sice prisla jako krestanka, ale zdejsi pravidla
a predpisy mély zajistit, ze zde jeji vira nezanecha Zaddnou
stopu. Nejspis si to ani neuvédomovala, ale vlastné neméla
na vybér. Nakonec se Zivotu v Stdanu prosté¢ musela pri-
zptsobit. Casem zalala ztracet vlastni identitu, aZ z ni zbyla
pouha skordpka muslimské Zeny. Navenek vypadala jako
muslimka; na tom nemohla nic zménit, ani kdyby chtéla.
I kdyz se své krestanské viry drzela celou svou silou, nosila
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muslimské oblec¢eni, poslouchala muslimska nafizeni, dodr-
zovala muslimské modlitby i ptisty, a dokonce vychovavala
své déti v muslimské vire.

Snatek s mym otcem byl jen dal$im krokem, jak se Zi-
votu v Sidanu prizptsobit. Jakmile se soukoli islamu dalo
do pohybu, nebylo mozné je uz zastavit. I kdyz matka islam
zasadné odmitala, nakonec k nému doklopytala.

Nejvic ji vSak vadilo, ze by snatkem s otcem nadobro
prisla o moznost romantického vztahu. Muslimsti sudansti
muzi se chovaji ke svym manzelkam jinak nez ortodoxni
kiestané v Etiopii. Etiop$ti manzelé byvaji ke svym Zenam
laskavéjsi nez sudansti muzi. Matka také doufala, ze k ni
bude muj otec laskavy. V dobach, kdy ji nabizel dopravu
do mésta, k ni az neuvértitelné laskavy byl. Jeho spolehlivost
a vynalézavost patfily mezi vlastnosti, které by se ji na pri-
padném manzelovi libily. Také na ném obdivovala, jak je
laskavy k ostatnim etiopskym uprchlikiim.

Po del$im rozmysleni se rozhodla zariskovat a provdat
se za néj. Avsak dobry dojem, ktery na ni jeji novomanzel
udélal, vzal bohuzel brzy za své a jeji touha po ochrané se
meéla brzy rozpadnout na kusy.

/)



Siatek s vrahem

! tiopské svatby nejsou pro slabé povahy. Tyto monu-
. mentdln{ oslavy mohou trvat celé dny a obvykle se jich
Uiz Gicastni jeden a dva tisice hostt. V uprchlickém tabore
jsme sice neméli televize, divadelni predstaveni ani rockové
koncerty, ale méli jsme svatby. Velké, propracované a okazalé.

Moje matka si takovou velkou etiopskou svatbu bohu-
zel neuzila. Manzelstvi mych rodi¢a bylo uzavieno béhem
jednoduchého obfadu, ktery byl tak maly, Ze na néj nebyla
pozvana ani ona sama!

K uzavfeni manzelstvi v zdpadnim Suddnu staci, aby
snatek schvalil ndbozensky duchovni a aby manzelé po-
depsali oddaci list. Matka se ani nemusela obfadu osobné
zGcastnit, stacilo, aby se dostavil jeji zastupce. Jelikoz byla
sirotek, nebylo jednoduché takového zastupce najit, proto
ji mistni urady jednoho pridélily. Také otec si zvolil svého
muzského zastupce. Oba zastupujici se sesli pred islamskym
duchovnim, kde podepsali vstup dvou lidi do manzelstvi. Po
obradu matku jen informovali, Ze se pravé provdala za otce.

Nic vic nebylo tfeba. Tato naprosto neobfadna a jedno-
ducha formalita stacila, aby zpecetila jeji osud. Kvtli snatku
s muslimskym muzem se mél jeji Zivot uz navzdy fidit pra-
vem $aria. Brzy zjistila, Ze $aria je nabozensky ramec, jehoz
piikazy ovlddaji veskeré aspekty spole¢nosti. Rika se, Ze jde
o bozské pravo zjevené Allahem a nékdy byva nespravné
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srovnavano s Desaterem prikazani, které dostal Mojzis. Toto
srovndni je chybné, protoze na rozdil od Desatera, které
je velmi obecné (jako naptiklad ,Nepokrades.“ ,Nebude$
lhat.“ ,Nezabije$.“ ,Nebudes$ dychtit.“), je pravo $aria velmi
konkrétni. V Sudanu se timto pravem nefidi pouze moralni
jednani, ale také trestni zdkonik, ktery detailné upravuje
rodinny, nabozensky a spolecensky zivot, v¢etné predpisii
ohledné hygieny, oblékdni, zdbavy a mnohého dalsiho.
Matka samoziejmé viibec nemohla viechna tato pravidla
znat. Pro ¢lovéka, ktery nevyrtstal v islamské vite, je témér
nemozné vSechno védét a vSemu rozumét, ale neznalost
neni pro nedodrzovani Sarii omluvou. Jeji poruseni miize
mit smrtelné dtsledky, a tak si vzdycky davala velky pozor,
aby nic neporusila.

Byvaly studansky prezident Umar Hasan al-Basir jednou
prohlasil, Ze pravo Saria a sidanska ustava jsou neoddéli-
telné: ,Chceme vam predstavit ustavu, ktera bude pro nase
okoli vzorem. A na$ vzor je jasny, je to ve véech ohledech
islamska ustava...!

Krétce po svatbé se matka dozvédéla o temném tajem-
stvi, které mij otec skryval. Ukazalo se, Ze to neni jen oby-
¢ejny Sudanec, ktery se zivi zajistovanim dopravy pro etiop-
ské uprchliky. A rozhodné to nebyl altruismus ani touha po-
skytovat tolik potfebnou sluzbu mén¢ Stastnym, mezi nimiz
byla i ma matka, co ho ptivedlo do tabora.

Nikdy jsem nezjistila, zda matka znala vSechny detaily
o otcové druhé roding, ale védéla, ze je na utéku a boji se
o sviij zivot. Pochdzel z kmene Rizeigat z darftrské oblasti
v zdpadnim Sudénu. Rizeigatové tvrdi, Ze pocatek jejich
arabského dédictvi sahd do dob pred prorokem Mohame-

1 Reuters. © 2024. ,,Sidanskd Gstava bude ,stoprocentné islamska’:
Basir. Dostupné z: https://www.reuters.com/article/uk-sudan-constitution-
-idUKBRE8660IB20120707/ [cit. 7. 7. 2012].
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dem. Jsou znami jako nelitostni vale¢nici. Tento kmen je
¢isté islamsky a kfestansti misiondfi k nim udajné doposud
nepronikli.

M{yj otec vyrustal v prisné islamské rodiné, ktera striktné
dodrzovala pravo Saria a islamské tradice, takze kdyz byla
jeho dvanactileta sestra pristizena pfi hovoru s muzem,
ktery nebyl jejim ptibuznym, pripadla povinnost chrénit
rodinnou ¢est pravé na mého otce.

Proto svou sestru i muze, s nimz mluvila, zavrazdil. Smy-
slem této takzvané ,vrazdy ze cti“ je ochrana rodiny pred
moralni stigmatizaci. Jde o vykon islamské spravedlnosti,
ktery spociva v popravé ¢lend rodiny, ktefi porusili pravo
$aria. Ackoliv pojem ,vrazda ze cti“ se v zadném ze svatych
islamskych spist nevyskytuje, pravo Saria dava rodinnym
pfisludnikiim pravomoc zabit své déti a vnoucata, jestlize
moralné selzou.

Ostatni prisluSniky kmene, z néhoz zavrazdény muz
pochazel, tato udalost velmi rozlitila a chtéli jeho smrt po-
mstit. Aby si otec zachranil zivot, uprchl z Darfuru. Doufal,
ze povede Zivot v anonymité, aby ho nikdo nikdy nemohl
vystopovat a pomstit vrazdy, které spachal. Uprchlicky tabor
Twawa se zdél byt idedlnim mistem pro novy zacatek a ma
matka méla byt idedlni Zenou, kterd mu méla pomoci zalozit
novou rodinu.

Casem se jeho vrazedna zufivost, ktera v ném dfimala,
znovu probudila k zZivotu. Démoni, ktefi ho tryznili, se pro-
jevovali skrze nasili a fyzické tyrani manzelky a déti.

Otec se stale dokola pokousel primét matku k prijeti
islamu, ale ona ho pokazdé odmitla. Postupné ztracel jak
trpélivost, tak svou naklonnost k ni. Chtél, aby mu verejné
vyjadrila svou tctu tim, Ze zapre Jezise a ptijme islam, a ¢im
déle jej odmitala, tim vice se jeho hnév stupnoval.

Matka délala mnoho véci, které se mu nelibily. Nechtél,
aby pracovala, ale ona touzila po nezavislosti, kterou ji vlastni
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vydélek prinasel, a tak i nadale pracovala na mistnim trhu.
Pral si, aby si na vefejnosti zakryvala oblicej, ale ona jeho
prani nevyhovéla. Pozadoval, aby prestala navstévovat etiop-
skou krestanskou cirkev, ale tomu se rdzné postavila a na-
dale kazdou nedéli odchdzela na bohosluzbu.

Odmalic¢ka jsem byla svédkem, jak se rodice kvtili témto
vécem hadali. Jejich hadky ale nebyly jen pouhym vyjadre-
nim nesouhlasu; byly to hlasité, vybusné a mnohdy fyzicky
nasilné epizody. Nevim, jestli za to mohl islam, kulturni
zvyklosti nebo skute¢nost, Ze mij otec byl trikrat stars$i nez
ma matka, ale nikdy ji nevnimal jako svou manzelku. Za-
chazel s ni jako s ditétem. Kdykoliv se nepodridila jeho pra-
nim, jednal s ni jako s neposlusnym potomkem. Kdyby muj
otec dobre znal historii, védél by uz od samého pocatku, ze
moje matka islam nikdy nepfijme. Jeji pfedci pfijmout islam
po mnoho generaci opakované odmitali. Ackoliv dzihadisté
Etiopii mnohokrat napadli, nikdy se jim nepodaftilo zménit
srdce mistnich obyvatel. Je jedinou zemi v subsaharské Af-
rice, kterd nikdy nepfijala islam, stejné jako se nikdy zadné
velmoci nepodaftilo ji kolonizovat.

Matcina neochota nasledovat Alldha a pfijmout Koran
vychazi z doby zhruba pred 2000 lety, kdy Etiopie poprvé
pfijala kfestanstvi. Vétsina kfestanti zna 8. kapitolu knihy
Skutkd, kde se apostol Filip setkava s etiopskym eunuchem,
jenz ptijme Krista a je pokitén. Malokdo si ale uvédomuje,
ze Etiopie je povazovana za prvni kiestansky narod na svéte.
Jezisovi ucednici véetné Matouse, Bartoloméje a Filipa
udajné cestovali do Etiopie, aby tam hlasali evangelium.
Nékteri dokonce véri, ze archa imluvy dodnes prebyva pod
ochranou etiopskych krestant ve starobylém hlavnim mésté
kralovstvi Aksum.

Nejstarsi preklady evangelii byly africké a jeden z nejstar-
$ich prekladti Pisma na svété je psany ve starobylém etiopském
jazyce geez. Tyto preklady jsou historicky velmi vyznamné,
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a ackoliv se je muslimové mnohokrat snazili zni¢it, nikdy se
jim to nepodafilo.

Snaha otce obratit matku na isldm i to, Ze se mu to nikdy
nepodarilo, proto nebylo ni¢im novym. Mohl ji bit, jak se
mu zlibilo, ale jeji oddanost Kristu zabit nedokadzal. Nikdy se
nesklonila a jeji vytrvalost ve vife mé ovlivnila na cely Zivot.

Jesté nez oslavila své dvaadvacaté narozeniny, porodila tfi
déti. Ja jsem byla nejstarsi, po mné nasledoval bratr Hassan
a nakonec sestficka Bahija. Otec se béhem téch Sesti let man-
zelstvi choval k matce stale hat. Napadal ji vSemi moznymi
zpusoby - slovné, emocné i fyzicky - a jsem si jistd, ze ji
napadl i dal$imi zptisoby, do kterych jsem nebyla zasvécena.

Jako nejstarsi dité jsem se Casto snazila o bratra a sestru
pecovat a chranit je pred otcovymi zachvaty zufivosti, kdyz
prisel domi opily. V takovych chvilich jsem spolu se sou-
rozenci hledala atocisté u tety Mediny. Teta si zvolila jinou
cestu nez ma matka. Zistala neprovdana a svou svobodu
si vychutnavala. Obcas se zddlo, Ze je matka starsi nez teta,
protoze uz méla déti. Medina na rozdil od své sestry necitila
potrebu vdat se za muze, ktery by ji zajistil bezpeci, zvlast
kdyz vidéla, jaké ,bezpec¢i® poskytuje matce muj otec. A na
rozdil od mé matky byla stale duchem mlada. Milovala za-
bavu, rdda se smala a byla velmi spolecenskd. Kazdy tyden
travila mnoho hodin s rtiznymi kamaradkami a muza na
trhu se nebala.

Jelikoz sama zadné déti nemeéla, byla pro mé a mé souro-
zence jako druha matka. Kdykoliv se otec vratil domu opily
a zacal na matku kficet, odplizili jsme se podél rakosovych
stén nasi rakuby a utikali za tetou Medinou. Tam jsme zi-
stali, dokud se v$e neuklidnilo. Teta védéla, ze prchame pred
nasilnickymi hadkami rodicu, a vzdy nas viele prijala. Byla
jsem $tastna, kdykoliv se nam podatilo zmizet. Nékdy prisla
bourte zcela bez varovani a otec pak ve vzteku délal hrozné
véci.
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u,hlh

Seminka lasky a nendvisti

% vlo by pochopitelné, Ze na dobu v tdbore nebudu vzpo-
, minat v dobrém, ale mam i fadu necekané milych vzpo-

minek. Byl to jediny domov, ktery jsem béhem prvnich
let svého Zivota poznala. I kdyZ jsme byli chudi, souziti
s ostatnim Etiopany v tabote bylo pokojné.

Fungovali jsme jako jedna rodina. Spole¢né jsme prozi-
vali utrpeni, smutek, strach, hnév, stud, radost i lasku. Vyzvy
jsme resili instinktivné jako jeden kmen. Kdykoliv trpél je-
den, trpéli s nim i ostatni. Spole¢né jsme oslavili bezpocet
svateb a narozeni a truchlili nad mnoha zemfelymi.

Ulice v tabofe nemély nazvy; cela oblast byla rozdélena
nékolika prasnymi cestami na bezejmenné sekce. Kazdou
z téchto cest lemovala fada stanti a my jsme je neformalné
nazyvali podle jmen lidi, ktefi zde Zili. Celym taborem se
proplétala sit uli¢ek, ve kterych se rozvifil jemny prach, kdy-
koliv jimi probéhly déti.

Twawa byla vyjimecna tim, Ze ji netvorily jen jednodu-
ché stany zarovnané do nudnych linii a ¢tvercovych bloku.
Neékteri ze starSich uprchlikd, ktefi si jesté¢ pamatovali, jak se
stavély typické etiopské venkovské chyse, porusili pravidla
a vystavéli hlinéné chyse s kulatym ptidorysem a s rakoso-
vymi stfechami. Zatimco jednoduché stany jasné dosvéd-
¢ovaly, zZe jde o uprchlicky tabor, opalené africké chyse do-
davaly taboru charakter a individualitu, které symbolizovaly
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nasi tradici a kulturu, a naznacovaly, Ze neplanujeme zustat
uprchliky naporad. Oficidlné jsme chyse stavét nesméli, avSak
po mnoha letech Zivota v tdbofe jsme pocitovali urc¢itou
miru vlastnictvi a nezavislosti.

Pted nékterymi stany v tabore vznikaly malé neformalni
trhy, kterym stinné rakuby poskytovaly ochranu pred ost-
rym sluncem. Tyto jednoduché stavby, které se daly snadno
zhotovit tak, Ze se pres konstrukce rakosovych stén a stfech
natahla plachta, zajistovaly ulevu pred horkem. Byly doko-
nalym mistem k prodeji zbozi, pohosténi rodiny a pratel,
a kdyz bylo tfeba i k odpoledni siesté, nebot se tu dalo unik-
nout pred dennim Zarem.

U naseho velkého dvoupokojového stanu také stéla ra-
kuba. Slouzila jako kuchyné. Tady matka vafila a casto jsme
zde také spolu jedli. K tomuto ucelu ji otec postavil. V ta-
bore byl znamy jako vSeumél s talentem na stavbu budov,
prestoze k tomu mél jen malo prostredki.

Nedaleko od naseho stanu vybudoval také maly zachod,
ktery se ale viibec nepodobal tomu, co si pod timto pojmem
predstavite na Zapadé. Vykopal do zemé hlubokou jamu
a okolo ni navrsil hromady hliny a jilu. Ty pak promisil
s klaciky a rakosim, aby byly pevnéjsi. I stény okolo zachodu
byly hlinéné. Nad samotny otvor instaloval prkna. Upevnil
je s pomoci hliny, klacikii a rékosi. Clovék, ktery vykonaval
pottebu, se tak na né mohl postavit. Byla to $ikovna vymo-
zenost, dokud neptislo obdobi destt, kdy privaly vody naru-
$ily hlinéné hromady, a celd konstrukce se zfitila.

Jakmile jsme méli néjaké penize navic, postavil otec
v blizkosti naseho stanu dalsi stavby z rakosi, jilu, bambusu
a zvireciho trusu. Bambus byl pevny a pruzny a zvifeci trus
zase pomahal pfeménit sluncem vysusené blato v neuvéri-
telné pevny material podobny betonu.

Penize navic jsme méli malokdy, ale kdyz prislo obdobi
sklizné, opét nas naplnil radostny pocit nadéje. Béhem sklizné
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totiz prichdzeli do tdbora mistni arab$ti muslimové, ktefi
poptavali vypomoc na svych polich. Pfichazeli do Twawy
pro nadeniky, coz znamenalo moznost privydélat si néjaké
penize.

Kdyz se objevili, zavladla v tabofe vina nadSeni. Vzdy tu
sehnali pro praci na svych farmach dostatek muza. A ¢im
vice jich najali, tim vétsi vzruseni jsme citili, protoze jsme
védeéli, Ze po préci prijde také vyplata.

Vice penéz znamenalo v uprchlickém tabore vice svo-
body, zabavy a bezpedi. Za penize jste si koupili normalnéjsi
zptsob zivota. Ne ze by délnici dostavali dobfe zaplaceno
nebo ze by s nimi Arabové néjak dobfe zachazeli. Etiopany
vnimali jako otroky a tak s nimi také jednali. Ani vydélek
nebyl kdovijaky, ale i ta trocha penéz byla lepsi nez nic.

Toto vSeobecné nadseni nam détem vlilo do Zil energii.
Nedokazali jsme si pomoci a samym nad$enim jsme po ta-
bore misto klidné chtize poskakovali. V ramci aredlu jsme
se mohli svobodné pohybovat a o svét venku, ktery se ridil
uplné jinymi pravidly, jsme se zajimali pramalo. Za zdmi
tabora se Zeny musely zahalovat, divky se nesmély pohy-
bovat bez muzského doprovodu, béhem obdobi pustd se
nesmélo jist a spole¢né modlitby byly povinné pro v$echny.
Uprostted naseho etiopského utocisté v Twawé jsme méli
pocit, Ze si své zivoty Fidime sami. Ted uz vim, ze i Etiopané
v tabote museli dodrzovat celou fadu omezeni, ale jako dité
jsem si pripadala naprosto svobodna. Nevybavuji si prili§
mnoho véci, které bych chtéla délat, a méla je zakazané.

NS tabor sice nebyl nic moc, ale byl to mtij domov.

Bez ohledu na to, jak moc si své détstvi idealizuji, ne-
mohu popfit nebezpeci, které v tabofe ¢thalo za kazdym
rohem. Umrtnost malych déti zde byla pomérné vysoka.
Setkavali jsme se s mnoha bakteriemi a nemocemi. Pristup
k lékaiské péci byl vzécny a léki malo. Zili jsme hodné na-
tésno a v tristnich hygienickych podminkach, a tak nakaz-

135/



livé nemoci predstavovaly pro tabor neustalou hrozbu. Moje
matka si neustale délala starosti, abychom neonemocnéli.
V tabore neexistovala kanalizace a neméli jsme ani Cistou
tekouci vodu, presto se ze vSech sil snazila, abychom byli
vzdy Cisti.

Jeji nejsilnéjsi zbrani proti nemocem byla modlitba. Jako
prava modlitebni bojovnice se neustale modlila a zpivala
krestanské pisné. Sidan nepovoloval v tdbote vystavbu kies-
tanskych kosteld, ale v ramci islamské kulturni kolonizace
tu postavil pro etiopské krestany mesitu. To ale matce ne-
zabranilo v tom, aby navitévovala kfestanské spolecenstvi,
protoze ve mésté nedaleko tabora kostel byl. Chodila do néj
moc rada, a kdyz to bylo jen trochu mozné, chodily jsme tam
rady s ni i my déti. Mé neustupné matce v tom otec zabranit
nedokazal, i kdyzZ se o to snazil, ale ja a moji sourozenci jsme
to méli prisné zakazané.

Kvli tomu, Ze jsme do kostela chodili i my, se rodice
¢asto hadali. Mozna si otec myslel, Ze kdyz nebude matka
moci brat s sebou své déti, prestane chodit do kostela i ona.
To se ale pletl. Mou matku nedokazalo zastavit nic. Kazdou
nedéli si oblékla své nejhezci Saty se spoustou barev a vzort.
Vzdy ji to moc sluselo. Divala jsem se, jak si ¢eSe vlasy,
a podvédomé jsem se pritom dotykala téch svych. Na rozdil
od mnoha mistnich Zen méla moje matka dlouhé, lesklé,
splyvavé vlasy a nikdy nevypadaly krasnéji nez v nedéli rano
pred odchodem do kostela.

Pfi pomysleni, Ze s ni nebudu moci jit, mé bolelo srdce.
A tak kdyz se méla k odchodu, jsme ji pozorovali z rohu
rakuby, drzeli se za ruce a cekali, az se otec vrati zpatky
do stanu. Jakmile zmizel z dohledu, protahli jsme se pres
zadni rakosovou sténu, na chvilku se zastavili, abychom se
presvédcili, zda nds nezaslechl, a jakmile se zdélo, Ze jsme
v bezpedi, utikali jsme, jak nejrychleji to slo, na autobuso-
vou zastavku
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Jakmile si nas matka vSimla, stfelila po nas asmévem.
Mohla nas zastavit a poslat zpatky domd, ale nikdy to neu-
délala.

Vse, co se tykalo kostela, mi pripadalo velmi zajimavé.
Nedéle pro mé predstavovala jednu z mala prilezitosti svézt
se autobusem do mésta a uz to, Ze jsem se ocitla na auto-
busové zastavce, byl zazitek. V Stidanu funguji autobusové
zastavky jako miniaturni komunitni centra. Autobusy zde
nejezdi podle pevné daného jizdniho radu, a tak tu cestujici
travi pomérné dost ¢asu a pri cekani sdileji s ostatnimi no-
vinky a drby.

Autobusové zastavky obvykle stily ve stinu velkého
stromu a disponovaly obrovskymi hlinénymi nadrzemi na
vodu. Takze i lidé, ktefi na autobus necekali, se zde casto
zastavili, aby si na chvili ve stinu odpocinuli. V nedéli rano
byvala zastavka plna lidi mificich do kostela, hlavné déti.
Etiopska cirkev pritahovala spoustu déti v mém véku a my
jsme se kazdy tyden setkavali a hrali spolu hry. Navic nam
kazatel pokazdé rozdaval susenky, coZ jen doplnovalo slav-
nostni atmosféru. Pokazdé jsem se na to moc tésila.

Vsichni védéli, kdo jsem, protoze znali mou matku. Ne-
jen ze chodila kazdou nedéli do kostela, ale také byla jednim
z pilitt celého cirkevniho spolecenstvi. V tabofe, ve srovnani
s tetou Medinou, rozhodné nepuisobila jako spolecensky tvor,
ale v kostele hned razem ozila. Vénovala se dobrovolnictvi
a byla neustdle zapojend do té ¢i oné sluzby. Vzdy néjakym
zptisobem pomdhala. V kostele byla ve svém zivlu.

Obcas jsem si prestala hrat a jen jsem ji pozorovala. Bylo
zfejmé, jak je v kostele $tastnd. Doma v sobé nosila tézky
smutek zptsobeny otcovym pitim a zufivosti, ale v kostele
dostaval jeji zivot hlubsi smysl a také zde byla obklopena
lidmi, ktef1 ji méli radi a vazili si jejiho pfinosu.

Béhem téchto ranych formativnich let v cirkvi jsem po-
stupné zjistovala, jaky je rozdil mezi islamem a kfestanstvim.
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Nebyla jsem v té dobé jesté dost stara na to, abych to doka-
zala néjak detailnéji vysvétlit, ale ten rozdil jsem vidéla i ci-
tila. V mém malém svété byla matka symbolem krestanské
lasky. Otec symbolizoval absenci lasky v islamu. Ne kazdy
krestan je laskyplny a ne kazdy muslim je zufivy, ale tehdy
jsem meéla ve svém okoli dost zastupcti obou nabozenstvi,
ktefi toto mé détské presvédceni potvrzovali.

Islamské uceni, které mi predaval otec, nebylo nikdy
laskyplné. Vzdy se zaméiovalo na povinnost, Cest a trest.
V jeho zivoté se projevovalo nasilim a zufivosti. Vsimala
jsem si také reakci dal$ich muslimskych muzi v otcové
okoli. Vsichni jej podporovali ve zptisobu, jakym jednal se
svou Zenou a détmi. Muslimsti dozorci v tdbore ho za nasil-
nické vylevy nikdy nekérali. Za otctiv hnév vzdy vinili mou
matku. Podle nich nebyl $patny otctiv hnév, ale matcina ,,ne-
poslusnost a neochota se podridit.

Na druhou stranu laskavost, kterou jsem pozorovala
u matky, nebyla v kostele ni¢im vyjimeénym. Objevovala se
i u mnoha dal$ich kfestanti. Teprve v kostele mi doslo, ze
jak matcina laskavost, tak otcovo nasili jsou pro lidi v jejich
okoli nakazlivé.

Sudanci nenavidéli zidovské uprchliky, ale tato nenavist
Sudan neopustila, ani kdyz byli Zidé letecky ptepraveni do
Izraele. Misto toho si nasla novy cil. Nenavist plodi dalsi
nenavist a prostupuje véemi a v$§im jako nakazlivy virus.
Pratelé Sudanct trpi stejné jako jejich nepratelé, protoze ne-
navist nelze omezit na jednu osobu nebo jednu skupinu lidi.
Jakmile je ji dovoleno zit, doutnat a rust, tto¢i na vechny
a na véechno.

Krestané z etiopské ortodoxni cirkve mé vsak naucili, jak
milovat; ukdzali mi, Ze nemam omezovat svou lasku pouze
na matku a Etiopany, ale Ze mam milovat také své nepratele
a ty, ktefi mé nenavidi. Tento pohled na svét se mi zamlou-
val vic.
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Krestané v etiopské ortodoxni cirkvi zaseli v mé matce se-
minka lasky. Uceni islimu a sidanskych mesit zaselo v mém
otci seminka nenavisti. A tak ve mné a v mém bratru zacala
kli¢it dvé seminka. Jedno z nich bylo otcovo seminko is-
lamu a to druhé mat¢ino seminko kfestanstvi. Obé seminka
dostavala ziviny, vodu i péci. Uchytit se mohla obé¢, ale v té
dobé jsme jesté neveédéli, které z nich v nas zapusti silnéjsi
koreny.

Modlila jsem se, aby ve mné rostlo seminko lasky, které
jsem vidéla u kfestant, proto jsem jej zalévala a pecovala
o ngj.
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KaZdodenni bestie

im jsem byla starsi, tim mi tdbor Twawa ptipadal mensi.
Kratce pfed sedmymi narozeninami zacalo mnoho
’g mych kamaradt s rodinami tabor opoustét. Ti, kdo
jesté méli v Etiopii pfibuzné, se vratili zpét, ostatni si zaridili
zivot v nedalekych sudanskych méstech.

V jistém smyslu to pro mé byla dobra zprava, protoze to
znamenalo méné lidi ve fronté u studny. Kazdy ¢len rodiny
mél na starost néco jiného a na mé v Sesti letech pripadlo
no$eni vody. Uz po cela tisicileti hraji studny v Stdanu ne-
zastupitelnou roli. Bez nich by zadna vesnice dlouho nepre-
zila. Dlouhé fronty znamenaly dlouhé ¢ekani.

Studny nejsou v Stidanu oznaceny zadnymi velkymi ce-
dulemi, ani na kfiZovatkdch nenarazite na ukazatele, ktery
by znacil, jakym smérem studna lezi. Presto kazdy instink-
tivné vi, kde se nachdzeji a jak presné se k nim dostat. Lidé si
zde nabiraji vodu k uziti v domdcnosti, farmati na zalévani
urody a pastevci k napojeni zvirat.

Studny jsou objemné prohlubné v zemi, které jsou
patndct az osmndct metri hluboké. Nad otvorem obvykle
stoji tfimetrova rozviklana drevéna trojnozka se zrezivé-
lym kladkovym systémem. Ten umoznuje Cerpat vodu na
povrch. Kladku oviji roztfepené lano a na jeho konci je pfi-
pevnény kbelik nebo gumova nadoba, kterou pak clovek ¢i
zvite vytahne nahoru.
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Voda se postupné sbira do velkych modrych plastovych
sudi namontovanych na drevéné dvoukolaky. Ty byvaji za-
prazeny za mulu nebo osla. Déti obvykle sméji sedét nahote
na sudu a tazné zvire je pak spolu s ndkladem odveze domu.
Vlastné to byva docela zabavné. Nékdy je mozné vidét, jak
chlapci s témito voziky se zaprazenymi osly zavodi.

Pokud byla rodina natolik chuda, Ze vlastniho osla ne-
meéla, musel ¢lovék nosit velké dzbany na hlavé. Pobliz studni
byvaji k vidéni velbloudi, osli a Zeny se dzbany na hlave, ale
lidé v nasi oblasti vétsinou neméli na vlastniho velblouda
penize, takze jste tu mohli vidét pouze osly a lidi.

Naplnit takovy sud vyzaduje hodné usili, a tak misto
toho, aby ¢lovék ru¢né vytahoval jeden kbelik za druhym,
zaprahne se lano s kbelikem pres kladku za osla, a ten kbe-
liky vytahuje.

Neékdy byla fronta u studny tak dlouhd, ze jsem musela
¢ekat i nékolik hodin, nez pfijdu na fadu. Pfi dlouhém ce-
kani si spolu lidé povidali. Aby osel nemohl utéct, mél jedno
predni a jedno zadni kopyto svazané kratkym provazem.
Ten byl dost dlouhy na to, aby se mohl pomalu pohybovat,
ale prili$ kratky na to, aby se pokusil utéct.

Obcas u studny zastavila i auta s nakladem, ktera jez-
dila mezi Etiopii a Siddanem. V Stdanu Zilo mnoho ridi¢t
kamion, ktefi dovazeli obili nebo palivo pfimo ve svych
vozidlech, kde také spali. Na boku svych nakladaka mivali
pfivazané kovové postele. Radi zastavovali v blizkosti dob-
rého vodniho zdroje. Béhem vlahych noci bylo mozné tyto
fidice vidét pobliz studni, jak spi venku pod $irym nebem.
Vyvy$eny kovovy ram postele jim umoznoval vyhnout se
broukim a $korpiontim.

Okolo naseho tabora se vinulo nékolik ptirodnich cest,
ackoliv v mnoha ptipadech o skute¢né cesty ani neslo. Casto
k dopravé slouzil jakysi systém rovnych vyschlych vadi,
tedy koryt, kterd vyhloubila voda v obdobich destu. Jakmile
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vyschla, stavaly se z nich jednoduché cesty pro auta, nakla-
daky, velbloudy a osly. I muj otec tyto nahodilé cesty vyuzi-
val, kdyz vozil lidi do mésta a nazpét.

Nejcastéji se hadky mezi rodic¢i odehravaly vecer, kdyz
se otec vratil po praci domi. Jejich hadky byly vasnivé a di-
voké. Otctiv vztek na matku byl doslova hmatatelny. Jako by
se kazdy vecer proménoval v bestii.

Vsichni v tdbofe védéli, co se mezi nimi odehrava, ale
nikdo se nepokusil to zastavit. Bylo to az surrealistické. Nas
stan samoziejmé nebyl zvukotésny, presto ho lidé mijeli,
jako by kfik, ktery se z néj ozyval, nesly3eli. Pokracovali ve
svych konverzacich, jako by se nic nedélo. Vétsina lidi se do
toho nechtéla vmeésovat. A i kdyby se nahodou nékdo poku-
sil zasdhnout, matka by ho okamzité odzbrojila ujisténim, ze
je v8e v naprostém poradku.

KdyzZ jsem se jednoho vecera vracela domi od studny,
zaslechla jsem z naseho stanu vykfik a nasledné i zvuk do-
padajicich ran a hlasité zuchnuti. Nijak mé to nepolekalo,
tyto zvuky jsem znala, a ackoliv byly désivé, nebala jsem se.
U extrémniho nasili, jako bylo u nas, se ¢lovék ve snaze pre-
Zit prosté prizpusobi.

I kdyz mé ty zvuky nijak neprekvapily, méla jsem o svou
matku velky strach. Dobéhla jsem do nasi rakuby, kde jsem
nasla otce, jak ji drzi za pazi a tfese s ni. Snazil se ji lépe chytit,
aby ji mohl druhou volnou rukou udetit. Z tst se mu hlu-
bokym basem finula slova plna temného hnévu. V jeho ob-
rovskych rukach vypadala ma matka jako hadrova panenka.
Jeho mohutna postava nad ni méla naprostou nadvladu.

Ze viech sil se mu snazila vymanit, ale neméla velkou
Sanci.

»Ne!“ vykrikla jsem a skocila mezi né v blahové nadéji,
ze svym drobnym télem matku néjak ochranim.

Také mij bratr Hassan, ktery sahal mému otci sotva po
kolena, se mezi né vrhl. Pokud néco pred¢ilo mé a bratrovo
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nasazeni, byla to nase neschopnost si uvédomit, jaké nebez-
pe¢i nam v tu chvili hrozi. Hystericky jsme na otce viiskali.
Meéla jsem pocit, jako by se mistnost okolo mé tocila, jak se
v pruzorech mezi lokty a zidlemi mihotaly zablesky svétla.
Poticela jsem se v neustavajicim koloto¢i a jen tu a tam
mnou néco trhlo ze strany na stranu.

Néhle jsme uprostied vseho toho zmatku uslyseli hlasi-
tou a dunivou ranu, ktera nas vSechny priméla prestat. Mé
srdce se zastavilo. Hassan pravé pristil na opacné strané
mistnosti, kam jej mij otec odhodil jako fotbalovy mi¢. Na
vtefinu vSe utichlo a pak se mistnosti rozlehl hlasity narek.

Otec instinktivné matku pustil a ta spolu se mnou bézela
k Hassanovi. Kdyz ho chtéla vzit do naruce, zacal narikat
jesté hlasitéji. Zacala jsem panikafit. Nevédéla jsem, co
s nim je, ale bylo jasné, Ze je to vazné. ,Umira?“ ptala jsem
se matky. Hlavou mi probéhla cela fada ¢ernych scénari.

»Boze!“ vykiikla matka ochromena panikou.

»Musim sehnat pomoc,” mumlala jsem si pro sebe,
»musim sehnat pomoc.“ Vybéhla jsem ven ze stanu a zacala
kri¢et o pomoc. Lidé, ktefi se nachazeli v bezprostfednim
okoli, v§eho nechali a pribéhli ke mné. Uvnitf stanu pano-
val chaos. Kazdy chtél védét, co se stalo, co je s Hassanem
a jak mu mohou pomoci. Do stanu pribihali dalsi a dalsi
lidé a kazdy z nich chtél byt v obraze, a tak se hluk ve stanu
neustale stupnoval.

»Ma zlomenou ruku, vyk#ikl jeden z pfitomnych.

V tu chvili se smérem k mému otci uptelo mnoho hné-
vivych pohledii. Muzi z tabora, notné povzbuzovani svymi
manzelkami, trvali na tom, aby otec odesel. Pfed rozzure-
nym davem se otcova impozantni postava scvrkla. Se sklo-
nénou hlavou a svéSenymi rameny vykracel ven ze stanu.

Nebylo to poprvé, kdy otec nékoho z nasi rodiny zranil.
Nejednou mé odhodil pfes celou mistnost jako $pinavou
kosili. Matka se casto snazila pred ostatnimi zakryt $kra-
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bance, jizvy nebo modriny, které ji otec pfi hadce zptsobil.
Pokazdé ho omlouvala a zoufale se snazila jeho nasilnické
sklony zakryt.

Svym lhanim se snazila spiSe nez otce chranit samu sebe.
Mého otce totiz chranily sidadnské zakony. I kdyz se etiopské
krestanské komunité jeho chovani nelibilo, nemohli toho
podle mistnich zakoni prili§ mnoho udélat ani fict.

Podle sudanského isldamského prava mél otec plné pravo
»hapravovat“ matku, jakkoliv uznal za vhodné. V islamu se
ma se Zenami zachazet stejné jako s détmi, a pokud nepo-
slouchaji, stihne je trest. Otci by stacilo pred urady tvrdit, ze
se vi¢i nému matka chovala neuctivé ¢i neposlu$né a Ze tim
na sebe privolala trest. Takové vysvétleni by stacilo kazdému
policistovi i soudci v zemi.

Islam uci, Ze zeny by mély pfijimat fyzické trestani od
svych manzelt jako opravnénou formu népravy. V Koranu
stoji:

Muzi zaujimaji postaveni nad zenami proto, ze Bih
dal pfednost jedném z vas pred druhymi, a proto,
ze muzi davaji z majetkt svych (Zenam). A ctnostné
zeny jsou pokorné oddany a strezi skryté kvuli tomu,
co Buh naridil strezit. A ty, jejichz neposlusnosti se
obavate, varujte a vykazte jim mista na spani a bijte
je! Jestlize vas jsou vSak poslusny, nevyhledavejte
proti nim divody! A Bth véru je vzneseny, veliky.”

Islam mé matce neposkytoval pred otcovym nasilim zad-
nou pravni ochranu. I kdyz méla télo pokryté modfinami
a jizvami, sudansky pravni systém jeho jednani schvaloval,
protoze bylo v souladu s isldmskym uéenim.

2 Koran, sura 4:34. Preklad Ivan Hrbek. Odeon, Praha, 1972. Zvyraznéno
autorkou knihy.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy V okovech.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



