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			Je takový osud,
že co je v něm bez chvění, není pevné

			Je taková láska,
že se ti nedostává světa, byť jenom pro krůček

			……

			A je takové ticho, že je musíš vyslovit: a to ty, právě ty!

			Vladimír Holan: Je…

			Poslední list se třese na platanu,
neboť on dobře ví, že co je bez chvění, není pevné.

			……

			List nemusí tě, Bože, prosit o nic, 
dal jsi mu růst a on to nepokazil.
Ale já…

			Vladimír Holan: Poslední

		

	
		
			

			

			Sám sobě otázkou

			„To už zas píšeš o sobě? Myslíš, že lidé mají čas a chuť číst jenom o tvém životě? Tvé ustavičné zabývání se sebou samým tě přivede do pekla!“ pravila má spolupracovnice Scarlett, sotva v mé pracovně nahlédla do rukopisu, který jsem jí předával s prosbou o kritické poznámky. „Inu, píšu o sobě – i nepíšu o sobě,“ odpovídám dikcí ruských bylin. Píšu o sobě, ale i o době, v níž žijeme, také o společnosti, politice – a především o současných proměnách duchovního života, které se zdaleka netýkají jen lidí nábožensky věřících; píšu o napětí mezi náboženstvím a vírou, o soužití mezi vírou a pochybností; píšu o labyrintu světa, kterým zpytavě procházím bez klíčů k „lusthausu srdce“, avšak s neustávající dychtivostí porozumět.

			Před pěti lety jsem se v knížce rozhovorů pokusil vypovědět příběh padesáti let svého života a dvaceti let kněžství, a skrze toto vyprávění vyjádřit aspoň něco z dějinné a duchovní zkušenosti naší generace. Avšak cítím, že mám na této cestě sdílení a „vydávání počtu“ udělat další krok – nejen dopředu, ale především do hloubky. Tak jako má první knížka tohoto druhu byla něčím víc než jen vlastním životopisem, tak tato druhá nechce být „cestopisem“, byť názvy a počátky některých kapitol mohou snad budit toto zdání. Budu-li vyprávět zas kousek vlastního životního příběhu – především posledních let –, činím tak proto, abych se podíval spíš na „vnitřní stranu“ toho, čím mi bylo dáno projít. Chci se takříkajíc odrazit od vlastních zkušeností a prožitků k tomu, o čem jsem přesvědčen, že to zdaleka není „soukromou záležitostí“ jednoho života, odděleného pomyslnou zdí od ostatních. Labyrint osudu každého z nás je vetkán do velkého „labyrintu světa“– a svět se dnes stal jedním velkým vířivým tokem, který strhuje a propojuje všechny a všechno a nabízí tak překvapivá setkání těch, kteří byli dosud přesvědčeni, že si jsou a zůstanou navzájem cizí a vzdálení.

			Posledních pět let mi přineslo víc než jen bezpočet setkání, cest a událostí, které nutily k přemýšlení. „Pád zdí“, který jsem vnímal nejen ve světě kolem, ale především ve svém vnitřním světě, mi odkryl nové horizonty pro vhled, pro snahy porozumět. Cesty, převážně studijní a přednáškové, od Španělska po Norsko, od Ruska po Thajsko, od Ameriky po Afriku, od Japonska po Argentinu, od Austrálie po Antarktidu mi nepřinesly jen kaleidoskop „zážitků“, nýbrž nemohly nezanechat stopy i v mém vnitřním životě a myšlení. Ne, nebyly to turistické zájezdy ani jen pouhé pracovní cesty; byly to v mnoha případech „poutě“, se vším, co to v duchovní tradici znamená: odvahu vyjít z navyklého, vzít na sebe všechna rizika znejistění a posunů dosavadních horizontů, trpělivost k vnímání a naslouchání věcem zprvu cizím a málo srozumitelným, pokoru k učení a nakonec údiv ne tak ze „světa“, jako z domova, který člověk po návratu vidí jinýma očima, v širším kontextu. Pokračující studium náboženství – spojené s poutěmi do mnoha živých spirituálních center a se setkáními a rozhovory s vyznavači nejrůznějších duchovních cest – mne nejen přimělo do jisté míry revidovat můj dosavadní pohled na mnohotvarý fenomén náboženství, víry a spirituality, nýbrž dotklo se i mé vlastní náboženskosti, víry a duchovního života.

			Některé vzdálené kultury a duchovní proudy, které jsem dosud znal jen z knih a z druhotných interpretací, mne prostřednictvím osobních setkání a bezprostředního poznání natolik oslovily, že jsem tyto „jiné kontinenty“ přestal chápat jako „cizí“ a „vnější“. Snad to mohu přiblížit tímto srovnáním: opravdu mám rád svou zemi, zamýšlím se nad tajemstvím jejích dějin a osudu, jsem určitě v jistém smyslu „patriotem“ – avšak už nikdy nemohu být nacionalistou, neřku-li šovinistou. Nevidím už důvod, proč bych měl považovat někoho, kdo je Angličan či Ind, za člověka, který by mi měl být proto apriori vzdálenější a cizejší než kdosi žijící v Berouně či Táboře. A podobně tak i v oblasti náboženské: Křesťanství zůstává milovaným a nezaměnitelným kontinentem na mém glóbu, zde mám své kořeny, zde je to, co ke mně nezrušitelně patří a za co cítím zvláštní odpovědnost, střed mého domova. Ale hranice mého domova jsou dnes širší: ano, prožil jsem pád hradeb. Pád vnitřních hradeb. Jedním dechem však dodávám: Z toho, co jsem právě vyznal, pro mne vůbec nevyplývá, že jsem vůči tomu, v čem jsem vyrostl, nebo co jsem v průběhu života přijal za vlastní, jakkoliv ochladl a zlhostejněl. Pouze to vidím v novém kontextu – a rozšířil se horizont toho, vůči čemu nedokážu být chladný a lhostejný.

			Během těchto posledních let – v jednom podivuhodném ránu v poustevně buddhistického kláštera v Japonsku – jsem pochopil, že ono místo v „hraničním pásmu“ několika duchovních světů je místo, v němž jsem se neocitl náhodou. Schopnost vidět každou věc jakoby z několika úhlů zároveň, která mi často palčivě ztěžovala úkol zaujmout jednoznačná stanoviska, jsem pochopil a přijal jako dar a zároveň jako jisté poslání pro tuto dobu plnou paradoxů.

			Několikrát se v posledních letech podivuhodně zachvělo mé srdce, můj vnitřní duchovní svět, mé kněžství. Ano, opakovaně jsem si musil přiznat, že „má víra se chvěje“ – abych si vzápětí uvědomil a zakusil, že „Bůh byl v tom chvění“. Nenazval bych to, jak je dnes v módě, krizí. To, že naše srdce není neochvějné, znamená rovněž, že není z kamene; to, že naše víra (v nejširším možném smyslu tohoto slova) není neochvějná, může znamenat prostě to, že je živá.

			Bojím se lidí s neochvějným přesvědčením, v náboženství, ve vědě i v politice. Mám opakovanou osobní zkušenost: lidé černobílého myšlení a „neochvějné“ víry (jedno, zda katolické, komunistické, či tržněekonomické) ze mě okamžitě instinktivně vycítí, že nepatřím k jejich krevní skupině, a začnou mne zpravidla živočišně nesnášet. Snahou vyvažovat jednostrannosti, upozorňovat, že věci nejsou tak jednoduché a jasné, jak se na prvý pohled jeví, jsem si mezi určitým typem lidí trvale vzbuzoval nepřátele. Už jsem si zvykl, že lidem jednorozměrného myšlení, fundamentalistům všech odstínů, lidem se sklonem k fanatismu a sektářství nebudu po chuti, ať udělám či řeknu cokoliv. Asi je dráždí všechno, co jim připomíná, že jejich zápas proti barevnosti a mnohoznačnosti života je marný. Ano, obávám se a straním se „neochvějných“, protože z nich cítím chlad smrti a nepřátelství k životu, k jeho pohyblivosti, teplu a rozmanitosti; vyhýbám se jim, protože prostě nevěřím deklarované pevnosti jejich víry. Nemohu si pomoci, za jejich úporností cítím křečovitě potlačované otázky a nezpracované problémy, nevyřešené vnitřní konflikty, kterým se marně snaží uniknout do bojů s „jinak smýšlejícími“.

			Má víra není neochvějná, chvěje se stále: nikoliv však dvojakostí mého srdce nebo šimráním klasických pochybností novověké racionality. Chvěje se úctou před Tajemstvím, chvěje se studem před velkými slovy, bez nichž se zároveň nemohu obejít. Chvěje se nechutí k formalismu a chladné profesionalitě lidí se zaťatým srdcem a mozkem, chvěje se strachem z nebezpečnosti „majitelů pravdy“. Chvěje se při pomyšlení na vlastní slabosti a nehodnost ve vztahu k tomu, čím jsem byl osloven a obdarován. Chvěje se prožitkem nekonečné propasti mezi nevýslovností a nezměrností Boží a úzkostí mého srdce a mysli a omezeností mých myšlenek i slov. Pochybnost, o níž budu v této knize opakovaně hovořit jako o „sestře víry“, naprosto není – budiž to řečeno předem a jasně – „pochybností o Bohu“, o jeho „existenci“, dobrotě a ochotě se sdělovat a sdílet. Je to spíš vědomí problematičnosti, nedostatečnosti, podmíněnosti a ohraničenosti všeho lidského vnímání a vyjadřování Skutečnosti, která nás radikálně přesahuje. Je to obava, abychom nepřehlédli onu propast, která nás dělí od skrytého Boha, abychom okouzleni vlastním omezeným náboženským chápáním si na jedné straně neudělali modlu z vlastního náboženství – karikaturu Boha – a na straně druhé pyšně neodsoudili nejrůznější cesty náboženského hledání těch druhých. Ano, především tím se chvěje moje víra.

			Avšak i svět, v němž žijeme, se chvěje proměnami. Snad právě ten, kdo nezaujal strnulý postoj, kdo sebou samým nechá pulzovat všechny vibrace a otřesy doby – a přitom se stále nově snaží hledat těžiště a rovnováhu –, tak snadno neupadne. Chvění, které mám na mysli, není projevem zbabělého strachu, i když je snad v jeho pozadí někdy úzkost a starost. Zdá se mi, že toto chvění je v posledku puls života samého, pohyb vycházející z hlubiny veškeré skutečnosti; že je v hlubokém souladu s tvůrčím a obnovujícím vanutím Ducha, kterým Bůh sám stále dotváří a oživuje své stvoření. Je to pohyb, který nám nedovoluje ustrnout, vnitřně ztvrdnout, znecitlivět. Tak pravil básník a já to lépe vyjádřit nedovedu: Co je bez chvění, není pevné.

			* * *

			Chci-li se rozdělit o svou duchovní zkušenost, nemohu – neumím – zůstat neosobní. „Boha najdeš jen poznáním sebe sama,“ – to tvrdil již svatý Augustin. Augustin tak objevil nejen nový literární žánr, nýbrž i nový styl myšlení víry: autobiografii jakožto rámec filozofické teologie. V době proměn a otřesů – Augustinově i naší – padají zdi mezi jednotlivými žánry: beletrie a filozofie, osobní vyznání a teologické reflexe, spirituální úvahy a zkoumání charakteru doby se slévají v jeden proud. Doba osvícenectví zplodila muzea a galerie: věci a obrazy vytrhla z jejich přirozeného prostředí, utřídila je do oddělených sálů, popsala a rozvěsila je k našemu poučení. Podobně naložila novověká věda s přírodou a tehdejší filozofie náboženství s Bohem a vírou. Dnes zažíváme vzpouru obrazů, přírody i náboženství. Znovu začínají žít svým vlastním životem, trhají to, co Nieztsche nazval „pavučiny rozumu“, brání se naší manipulaci, přelévají se přes hráze našich pečlivých utřídění. Ve světě i hluboko v nás samých padají oddělující zdi.

			Což je možné mluvit o Bohu, a nevložit do té výpovědi vlastní život? Nebyl by takový „vnější Bůh“ jen modlou? A je možné mluvit o sobě, a neříci nic o Bohu? Nestavěl bych tím sám sebe do Boží pozice? A opravdu můžeme mluvit o světě, a nepoukázat k Tajemství? Vydrželi bychom pak banalitu, plochost a pustotu jednorozměrného světa? A je snad možné poctivě mluvit o vznešených pravdách víry, a neříci, že víra je především cesta, – neříci vůbec nic o temných a vyprahlých úsecích této cesty, kdy je třeba vydržet tolik trýznivých otázek a pochybností? A je možné o těchto věcech věrohodně mluvit jinak, než že se pokusíme nabídnout alespoň něco ze své osobní zkušenosti?

			Jistě je třeba počítat s tím, že osobní výpověď narazí na výtku „pouhého subjektivismu“ či nestoudného narcismu, který bývá označován za hlavní duchovní chorobu naší doby. Co to ostatně znamená, že naše doba je epochou narcismu? Mýtus o Narcisovi je hlubší, než se na první pohled zdá. Nikdo neviděl svou vlastní tvář. To, co je nám nejbližší a nejvlastnější, co nejplastičtěji zviditelňuje naše já, to smíme poznávat jen skrze zrcadlový odraz. Snažíme se dostat za zrcadlo, pod hladinu, která naši tvář obráží. Avšak pod hladinou zeje hloubka, která má svá úskalí. Narcis, uchvácený objevem své tváře, byl natolik fascinován povrchem, obrazem na hladině, že zapomněl na hlubinu – a ta se mu stala osudnou.

			Antiku vedla výzva poznej sebe sama k fascinaci Jedním, které nepohnutě tkví za pohyblivou, neustále se chvějící a proměňující růzností. Prahnutí po nepohnutelném vedlo k znevážení konkrétního. Hlubina pod neustále zčeřenou hladinou světa se tak stala samostatným „oním světem“, tím jedině pravým a skutečným. Ideje a kategorie začaly vládnout nad světem každodennosti, který se stal jen zmateným hemžením stínů; jen vědoucí mohl získat domovské právo ve světě mimo pozemskou jeskyni iluzí. Skutečnost byla rozdělena.

			Když se Augustin díval do hloubky svého nitra, našel v něm obraz Boží, svaté Ty. Objevil cestu, která vede „pod hladinu“, od povrchu k hloubce, od já k Ty, od obrazu k originálu, od symbolu k smyslu. Tuto cestu nazval láska k Bohu a postavil ji do protikladu k narcismu, lásce k sobě: na dramatickém souboji těchto dvou lásek postavil svou filozofii dějin a svou teologii. Není záchrany a vykoupení pro naše Ego, stále pokoušené k povrchní sebelásce, než je jeho pád do hlubiny lásky – nepokojná je naše duše, dokud v ní nespočine.

			

			Avšak pozor na úskalí všech pěkných řečí o lásce k Bohu! Bůh není, přísně vzato, předmětem naší lásky, protože nikdy nemůže být „předmětem“; Bůh jako předmět by nebyl Bohem, nýbrž modlou. Augustin vzal do všech důsledků vážně větu evangelisty Jana, že Bůh je láska: když opravdově miluješ, ať už miluješ cokoliv, jsi na cestě za Bohem, jsi na cestě Boží. Miluješ-li, pak aniž bys to věděl, vždy už miluješ Boha – on je „na dně“ tvé lásky, každé opravdové lásky, která znamená vyjití ze sebe sama. I nevzýván, i nerozpoznán, i nepojmenován, i „implicitně“ a anonymně je Bůh přítomen v mnohotvaré krajině lásky. Dokonce můžeš a máš milovat i sám sebe, pokud se proud tvé lásky nezauzlí kolem tvého já, nýbrž projde jím a strhne tě do bezpečné hlubiny lásky Boží. Rozkoš lásky volá po věčnosti, po bezednosti, to věděl Augustin, jako to věděl před ním Platon a po něm Nietzsche. Zakusíš-li v lásce paprsek věčnosti, zahlédneš-li aspoň na okamžik, že láska je bezedná, jako je tvá duše bezedná, svitne ti snad odpověď na otázku, kterou si s sebou Augustin nesl celý život jako stěžejní otázku své víry: Koho miluji, když miluji svého Boha?

			Podle Augustina je možné autenticky „provozovat teologii“ a klást otázky po Bohu jen v horizontu lásky; tak jako Bůh a láska tvoří jeden kruh, tak ve stejném kruhu se pohybuje láska a poznání. A také vztah Boha a člověka je kruhem bez konce a počátku: oko, jímž se díváš na Boha, a oko, jímž se Bůh dívá na tebe, je totéž oko – řekne později Mistr Eckhart. Ale tohle už ví a jinými slovy říká Augustin: Láska, kterou miluješ Boha, a hledání, jímž ho hledáš, jsou láska a hledání, kterými tě hledá a miluje Bůh.

			Miluj – a dělej si, co chceš! – nikdo hlouběji nevystihl podstatu Ježíšovy etiky a evangelijní svobody než Augustin touto svou pronikavou a jistě „nebezpečnou“ větou. Bůh, který nesídlí „naproti“ a „nahoře“, nýbrž „uvnitř“, který je tvou vlastní hlubinou, duší tvé duše, není tvým cenzorem a strážcem, nýbrž je pramenem tvé svobody. Vede tě cestou té nejradikálnější svobody: cestou lásky, na níž jsi svobodný i od sebe sama, protože sám na sebe zapomínáš a sebe sama překračuješ.

			Svatý Augustin napsal bezpočet traktátů o Bohu. Avšak to, čím možná dnes nejvíc může inspirovat ty, kdo se ještě odvažují mluvit o Bohu, je jeho odvaha popsat tento nepokoj svého srdce. Odvaha upřímně předložit příběh vlastního života – a říci čtenáři: hledej, příteli, tajenkou tohoto příběhu, klíčem k smyslu tohoto vyprávění je sám Bůh. Lidský život je neustálá sebeinterpretace. Chci-li se představit druhému nebo chci-li porozumět sám sobě, začnu vyprávět svůj příběh. Toto jsem já v čase: na rozdíl od zvířete či věci nejsem jen „teď“, ale jsem sebe sama nahlížející děj. Odvíjím se z minulosti, kterou si nesu s sebou, a také budoucnost už nyní v určitém smyslu „mám“ – ve tvaru naděje, přání, plánů i obav. Lidské bytí ve třech dimenzích času – k nimž se vztahují tři „mohutnosti“ duše: paměť, intelekt a vůle – je pro Augustina otiskem bytí božské Trojice, pečetí věčnosti na hladině času.

			Člověče, který jsi toužil porozumět sám sobě, konečně jednou najít svou vlastní tvář, zahlédnout svou podstatu, poznat svou duši, tajemství své totožnosti – pokud jsi vskutku pokorně a zpytavě hledal, našel jsi tím mnohem víc: tvář Boží. Podstatou člověka je to, že je Božím obrazem, svědčí Augustin. Tak jako se nemohu vyhnout pohledu na sebe, do svého nitra, hledám-li Toho, který nikdy není „vnější“, tak nikdy nepoznám plně sám sebe, nebudu-li s láskou hledat Jeho tvář. Člověk a Bůh jsou neoddělitelně spojeni; beru-li vážně Vtělení, ústřední tajemství křesťanské víry, pak vlastně nemohu myslet lidství a božství odděleně. Říkám-li „já“, říkám zároveň „Bůh“, neboť člověk bez Boha není celý. Kdybych mluvil o Bohu „objektivně“ a nevložil do toho své já, mluvím o bezkrevném abstraktu. Kdybych mluvil o sobě a neřekl nic o Bohu, mohl bych sám sobě připsat to, co patří jemu, a navěky uváznout v pasti sebestřednosti či se utopit v Narcisově povrchnosti.

			Podle Luthera, jednoho z nejradikálnějších Augustinových žáků, je člověku – rozuměj: „padlé lidské přirozenosti“– vlastně přirozené, že nechce, aby Bůh byl Bohem, protože přece on sám chce být Bohem. Jádrem biblického vyprávění o Pádu je Adamovo propadnutí slibu „budete jako Bůh“. Nietzsche volá: „Kdyby byl Bůh, jak bych snesl, že nejsem bohem“ – a důsledek je zřejmý: Bůh není, protože nesmí být, nesmí zaclánět mé touze po vlastní svrchovanosti. Jeden ze soudobých psychoanalytiků interpretuje novověkou touhu po emancipaci a autonomii jako narcistickou touhu postavit své já do středu všeho dění a uchvátit pro sebe božské atributy. To, co nás skutečně může zachránit z pasti narcismu, je vědomí, že Bůh není prázdné slovo, Bůh je Bůh – a tudíž já nejsem Bůh a nemohu se tak chovat. Není setkání s Bohem tak často prožíváno jako osvobozující okamžik také proto, že člověk pochopí, že sám už nemusí hrát tu vyčerpávající a frustrující „hru na boha“, že vzdá-li se těchto aspirací, může teprve svobodně, radostně a pravdivě přijmout své lidství?

			Hlubší poznání sebe sama vede k nahlédnutí, jak propastně jsem vzdálen od absolutního dobra; avšak hlubší poznání Boha, o němž mluví evangelium, dává zakusit, jak je nám Bůh přesto blízko. Je nám bližší, než jsme my sami sobě, neboť my jsme často odcizeni své podstatě, říká Augustin. Celoživotní úkol rozlišovat mezi svou vlastní a Boží vůlí, rozrůznit se v pokoře, „ve které žijeme, pohybujeme se a jsme“, není – také kvůli této blízkosti – vůbec lehký.

			Augustin je z rodu mystiků, tedy těch, kteří vědí, že o životě, Bohu a člověku nemůžeš nic podstatného pochopit, natož vyslovit, nebudeš-li schopen myslet a mluvit v paradoxech. Jen v paradoxu otvíráš své myšlení tomu, co je nepředstavitelné, „co na lidskou mysl nevstoupilo“; jen cestou paradoxu můžeš vyvolat k řeči to, pro co jsou lidská slova úzká, můžeš to pronést soutěskou mezi mlčením adorujícího úžasu a pošetilou snahou přelít moře Nevyslovitelného škebličkou lidského poznání.

			Bůh je onen „zcela jiný“, který ti uniká v okamžiku, kdy myslíš, že jsi ho pochopil. Co můžeš plně dokázat, pochopit a popsat, o tom si buď jist, že to není Bůh. Ale zároveň je duší tvé duše, intimitou tvé niternosti, světlem tvé tváře, čirou Blízkostí. Bůh je Já tvého já: teprve až toto prožiješ, zlomí se konečně tvá sebestřednost a tvé malé pyšné ego se rozdrtí jako skořápka ořechu a ukáže se jádro. Jen tak je člověk vysvobozen ze svého zapouzdření do sebe sama, ze svého incurvatio in se ipsum – stavu, který nazýváme „hřích“ a který znamená odcizení člověka od jeho bytostného určení.

			Kdo vlastně jsem? Stal jsem se sám sobě otázkou, říká Augustin. Ano, „já“ musí být předmětem tázání, pochybování a hledání. Musí být zkoumáno, popsáno, prohlédnuto, musí být vyprávěn jeho příběh, musí být zachyceno ve všem svém chvění. Ale pak, příteli, vezmi a otoč ten obraz: pochopíš, že Bůh sám je jeho autorem. Všechny věci jsou stopy nekonečna, vestigia Dei – ty pak, člověče, jsi víc: jsi jeho imago, obraz a podobenství.

			Náboženství, religio, je někdy odvozováno od re-legere – znovu čísti. Ano, víra je „re-lecture“ našeho příběhu: čteme jej z nového úhlu, v širším kontextu, s odstupem, nadhledem a s hlubším porozuměním. Náš život není „story told by an idiot, signifiing nothing“ – bezesmyslné koktání blbce, jak říká Shakespearův Macbeth. Je to příběh, jehož skrytým autorem a režisérem je Bůh. Nevodí nás však jako loutky na drátkách; drama, do něhož nás postavil, je spíše comedia dell’arte, v níž nám dal ohromný prostor k improvizaci. Boží rukopis poznáme podle jeho nekonečné velkorysosti, podle jeho nepochopitelné důvěry k naší svobodě; tam, kde je lidská svoboda nedeformována a nekarikována nekázní a svévolí, kde se realizuje v lásce a v tvorbě, tam právě – v této svobodě lidského sebepřesahování – můžeme zahlédnout snad nejčistší obraz a podobenství Boha, který je svoboda a velkorysost sama.

			Začal jsem zcela nově chápat mnohá místa v Bibli, když mi učitel hebrejštiny vysvětlil, co znamená ono „passivum divinum“, trpný tvar, tak typický pro jazyk Písma a vyskytující se rovněž v mnoha Ježíšových podobenstvích. Ty časté pasivní obraty – „stane se vám“, „budete potěšeni“, „budete odměněni“ – vyplývají ze starozákonního příkazu nevyslovovat Boží jméno. Znamená to vždy „Bůh vám učiní“, „Bůh vás potěší“, „Bůh vás odmění“ – avšak Bůh chce zůstat v anonymitě. Bůh je vynalézavým umělcem ve skrývání sebe sama. Kdo chce číst svět a vlastní život „prvoplánově“, může, ba musí ho přehlédnout. Pohled víry je „re-lecture“, druhé, hlubší, pečlivější čtení. Čteš-li ve světle víry svůj život, nehledej „nové skutečnosti“, nýbrž otevřenou možnost celek skutečnosti – i skutečnosti svého života – nově pochopit, nově interpretovat.

			Luther, žák Augustinův, to poví řízně a syrově: to, co nejvíc miluješ, to je tvůj bůh. Člověk je v pokušení upadnout do věčně uzavřeného kruhu: lásku svého srdce obrátit zpátky ke svému srdci, ke svému já. Ale je psáno: Bůh – hlubina naší hloubky – „je větší než naše srdce“. Ano, taková je paradoxní „kosmologie“ světa naší duše: to, co je uvnitř, je větší než to, co je na povrchu. Cesta k Bohu, kterou nemůžeme obejít útěkem „do světa“, vede skrze já dále a hlouběji.

			Právě proto, že lidské já a Bůh jsou si tak strašně blízko, odehrává se na této úzké hraně naše spása. Když přestaneme rozlišovat a Bůh nám splyne s naším já tak, že zaměníme Boha za své já, ztratili jsme svou duši. Když je oddělíme a na Boha začneme nahlížet jako na cosi zcela vnějšího a odděleného od své duše, ztratili jsme živého Boha a máme místo něho modlu. Stálým úkolem teologie je ukazovat na ono prolnutí transcendence a imanence, víry jako daru milosti a víry jako svobodného aktu člověka, víry jako setkání Boha s člověkem. Augustinovi vděčíme za to, že zdůraznil, že podstatným rysem tohoto setkání je to, že Bůh i člověk se pro věřícího stávají – a zůstávají – otázkou. Živá víra, víra v živého Boha – na rozdíl od uctívání model – má vždycky tvar otázky po Bohu, hledání Boha a zároveň hledání sebe sama, porozumění sobě samému. Nepokoj tohoto tázání je pulzem našeho pobytu na zemi; nemůže být zde naplněn ničím, naplní jej až Bůh svou věčností; chtít jej zastavit – i „náboženskými jistotami“ – znamená sejít z cesty víry. Může víra bez hledání a bez otázek zůstat živou, může zůstat vírou?

			* * *

			Už samotné vynoření se otázky na Boha vychyluje, zneklidňuje, rozechvívá naši každodenní sebejistotu. Začnu-li skutečnost Boha alespoň připouštět jako reálnou možnost, otřese to mou naivní bohorovností. Stal jsem se sám sobě otázkou: to je východisko Augustinovy konverze, cesty k Bohu.

			Konfese, název Augustinovy nejznámější knihy, je označením jak pro zpověď, vyznání hříchů, tak pro slavnostní vyznání víry. Konfese-zpověď, poctivé vyprávění o své vlastní životní cestě se všemi chybami a pochybami, vskutku úzce souvisí s konfesí jakožto vyznáním víry, přiznáním se k Bohu. Jsou to dvě stránky téhož procesu obrácení a proměny, konverze, metanoia.

			Mnoho lidí dnes při recitaci Vyznání víry chápe slovo „Věřím“ jako svou kladnou odpověď na otázku, zda si myslí, že existuje Bůh. Považuji to za veliký omyl. Naše názory a představy, týkající se Boha a jeho existence, bychom neměli příliš přeceňovat; bývá na nich patrné především to, že žijeme, ať se nám to líbí či ne, v době, kdy se pro mnoho lidí – ano, i věřících lidí – stalo těžkou otázkou, co si představovat jak pod slovem Bůh, tak pod slovem „existovat“. Rozhodně bychom své náboženské názory a představy neměli ztotožňovat s vyznáním víry. Úvodní slovo Creda, „Věřím“, není mou odpovědí na otázku po mých názorech na Boha a jeho existenci. Je to spíš „existenciální“ krok: oddávám se Bohu, svěřuji se mu, přijímám ho – a důvěřuji, že i já jsem jím přijímán. Kdybych měl k něčemu přirovnat to, co člověk říká první větou křesťanského vyznání víry, pak by to bylo nejspíš to, co si slibují ženich s nevěstou při svatebním obřadu: „Odevzdávám se ti a přijímám tě.“

			Avšak aby takové slavnostní slovo bylo poctivé – vzhledem ke všem nejistotám, problematičnostem a pochybám našeho srdce i doby, do níž jsme postaveni –, musíme jedním dechem také vyznat svou křehkost, vratkost, své chyby a pochyby. Vyznání víry bez vyznání pochyb je povrchní a nezodpovědný akt. Jestliže se vyznáním víry přiznávám k Bohu, pak ještě dříve se vyznáním hříchů a pochyb přiznávám ke svému lidství. Stejně jako existuje felix culpa – „šťastná vina, která nám zasloužila takového Spasitele“, pak existuje i blahoslavená pochybnost, která otvírá dveře víře. O slovech evangelia „Věřím, Pane, pomoz mé nevíře“ bychom měli stále znovu meditovat. Víra a pochybnost nejsou prostě protiklady, jak se zdá prvoplánovému a vnějšímu pohledu. Jsou to dvě souběžné odpovědi na dvojznačnost Boží přítomnosti ve světě, na paradox blízkosti a vzdálenosti, intimity a neproniknutelnosti.

			V mešním obřadu stojí Vyznání víry uprostřed mezi vyznáním našich slabostí a přijímáním eucharistie. Je branou k vlastnímu jádru mše, eucharistickému kánonu. Avšak nejprve musíme projít úzkými dvířky setkání se svým „stínem“. Ve vyznání hříchů a slabostí se konfrontujeme s oním člověkem v nás, kterého bychom tak rádi nechali za kostelními vraty, – avšak on je tím, který je skutečně pozván k hostině. Když strojíš hostinu, nezvi své bohaté přátele, ale pozvi slepé a chromé. Bůh to dělá také tak: nezve tu bohatou, nedělně nastrojenou, spravedlivou a zbožnou stránku naší bytosti, která mu chce – neboť si myslí, že může – odplácet; zve to v nás, co je slepé, chromé, plačící, chudé a lačné. Ne proto, aby tuto „méně přitažlivou“ stránku našeho bytí odsoudil, ponížil a potlačil, nýbrž aby ji nasytil a rozveselil. Nikdo to lépe nevystihl, než rabi z Nazareta ve svých sporech s farizeji: člověk bývá často ve svých „ctnostech“, jistotách a síle pyšně uzamčený; to podstatné v něm se otevírá skrze jeho lačnosti, touhy a rány. Ano, tím podstatným je sama jeho „otevřenost“ – otevřenost pro ono podstatné, pro to „jedině potřebné“, které se mu neotevře nikdy jindy než právě jen ve chvíli jeho otevřenosti a lačnosti. Otevřenost lidského srdce a otevřenost „Božího království“ je jedna a táž otevřenost.

			A přece konečné nasycení může poskytnout až stůl v „království na konci věků“; na zemi jsme poutníky, vidíme „jen jako v zrcadle“ – a to mnohdy zrcadle zašlém, poškozeném a zpola zastřeném. Z našich kostelů jsme stále znovu posíláni do našich nejistot, a budou-li se chrámy chtít stávat baštami trvalých náboženských jistot, Bůh dopustí, aby byly popleněny, a bude učit svůj lid v exilu a na poušti ústy proroků, ne chrámových kněží či vykladačů Zákona.

			Teprve v prostoru nejistoty, bez berliček a záchranných sítí „důkazů“, mimo široké silnice zřejmosti se stává víra svobodnou a odvážnou jako výstup po strmé skále. Chce-li však kdekoli na své cestě setřást svou sestru pochybnost, nebude-li už ochotna stále znovu hledat odpovědi na její otázky, stává se nezodpovědnou. Bůh nám daroval tento svět a tento život jako složitý a nejednoznačný, Bůh nechává proudit dějiny jako mnohobarevný tok dobra a zla, radosti a utrpení, Bůh i do svatých Písem vložil paradoxy a hádanky – proč to všechno? Zřejmě chtěl uchovat volný prostor pro víru i pochybnost, pro jejich vzájemné potkávání a utkávání. V této vzájemnosti víry a pochybnosti zraje nepokojná svoboda lidského srdce po celou dobu naší cesty k branám věčnosti. Střezme se nechat tento živý proud hledání uváznout v bahnitých mělčinách mrtvých jistot, ať už jsou to „jistoty náboženské“, či jistoty sebevědomého ateismu.

			* * *

			Cestu k víře mně i mnoha mým přátelům a vrstevníkům otevřela nonkonformita, pochybnosti a kritické otázky na adresu pyšné a uzavřené ideologie státem vnucovaného ateismu. Víra byla vzrušující cestou do zakázaného pásma, byla protestem vůči masovému, konformnímu a banálnímu ateismu našeho okolí. Narušovala dusný, nudný, šedivý prostor dogmat uzavřeného, bezduchého materialismu, kladla otázky tam, kde se režimní ideologie zakazovala ptát. Společenství věřících byla prostorem sváteční jinakosti v kasárenské uniformitě totalitní společnosti. Církev byla spojencem v zápasu za svobodu svědomí a kultury. Chtěli jsme být součástí živého důkazu, že náboženství odmítá „odumírat“ podle policejně režírovaných scénářů, majících naplnit Marxovy teorie, že duchovní život je jen odrazem ekonomické základny. Hledali jsme a žili jsme víru v době, kdy mnohé její projevy byly kvalifikovány jako zločin „maření státního dozoru nad církvemi a náboženskými společnostmi“ – a mařili jsme ho rádi, se vší odvahou, opravdovostí a romantikou mládí.

			

			Po „přejití vichřic“ víra mnohých z nás nenašla dostatečný domov a oporu v těch strukturách, které ji ve společnosti zpravidla reprezentují a do kterých jsme vkládali možná nereálné, přehnané naděje. Často se vrací k palčivým otázkám a znovu se potkává s nevírou, nyní už zbavenou dřívější institucionální a oficiózní podoby. Zdá se mi, že u některých z mých přátel cesta jejich křesťanské víry jako by zarostla plevelem starostí, únavy a rozpaků z toho, co přinesla nová doba. Někteří zahořkle a ze zklamané lásky hartusí na církevní poměry a utápějí se v rybníčku vzájemných nevraživostí církevních táborů a křídel. Jiní – snad také z podvědomých obav z tohoto vývoje – se přimkli k různým probuzeneckým a charismatickým hnutím v církvi, k planoucí víře bez otázek. Ne, to není moje cesta.

			Má víra potřebuje být stále probouzena, oživována a zneklidňována kritickými otázkami. Zároveň si však uvědomuji, že i má skepse a mé tázání předpokládají horizont důvěry, žijí z rozhodnutí víry, která prověřují, promýšlejí i prohlubují. Naučil jsem se žít v dvojdomí skepse a důvěry; stal jsem se sám sobě otázkou. Vím, že ji nemohu zodpovědět bez Toho, který zpochybňuje všechna má pokušení k bohorovnosti ateistů. Ale i On, má naděje a má skála, zůstává ve mně přítomen především ve tvaru trvalé otázky. Otázka, kterou se ptám na Boha, a otázka, kterou mi pokládá Bůh, je táž otázka.

			* * *

			V této knížce bude – kromě jiného – řečeno mnoho o náboženství a víře (dřív než se pokusím tyto dva jevy poměrně ostře rozlišit, mohu používat slovo „religiozita“ a označit jím to, co spojuje oba jevy, pokud je pozorujeme jaksi „zezdola“, jako psychologické a sociální skutečnosti). Přesto nepůjde o odborné teologické traktáty ani religionistické studie – a už vůbec ne o něco, co si představujeme pod pojmem „náboženská literatura“ či „zbožné čtení“. Položí-li mi někdo otázku, zda píšu pro věřící, nebo nevěřící, nejen že mu nemohu odpovědět, ale musím rozhodně odmítnout sám výchozí předpoklad této otázky.

			 „Religiozita“ pro mne není určitý „světový názor“, kolem něhož je seskupena množina jeho přívrženců („věřících“), vydělená z množiny ostatních („nevěřících“). Náboženskost, jak zde o ní přemýšlím, pokládám za přirozenou dimenzi člověka a společnosti, podobně jako smysl pro krásu, pro humor či pro veřejný život. Podobně jako tyto rozměry našeho života může být rozvinuta a pěstována (jako smysl pro estetično může být doveden k umělecké činnosti a vnímavost k veřejným záležitostem do přímé politické působnosti), nebo zůstávat na okraji našeho života, zastíněna něčím jiným, nebo být úplně zanedbána, či dokonce vědomě potlačena. Podobně jako je tomu u ostatních životních oblastí, i náboženskost může během let měnit podobu a intenzitu své přítomnosti v našem životě. Chci ukázat, že víra, ale i její domnělé či skutečné překážky, pochyby, zábrany, obrany, ba i vnitřní odpor a konflikty často bydlí spolu v jedné bytosti. Je tomu jak u lidí, kteří se sami pokládají za věřící, tak u těch, kteří se zařazují mezi „nevěřící“– a samozřejmě u toho rostoucího počtu lidí, kteří jsou „věřící s výhradami“ a také „nevěřící s výhradami“. Protože mnoho lidí právě ve věci náboženství s podivuhodnou snadností nekriticky přebírá hodně rozšířené (a často velmi zjednodušené a problematické) názorové stereotypy, toto spolubytí prvků víry, pochyb a nevíry v lidských myslích – troufám si říci, že u většiny lidí kolem nás – si často neuvědomuje a nepřipouští. Pokud tato knížka ukáže, že „dialog mezi věřícími a nevěřícími“ (či spíše „jinak věřícími“) – o jehož užitečnosti dnes málokdo pochybuje – může začít už ve vlastní mysli, nepsal jsem ji nadarmo.

			

			Je tedy snad zřejmé, že tato knížka nechce být popularizací katolické ani jiné víry a nechce nikoho „obracet“. Chce-li někdo vědět, co na kterou otázku oficiálně říká církev, jejímž jsem knězem, ať si přečte katechismus. Čtu si v něm také. Jsem však přesvědčen, že paralelně se všemi katechismy, jejichž pravdy zastáváme, se v každém z nás rozvíjí rovina zcela osobního hledání a nezaměnitelných zkušeností. Tento osobní rozměr naší víry někdy nelze úplně lehce srovnat s našimi katechismy, ač je přirozené a legitimní se o toto sladění v zájmu vlastní integrity stále pokoušet. Někdy mne napadá, že bude na světě víc pokoje a porozumění, když lidé budou spolu občas komunikovat nejen skrze své katechismy, dogmata a programová prohlášení (která jistě mají svá nezastupitelná poslání, nic proti nim!), ale také na té rovině nejvnitřnějších osobních zkušeností a vlastního hledání odpovědí na otázky, které si katechismy zpravidla nekladou či jsou s nimi hotovy příliš rychle.

			Ohromný důraz, který se v náboženství v posledních staletích kladl na to, co „objektivizuje víru“, na doktrinální systémy a instituce, snad má svůj původ v obavě, že „subjektivní stránka“ víry může být nebezpečná, vést k bludům a konfliktům. Ale právě tato úzkostlivá péče o doktrinální systémy a instituce vyvolala tolik konfliktů, že dnes tato podoba náboženství je mnohými pokládána za zcela nezajímavou, ne-li mrtvou, zatímco pro poctivé osobní svědectví o tom, jak konkrétní člověk prožívá svou víru, lidé zpravidla nezavírají srdce. „Krize náboženství“, o níž bylo napsáno tolik knih, je spíše krizí srozumitelnosti věroučného jazyka a krizí důvěryhodnosti náboženských institucí; rozhodně nemůžeme obecně – ani na „sekulárním“ Západě – hovořit o slábnutí spirituálního hledání. Lidé však nechtějí naslouchat definicím, nýbrž setkat se s inspirující osobní zkušeností duchovního života.

			

			Někdy si – nikoliv bez úzkosti – kladu otázku, nakolik se moje osobní víra kryje s vírou mnoha mých katolických a kněžských spolubratří. Docházím k závěru, že „obsah“ naší víry (dogmata, svátosti atd.) je jistě stejný – v čem se však leckdy lišíme, je styl, styl prožívání, slavení a předávání víry. Dogmata, svátosti, církevní právo, to vše vychází z církve – styl však vychází z osobnosti. Ano, při vědomí zodpovědnosti za jednotu a neporušenost víry chci vždy hájit právo na svobodu stylu, zdůrazňovat potřebu osobitosti stylů, různosti, která utváří „symfonii pravdy“, skutečnou duchovní kulturu. Není krása církve, nevěsty Kristovy, dána především růzností stylů, kterou do ní vnesly řeholní řády, osobnosti a hnutí? Něco analogického cítím i v politice: program, zásady – to vše může být stejné, styl však odlišuje. Většina studií o náboženství i politice si všímá toho statického, a tudíž lépe popsatelného, „programů“ a struktur. Často však opomíjí to dynamické – styl, to jest způsob, jak se ty věci konkrétně uvádějí do života. Viděl jsem mnoho velkých pravd ležet mrtvě a zaprášeně na zapomenutém místě, jako Golema, který čeká na rabína, až do něj vloží oživující šém věrohodného stylu.

			V dnešní době i mnozí teologové a hierarchové píší „knihy pro hledající a pochybující“, ale často se ukáže, že tento podtitul je jen reklamní trik: autor sám už má předem jasno a z výšky svých jistot ukazuje „pochybujícím a hledajícím“ směr do svého správného ovčince. To není případ této knížky. Kdo od ní čeká hotové odpovědi či jen psychologické povzbuzení na cestu, pro niž už je vlastně rozhodnut, anebo soubor triků, jimiž by sám ony „hledající“ (mezi něž se nezařazuje) dovedl tam, kde je chce mít, ať tuto knížku rychle raději odloží a ušetří si čas. Autor této knížky si jistě nechce hrát na věčného Ahasvera bez duchovního domova. Zapustil své kořeny a má svůj domov (v křesťanství a katolické církvi) a nikterak to neskrývá; je však zároveň dítětem své doby, věku proměn, a je jimi vzrušen a rozechvíván. Být hledajícím s hledajícími mu nečiní problém, neboť to pro něj není otázka „účinné pastorační strategie“, nýbrž jeho vlastní přirozenosti.

			Počítám s tím, že tato knížka patrně rozhojní řady mých odpůrců a těm z nich, které mi už Hospodin dopřál, nadělí hojnou munici. Ale to není dostatečný důvod, abych krotil svou upřímnost. Kdo hledá podobně jako já a chce kus mého hledání sdílet, tomu může tato kniha pomoci. Přesvědčuji se na každém kroku, že takových lidí není málo. Možná, že závrať z rychle srůstajícího světa, z hřmotného pádu všech hradeb a stálý vnitřní dialog víry a pochybnosti, stejně jako „hledání stylu“ patří k charakteristickým pocitům v době střídání tisíciletí. I mnohé z toho, co jsme měli za neotřesitelné, se chvěje a my se chvějeme s tím. O důvod více, abychom nezamlčeli jeden před druhým, jak tento čas otřesu jistot prožíváme. Může takové sdílení přinést útěchu? Jedna z knih Hermanna Brocha končí citátem výkřiku svatého Pavla k zoufalému žalářníkovi, který zjistil, že se dveře žaláře otevřely: „Nedělej si nic zlého! Jsme tady všichni!“ Možná, že alespoň tento typ útěchy mohu i tváří v tvář otevřeným otázkám nabídnout: jsme v tomto „chvění“ všichni, nebo skoro všichni. Nechť laskavý čtenář sám uváží, je-li to málo, či mnoho.
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    U apoštola Indie:
    

    Dotkni se ran,
    

    vydrž pochybnosti
   

   
    Cesty, které se nakonec ukážou jako skutečně přínosné, začínají obvykle obtěžkány obtížemi a zmatky. Naše letadlo přistálo v Bombaji s osmihodinovým zpožděním. Člověk, který se uvolil na mne čekat na letišti o půl šesté ráno a měl mi předat veškeré informace a dispozice pro další cestu napříč Indií a Nepálem, dávno odešel bez jediného vzkazu. Jediný náhradní kontakt selhal: ukázalo se, že ten druhý muž, jehož telefonní číslo jsem měl pro všechny případy u sebe, odcestoval před týdnem na rok do Říma. Krátce po přistání jsem se dozvěděl, že se cestou ztratila všechna má zavazadla. Z člověka, který mi vehementně nabídl pomoc na letišti, se záhy vyklubal prohnaný podvodník a z hotelu Metropol, do něhož mne zavezl, hnízdo ničemů, kteří zneužívajíce mé únavy, neznalosti jazyka, měny a poměrů mne bombardo
    vali nevyžádanými službami a agresivně se dožadovali sumy peněz, o jejíž nestydaté výši jsem se dozvěděl až dodatečně. Málokdy jsem se cítil tak opuštěný a bezmocný jako první podvečer mé indické anabáze.
   

   
    Nakonec se mi podařilo v noci uniknout z hotelu do péče místního kněžského semináře a s pomocí dvou jezuitů – u nichž jsem opětovně ocenil ono typicky jezuitské spojení vytrénované brilantní inteligence, účinné praktičnosti a laskavé zdvořilosti – jsem druhý den podrobně naplánoval a započal náročné putování napříč celým subkontinentem. Asi po týdnu jsem dorazil do Madrasu, jednoho z hlavních cílů mé cesty: zde mne nejprve čekala povinnost přednášet doktorandům v postgraduálním semináři místní univerzity a pak odměna – několik dní příjemného odpočinku v přímořském ašramu mého indického kolegy, katolického kněze a profesora religionistiky. V sobotu ráno jsme v kapli ašramu, vsedě na koberečcích kolem nízkého stolku, společně sloužili mši pro dva další dočasné obyvatele tohoto malého ráje pod palmami, karmelitánského novice a postgraduální studentku z Keraly; nikdy předtím a nikdy potom jsem neviděl dva lidi tak tělesně půvabné a spanilé, jako byli tito dva mladí Indové. Poté jsme společně odjeli do katedrály, kde se ukazuje hrob „apoštola Indie“, svatého Tomáše.
   

   
    Odpoledne mne můj kolega vzal na místo, kde byl podle legendy apoštol Tomáš umučen, a pak do katolického sirotčince, který stojí opodál. Díval jsem se předtím i potom při cestách Indií hodně zblízka do bolestné tváře bídy, ale toto hrůzné místo zastínilo všechno. V postýlkách, které se spíše podobaly drůbežím klíckám, ležely malé, opuštěné děti, s bříšky nafouklými hladem, kostřičky potažené černou, často zanícenou kůží; v chodbách, které se zdály nekonečné, na mne odevšad hleděly jejich horečnaté oči a vztahovaly se růžové dlaně.
    V nedýchatelném vzduchu a ustavičném křiku a pláči tohoto pekla bídy se neslyšně pohybovaly řeholnice jako štíhlí černí andělé, příliš slabé jiskřičky pomoci v této beznadějí zející propasti nemocí a bezmocnosti, kde se člověk dusí palčivým studem za to, že má zdravou kůži, plné břicho a střechu nad hlavou. Bylo mi psychicky, fyzicky i morálně zle, chtělo se mi utéci – nejen z tohoto místa, ale z celé Indie, ba nejraději z celého našeho světa vůbec –, jako Ivan Karamazov „vrátit vstupenku“ do světa, v němž trpí děti. Ale právě v té chvíli mi kdesi z hloubky vytanula věta: „Dotkni se ran!“ A znovu: „
    
     Vlož sem prst a podívej se na mé ruce, vztáhni ruku
    
    
     a vlož ji do mého boku.
    “
   

   
    Vyšel jsem ven a připomenul jsem si celý příběh apoštola Tomáše, jak jsem jej dopoledne četl z Janova evangelia na hrobě „patrona pochybujících“. A náhle ten důvěrně známý text pro mne dostal úplně nový smysl. Nemohu věřit, dokud se nebudu dotýkat ran, utrpení světa – neboť všechny bolestné rány, všechny bídy světa a lidstva jsou „rány Kristovy“. Nemám právo vyznávat Boha, pokud nevezmu vážně bolest svých bližních.
    
     Víra, která by chtěla zavírat oči před utrpením lidí, je jen iluze
    
   

   
    Možná, že pochybnost apoštola Tomáše byla zcela jiného druhu, než jak předpokládáme my, děti scientistického a pozitivistického věku. Tomáš byl muž odhodlaný následovat svého Mistra až hořké smrti; vzpomeňme, jak reaguje na Ježíšova slova, že je třeba jít k Lazarovi: „Pojďme, ať zemřeme s ním!“ Bere vážně kříž – a zpráva o zmrtvýchvstání se mu mohla jevit jako příliš levný happyend pašijového příběhu, jehož smysl možná chápal hlouběji než ostatní apoštolové. Kristus k němu přichází a ukazuje mu své rány. To znamená: Zmrtvýchvstání není „vymazání“, znehodnocení kříže. Rány zůstávají ranami.
   

   
    Zvěst o vzkříšení znamená především to, že Bůh se přiznal k Ukři
    žovanému, kterého lidé odvrhli: Kámen, který stavitelé zavrhli, se stal kamenem úhelným. Bůh slyšel smrtelný výkřik svého Syna, před nímž si lidé zacpávali uši a před nímž i apoštolové ve strachu utekli. A víc: Skrze výkřik svého Syna, skrze jeho kříž a smrt slyší křik všech obětí v bezpočtu nocí našich dějin. „Dějiny píší vítězové“ – ale Bůh slyší oběti. Nedopustí, aby se jejich životy zřítily do tmy nicoty a absurdity. Smrt, násilí a bezpráví, ať se nyní zdají jakkoliv silné, nebudou mít poslední slovo. To je také – a možná především – smysl zvěsti o vzkříšení, kterou bychom si neměli plést se senzační historkou o oživení mrtvoly.
   

   
    Na několika místech evangelií se Ježíš identifikuje s trpícími. Právě v solidaritě s trpícími se s ním mohou jeho učedníci setkat nejintimněji: Cokoliv učiníte nejposlednějšímu z mých bratří, mně jste učinili! Možná, že i toto chtěl Ježíš říci Tomášovi, když vzkřísil jeho víru dotykem ran: tam – a možná jenom tam –, kde se dotkneš lidského utrpení, tam poznáš, že
    
     já jsem živ
    , že „já jsem to“. Neboj se! Nebuď nevěřící, nýbrž
   

   
   

   
    Je mnoho způsobů, jak zavírat oči před utrpením a zlem ve světě. I náboženství a teologie poskytují desítky cest, jak zlo „odvysvětlit“, jak se zbavit tohoto kříže naší víry. Počínaje Jobovými přáteli v jedné z nejhlubších knih Starého zákona si zbožní lidé mnoha staletí vymýšlejí množství teorií o tom, jak uniknout před tíživým, pohoršujícím tajemstvím zla a bolesti. Mnoho knih se snaží pocukrovat bolestné rány zbožnými frázemi nebo virtuózní argumentací se příliš lehce přenést přes propast mezi faktem utrpení a vyznáváním dobrého a spravedlivého Otce všech lidí. Nemohu se zbavit dojmu, že i velký svatý
    Augustin ve své teodiceji – patrně nejslabším článku svého rozsáhlého a mnohovrstevného díla – v pošetilé snaze zachovat „dobrou pověst“ Boha naložil na člověka takový díl viny, že jeho pesimistická antropologie zavedla mnoho věřících do bludů a nepředstavitelných úzkostí. Není poctivější, ale nakonec i „zdravější“ prostě přiznat, že paradox existence dvou těžko slučitelných skutečností, zla a utrpení na straně jedné a dobrého všemohoucího Boha na straně druhé, je třeba přijmout jako „koan“, který není řešitelný logickými postupy našeho rozumu?
   

   
    Teprve tváří v tvář tragédiím dvacátého století se v teologii – „teologii po Osvětimi“ a „teologii po Gulagu“ – probudil stud nad pokusy bagatelizovat zlo zbožnými konstrukcemi. Příliš evidentní, nepopíratelná přítomnost zla v naší době zahradila mnoha lidem cestu k víře a důvěře v Boha. Je třeba si přiznat, že žijeme ve světě, který vzbuzuje náboženské pochybnosti, který připouští, ba sugeruje ateistický výklad. Jestliže Nietzsche vložil větu „Bůh je mrtev“ do úst šílence, který ohlašuje událost, pro niž se lidem jeho doby ještě neotevřel sluch, pak dnes mnozí přijmou tuto zprávu jako už nikoho nevzrušující, evidentní skutečnost. Je velmi snadné
    
     splést si Boží mlčení s Boží neexistencí
    – úkolem teologa je však připomínat, že bychom mezi tvrzením „Bůh mlčí“ a „Bůh není“ měli nicméně pečlivě rozlišovat.
   

   
    Je-li teodicea snahou „ospravedlnit Boha“ pomocí bagatelizace zla nebo zúzkostňujícího přehánění lidské hříšnosti, pak mi připadá – a vždy připadala – jako nemravné, pošetilé, ba rouhavé počínání. Boží dobrotu a spravedlnost nelze racionalisticky přistřihnout na míru lidských představ o tom, co je dobré a spravedlivé. Dialog s Bohem o tajemství zla a utrpení vždycky asi nakonec musí skončit jako v knize Job: člověk si přikryje ústa a skloní se před nepochopitelností Skutečnosti. Ale toto zmlknutí – jak vidíme nejlépe právě v knize Job – je 
    výsledkem předlouhého a bolestného procesu, zápasu, proměny mysli. A víra, jak jsem hluboce přesvědčen, není až oním stavem na konci tohoto procesu: víra je celý tento proces.
   

   
    Skutečnost víry bychom velice zredukovali a zmrzačili, kdybychom ji ztotožnili jen s okamžikem konečného vítězství nad pochybnostmi. Víra není totéž, co „visio beatifica“, ničím nenarušené, šťastné nazírání na Boha, které tradice připisuje svatým v nebi. Víra je pozemská skutečnost, patří ke stavu poutníků – ale k tomuto stavu, a tedy i k víře, patří také všechna zranitelnost a obtíže lidí na cestě, tedy i stálá přítomnost neodbytných otázek, pokušení a pochyb. Víra není konečným vítězstvím, nýbrž spíš stálým zápasem s pochybností.
   

   
    Ale udělejme ještě jeden krok: víra nespočívá jen v překonávání a odstraňování pochybností, nýbrž i ve schopnosti je snášet a vydržet. O lásce, rodné sestře víry, je psáno: láska všechno snese, všechno vydrží. Neplatí to také o víře?
    
     Nepatří k síle a opravdovosti víry také její schopnost unášet pochybnosti a kritické, palčivé, těžko zodpověditelné otázky?
    
   

   
    Ježíšovo slovo k Tomášovi, který se dotkl jeho ran, „nebuď nevěřící, nýbrž věřící“ se obvykle čtou: odlož pochybnosti a uvěř. Na prahu sirotčince v Madrasu mne však napadl jiný smysl těch slov: Vezmi na sebe kříž svých pochybností a s ním mne následuj. Místo, kde se se mnou – přes všechny své pochybnosti – vždy setkáš, nebude ráj jistot, nýbrž rány světa, protože to jsou moje rány.
   

   
   

   
    Pochybnostmi, které má víra snášet, opravdu nemyslím jakési výhrady pyšného či líného rozumu, který není ochoten či schopen překročit schémata a předsudky své doby a svého okolí, aby učinil – Kierkegaar
    dem tak nádherně popsaný – odvážný skok víry. Obhajobou „víry s pochybnostmi“ nechci v žádném případě hájit či propagovat nějakou „polovičatou víru“, víru – biblicky řečeno – „kulhající na obě strany“.
   

   
    Jsme dětmi své doby a účastníky kultury, z níž nemůžeme zcela vystoupit; všichni si tím či oním způsobem neseme s sebou celé dějiny západní duchovní kultury s bolestnými zápasy mezi tradicionalismem a liberalismem, autoritářstvím a osvícenstvím, a navíc traumatické dějinné zkušenosti. Do našeho přemýšlení o víře se toto dědictví promítá v bezpočtu kritických otázek. Tyto otázky jsou legitimní, bylo by pošetilé je potlačovat. Dnešní věřící má podle mého názoru morální povinnost hledat na ně odpovědi, úměrné jeho vzdělání a intelektuální kapacitě, – a teolog je tu také proto, aby mu při hledání seriózních odpovědí poskytoval kompetentní pomoc. Žádný „náboženský profesionál“ však nesmí uchránit věřícího od chvil, kdy jeho víra zraje v zápasu s těžkými otázkami.
   

   
    Smím-li se na chvíli přidržet rozlišení, které udělal kdysi kardinál Newman mezi „potíží“ a „pochybností“ ve víře (ve slavném výroku „Tisíc potíží ještě nezakládá jednu jedinou pochybnost“), pak celá tato agenda (například tisíckrát přetřásané polemiky mezi „vírou a vědou“) náleží do oblasti „potíží“ a nemá co činit s pochybnostmi, o nichž v této knize mluvím. Nekladu si v těchto kapitolách za úkol řešit intelektuální problémy, které člověk může mít při chápání „článků víry“. Přemnohé novověké intelektuální problémy v oblasti náboženství pomohla překlenout soudobá filozofická a teologická hermeneutika. Šťastně překonala zejména vleklá nedorozumění, daná oboustranným překračováním kompetencí teologie a přírodních věd v několika uplynulých staletích. Nejbolestnější kříže víry dnes však nebývají v oblasti sporů „rozumu a víry“, nýbrž leží daleko hlouběji. Kořenem víry je základní důvěra ve smysl, ve smysluplnost celku skutečnosti – a právě 
    ta bývá dnes zraněna a ohrožena, asi jako málokdy předtím. Je však třeba dodat, že některé „intelektuální problémy“ mohou být indikátorem či doprovodným jevem hlubších „existenciálních problémů“ v oblasti víry a pak už samozřejmě spadají do oboru „pochybností“, které mám na mysli.
   

   
    V církevní praxi se až dodnes setkáváme s nešťastným moralizováním pochybností a pochybujících. V našich katolických zpovědnicích se dosud lidé vyznávají ze svých pochybností – instruováni „zpovědními zrcadly“ a mnoha zbožnými knihami – jakožto z
    
     hříchu proti prvnímu přikázání
    , přikázání víry. Jen je-li zpovědník dostatečně zkušený a ochotný k rozumnému rozhovoru, může ukázat člověku, trpícímu výčitkami svědomí pro své „pochybnosti“, že ho nejspíše prostě napadly kritické otázky a jeho pochybení, je-li jaké, spíš spočívá v tom, že místo aby hledal odpověď, se je snažil zoufale a marně zaplašit a vytěsnit, podobně jako byl vyučen zacházet s „pokušeními“ v oblasti sexu. Jindy lidé za „pochybnosti“ vydávají „rouhavé“ náboženské představy, které jsou buď projevy nutkavé neurózy nebo prostě obrannou reakcí fantazie na křečovité formy zbožnosti. Někdy může Bůh tím, že dopustí, aby se člověku honily v hlavě velmi nekonformní náboženské představy, pohnout zahnívajícími stojatými vodami jeho ospalé zbožnosti či provětrat zvetšelé haraburdí „zděděné“ náboženskosti, uchovávané kdesi v nevětrané zadní komoře mysli.
   

   
    Něčím zcela jiným jsou pochybnosti, které doprovázejí stavy duchovní vyprahlosti, únavy a krize. Tyto stavy jsou přirozenou součástí cesty víry – jde-li vskutku o živou víru, víru jako cestu směřující do hloubky. „Týrají mne myšlenky nejhorších ateistů,“ vyznala svatá Terezie z Lisieaux na smrtelném lůžku. Pochybnosti tohoto druhu mohou být tajemnou účastí křesťana na kříži jeho Pána, na Ježíšově výkřiku „Bože můj, proč jsi mne opustil!“ Zvláště mystikové, vzpo
    meňme na Jana od Kříže a jeho učení o temné noci, měli úctu a porozumění právě pro tyto etapy bolestného zrání víry v pouštích hlubokých existenciálních pochybností a krizí. Jen je-li něčí zbožnost živořením na povrchu, přešlapováním na místě, neochvějným „držením pravd“, pak takový věřící žádné chvíle krize a pochybností nezná – a ty, kteří je zakoušejí, může z výšky svých jistot poučovat a napomínat, jako to činili Jobovi v jeho utrpení jeho pobožní přátelé.
   

   
    Nepochybuji ovšem o tom, že existuje skutečně „hříšná pochybnost“. Vzpomeňme na Smerďjakova z Bratří Karamazových, který o evangeliích potutelně a křivou hubou říká: „O nepravdě je to napsáno.“ Zde nejde o intelektuální obtíž s pravdami víry, byť se tento postoj může tak tvářit, může se pokoušet před sebou i druhými legitimovat se argumenty ze zbrojnice intelektuálních polemik s náboženstvím. Výhrady vůči té či oné formě náboženství jsou tu však ve skutečnosti záminkou proto, aby člověk skryl a ospravedlnil svůj mrzký život před mravními nároky, které vznáší víra. Tento typ pochybnosti je vlastně zbabělý kompromis člověka, který se neodvažuje otevřeně se rozejít s křesťanstvím a postavit se výslovně proti Bohu, ale není ani ochoten žít z víry. Skrývá se za „potíže s vírou“, které se nikdy nepokusil řešit, protože mu slouží jako vítané alibi. Vítá a přeje si jakékoliv znevěrohodnění náboženství, libuje si v šerosvitu pochybností, protože se podvědomě obává, že by mu světlo víry mohlo ukázat tvrdou pravdu o jeho životě. Je jistě zásadní mravní rozdíl mezi nízkou pochybností Smerďjakova, kryjící svévolnost a nezodpovědnost podlého života, a mezi existenciálním vzdorem Ivana Karamazova, který zraněn krutostí světa „vrací Bohu vstupenku“. Jsem přesvědčen, že upřímný ateista je Bohu milejší než takový dvojaký „pochybovač“, který není horký ani studený.
   

   
    Zmínil jsem opětovně Dostojevského Ivana Karamazova. Spadá
    podobný
   

   
    
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
   

   
   

   
    
    
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Co je bez chvění, není pevné.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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