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Předmluva

			Dne 18. března roku 1952 vyšel v Die Neue Zeitung text spisovatele a redaktora Kurta Kusenberga. Nesl název „Nic není samozřejmé. Chvála doby strádání“. Autor v něm pouhých sedm let po válce toužebně vzpomíná na týdny bezmoci, které následovaly po jejím skončení. Přestože už nic nefungovalo, pošta, železnice, doprava, navzdory absenci střechy nad hlavou, hladovění a četným mrtvolám, které stále ležely pod troskami, mu tyto týdny s odstupem připadaly jako dobré časy. Lidé začali po válce „jako děti znovu spřádat zpřetrhanou síť mezilidských vztahů“. Jako děti?

			Kusenberg svým čtenářům vřele doporučoval, aby se přenesli zpět do oněch „hladových, rozervaných, mrazivých, zbídačených a nebezpečných časů“, kdy se mezi rozprchlými obyvateli za neexistence státního pořádku nově definovala morálka a sociální soudržnost: „Slušnost se nevylučovala s vynalézavostí a vychytralostí – ani s případnou krádeží něčeho k snědku. Ale v tomto polozlodějském životě byla zlodějská čest možná morálnější než dnešní železné svědomí.“

			Bylo to zvláštní. Tolik dobrodružství bezprostředně po válce, tolik „lupičské cti“? Tolik nevinnosti? To, co Němce drželo pohromadě až do konce války, se – bohudíky – dočista rozpadlo. Staré pořádky se staly minulostí, nové byly ve hvězdách a to nejnutnější nyní zajišťovali Spojenci. Asi pětasedmdesát milionů lidí, kteří se v létě 1945 soustředili na území, jež z Německa zbylo, se jen stěží dalo nazývat společností. Mluvilo se o „době nikoho“, o „čase vlků“, v němž byl „člověk člověku vlkem“. Skutečnost, že se každý staral jen sám o sebe nebo o svou smečku, utvářela vlastní obraz země hluboko do padesátých let, kdy se situace již dávno zlepšila, ale lidé se stále tvrdošíjně utíkali k rodině jako ke svému útočišti. Dokonce i v proslulém „panu Bezmichelovi“ (z německé slovní hříčky Ohnemichel, tedy „beze mě“, jakýsi stereotyp průměrného, nenápadného člověka, pozn. překl.), typu apolitického většinového Němce, kterého koncem padesátých let odsuzovala Aktion Gemeinsinn (akce Smysl pro věci veřejné), stále přežíval – byť v nevýrazné podobě – vlk, v něhož se zvrhl někdejší nacistický soukmenovec v roce 1945.

			
			Po válce se více než polovina lidí v Německu nenacházela tam, kam patřila nebo kde chtěla být, včetně devíti milionů lidí, kteří byli evakuováni nebo kvůli bombardování ztratili domov, čtrnácti milio­nů uprchlíků a vysídlenců, deseti milionů propuštěných nuceně nasazených dělníků a vězňů, milionů a milionů vracejících se válečných zajatců. V této knize se dočtete, jak se tato směsice rozptýlených, vysídlených, uprchlých a zůstavších lidí rozcházela a znovu setkávala a jak se z bývalých nacistických soukmenovců postupně stávali opět občané.

			Je to příběh, kterému hrozí, že zanikne pod tíhou velkých historických událostí. Nejdůležitější změny se odehrávaly v každodenním životě, například při obstarávání jídla, během rabování, směnném obchodu či nakupování. Ale také v lásce. Po válce se zvedla vlna touhy po sexuálním dobrodružství, nastalo také nejedno hořké zklamání po toužebně očekávaném návratu mužů z války. Lidé teď na věci nahlíželi jinak, chtěli se vším začít znovu a prudce narostl počet rozvodů.

			Kolektivní vzpomínku na poválečné období charakterizuje několik obrazů, které se hluboce vryly do paměti: ruský voják, který vytrhává ženě kolo; temné postavy na černém trhu, které se přetahují o pár vajec; provizorní boudy z vlnitého plechu, v nichž přežívali uprchlíci a běženci, kterým bomby vzaly střechu nad hlavou; ženy s tázavým pohledem ukazující vracejícím se válečným zajatcům fotografie svých pohřešovaných manželů. Tyto obrazy jsou natolik vizuálně silné, že strukturují veřejnou paměť prvních poválečných let jako stále se opakující němý film. Další polovina života přitom ustupuje do pozadí.

			Zatímco obvykle se ve vzpomínkách minulost jeví tím mírněji, čím více let nás od ní dělí, v případě poválečného období je tomu naopak. Při zpětném pohledu vypadá čím dál pochmurněji. Jedním z důvodů je, že se mezi Němci rozšířila tendence považovat se za oběti. Čím černěji byly popisovány strašlivé hladové zimy v letech 1946 a 1947, tím méně se cítili vinni.

			Když se zaposloucháte pozorněji, uslyšíte smích. V roce 1946 znovu prochází strašidelně vylidněným Kolínem spontánní masopustní průvod. Novinářka Margret Boveri vzpomíná na to, jak „v důsledku neustálé blízkosti smrti ohromně narostla touha po životě“. V letech, kdy se nedalo nic koupit, byla tak šťastná, že se později rozhodla už žádné větší investice neuskutečňovat.

			
			Strádání nelze pochopit bez požitku, který s sebou přináší. Útěk před smrtí některé vrhal do apatie, jiným přinášel nebývalou, eruptivní radost z bytí. Životní řád se rozpadal, rodiny se rozvracely, staré vazby zanikaly, ale lidé se mohli znovu promíchat a ti mladí a odvážní cítili, že chaos je rejdištěm, kde musí každý den hledat své štěstí. Jak mohlo toto potěšení ze svobody, které pociťovaly zejména mnohé ženy, v letech hospodářského vzestupu tak rychle zmizet? Nebo vůbec nezmizelo v takové míře, jak by se mohlo zdát z karikatur běžných v padesátých letech?

			Holokaust hrál během poválečného období v povědomí většiny Němců překvapivě malou roli. Někteří si byli vědomi zločinů na východní frontě a připouštěli si určitou základní vinu za to, že válka vůbec začala, ale v jejich myšlení a cítění nebylo pro vyvraždění milionů německých a evropských Židů místo. Jen někteří, jako například filozof Karl Jaspers, se k tomu vyjadřovali veřejně. Dokonce ani v dlouho diskutovaném přiznání viny protestantské a katolické církve nebyli Židé výslovně zmíněni.

			Nepředstavitelnost holokaustu se perfidním způsobem rozšířila i na samotné pachatele. Zločiny nabývaly rozměru, který je vylučoval z kolektivního vědomí, už když se odehrávaly. Skutečnost, že i lidé s dobrými úmysly odmítali přemýšlet o tom, co se stane s jejich deportovanými sousedy, dodnes otřásá důvěrou v lidský druh. Nejméně však otřásala většinou tehdejších současníků.

			Vytěsňování a zamlčování existence vyhlazovacích táborů pokračovalo i po skončení války, přestože se Spojenci snažili prostřednictvím filmů jako Mlýny smrti násilně konfrontovat poražené s nacistickými zločiny.

			Když Helmut Kohl hovořil o „milosti pro později narozené“, chtěl tím vyjádřit, že nastupující generace měla snadnou pozici, protože nenesla tíhu odpovědnosti za minulost. Byla tu však také milost prožitých hrůz. Noci plné bombardování, které museli přetrpět, kruté hladové zimy prvních poválečných let a boj o přežití v anarchických každodenních podmínkách připravily mnoho Němců o myšlenky na minulost. Považovali se za oběti – a tím si ušetřili myšlenky na ty skutečné. Ke svému pochybnému štěstí. Neboť každý z těch napůl slušných lidí, který by si naplno připustil, jaké systematické masové vraždění bylo v jeho jménu, s jeho souhlasem a díky jeho přivírání očí pácháno, by jen stěží dokázal sebrat odvahu k životu a energii potřebnou k překonání poválečných let.

			
			Touha po přežití potlačuje pocity viny – jedná se o kolektivní jev, který lze sledovat po roce 1945 a který musí silně otřást důvěrou v člověka, ale také ve vlastní identitu a její základy. Jak mohly na základě vytěsňování a překrucování vzniknout dvě svým způsobem antifašistické, důvěru vzbuzující společnosti, je záhadou, kterou se tato kniha snaží rozkrýt přiblížením extrémních výzev a svébytného životního stylu poválečných let.

			Přestože knihy jako Deník Anne Frankové nebo Esesácký stát Eugena Kogona toto vytěsňování narušovaly, mnozí Němci se začali vážněji vypořádávat se spáchanými zločiny teprve během Osvětimského procesu po roce 1963. V očích následující generace se maximálně zdiskreditovali mimo jiné tímto odkládáním odpovědnosti, přestože jejich děti z vytěsňování válečných zločinů značně materiálně profitovaly. Málokdy v dějinách byl generační konflikt veden s takovou rozhořčeností, zlostí a zároveň samolibostí jako v případě dospívajících z roku 1968 a jejich akademických souputníků.

			Náš dojem z poválečných let je utvářen pohledem tehdejší mládeže. Rozhořčení antiautoritářských dětí nad generací jejich rodičů, kterou bylo možné milovat jen s největšími obtížemi, bylo tak velké a jejich kritika tak výmluvná, že mýtus o vše dusící zatuchlosti, kterou nejprve musely odstranit, stále dominuje obrazu padesátých let, navzdory diferencovanějším výsledkům výzkumů. Generace narozená kolem roku 1950 se ráda staví do role těch, kteří učinili Spolkovou republiku Německo obyvatelnou a naplnili demokracii srdcem, a tento obraz znovu a znovu oživuje. Silná přítomnost staré nacistické elity v úřadech Německé spolkové republiky opravdu mohla člověka naplňovat odporem, stejně jako houževnatost, s níž se tu prosazovala amnestie nacistických pachatelů. Že bylo poválečné období přesto kontroverznější, jeho postoj k životu otevřenější, jeho intelektuálové kritičtější, jeho názorové spektrum širší, jeho umění inovativnější, jeho každodenní život rozporuplnější, než by se zdálo z představ o přelomovém roce 1968, se při práci na této knize znovu a znovu potvrzovalo.

			
			Existuje ještě jeden důvod, proč zejména první čtyři poválečná léta představují jistou slepou skvrnu v historické paměti. Tvoří jakýsi čas nikoho mezi hlavními kapitolami a výzkumnými úseky dějin, za který, laxně řečeno, není nikdo pořádně zodpovědný. Jedna hlavní kapitola školního dějepisu se zabývá nacistickým režimem, který končí kapitulací německého wehrmachtu; druhá vypráví příběh Německé spolkové republiky a NDR, který začíná rokem 1949, a soustřeďuje se nanejvýš na měnovou reformu a berlínskou blokádu jako předzvěst vzniku těchto státních útvarů. Léta mezi koncem války a měnovou reformou, tedy hospodářský „velký třesk“ SRN, jsou pro historiografii v jistém smyslu ztraceným obdobím, protože jim chybí institucionální předmět. Naše dějepisectví je stále v podstatě strukturováno jako národní dějiny, které se zaměřují na stát jako politický subjekt. Za osud Německa po roce 1945 však byla zodpovědná čtyři politická centra: Washington, Moskva, Londýn a Paříž. Tyto okolnosti však nepřály pokračování tradičních národních dějin.

			Pohled na zločiny spáchané na Židech a nuceně nasazených také obvykle končí šťastným osvobozením přeživších spojeneckými vojáky. Co se s nimi ale stalo potom? Jak se asi deset milionů vyhladovělých vězňů, kteří byli deportováni ze své vlasti, chovalo bez dozoru v zemi svých trýznitelů a vrahů svých příbuzných? Způsob, jakým spojenečtí vojáci, poražení Němci a osvobození nuceně nasazení dělníci spolu jednali, patří k nejpochmurnějším, ale také nejvíc fascinujícím aspektům poválečných let.

			Pozornost se v knize postupně přesouvá od civilizačních stránek každodenního života, od úklidu, lásky, krádeží a nakupování, ke stránkám kulturním, k intelektuálnímu životu a designu. Do popředí se dostávají otázky svědomí, viny a vytěsňování. Patřičný význam rovněž získávají různé formy denacifikace, které měly i svou estetickou stránku. Design padesátých let se těšil tak trvalému věhlasu zejména pro svou ohromující účinnost: přetvořením svého prostředí Němci proměnili i sami sebe. Byli to však skutečně Němci, kdo tak radikálně přeměnil podobu svého světa? Souběžně s designem se rozpoutala bitva o abstraktní umění, v níž tahaly za nitky rovněž okupační mocnosti. Šlo o estetickou výzdobu obou německých republik, o nic menšího než o smysl pro krásu ve studené válce. Patřičně se zapojila dokonce i CIA.

			
			Po válce se lidé mnohem více než dnes chtěli neúnavně oddávat oduševnělým, citlivým a vážným rozpravám, jako by bylo možné plynule navázat na způsoby chování, které byly oslavované jako ‚staré dobré časy‘ 19. století. Dnes víme o holokaustu hodně. Méně už víme o tom, jak lidé dál žili v jeho stínu. Jak o morálce a kultuře bude mluvit národ, v jehož jménu bylo předtím zavražděno mnoho milionů lidí? Měl by v zájmu slušnosti o ní úplně přestat mluvit? Nechat své děti, aby samy přišly na to, co je dobré a co zlé? Interpretační řemeslo v médiích běželo na plné obrátky, stejně jako ostatní řemesla obnovy. Všichni hovořili o „dychtění po smyslu“. Filozofování „na troskách existence“ hnalo vědomí do chaotického hledání, podobného duchovnímu drancování. Smysl se kradl stejně, jako se kradly brambory.


			Kapitola první

			Rok nula?

			
			Tak velký začátek tu nikdy nebyl. Ani konec

			Divadelní kritik Friedrich Luft zažil konec války ve sklepě. Tam dole, v městské vile poblíž berlínského Nollendorfského náměstí, v „pachu kouře, krve, potu a špatné kořalky“, přečkal s několika dalšími lidmi z okolí poslední dny závěrečné bitvy. Ve sklepě bylo bezpečněji než v bytech, vystavených střídavě palbě Rudé armády a wehrmachtu. „Venku zuřilo hotové peklo. Když jste vyhlédli ven, uviděli jste zbloudilý německý tank, jak se prodírá žhnoucí řadou domů, zůstává stát, střílí, otáčí se. Tu a tam se po rozbitém silničním náspu potácel nějaký civilista, který chvátal z jednoho úkrytu do druhého. Matka s kočárkem uháněla z rozstříleného, hořícího domu směrem k nejbližšímu bunkru.“ [1]

			Starého muže, který se celou dobu krčil u sklepního okénka, rozmetal granát na kusy. Jednou to dovnitř spláchlo několik vojáků z kanceláře vrchního velení wehrmachtu, „podrážděných, chorých slabochů“. Každý z nich s sebou měl krabici civilního oblečení, aby se prý„v případě mimořádných událostí“ mohl vypařit. Kolik takových mimořádných událostí ještě mělo přijít? Vypadněte odsud, zasyčeli obyvatelé sklepa. Nikdo nechtěl být v jejich blízkosti, „až půjde do tuhého“. Kolem táhli na vozíku mrtvolu obávaného správce bloku; vyskočil z okna.

			Najednou si někdo vzpomněl, že v domě naproti jsou ještě hromady vlajek s hákovými kříži a Hitlerových podobizen. Několik odvážlivců se tam vydalo, aby všechno spálili. Hlavně se toho zbavit, než přijdou Rusové. Když palba opět zesílila, podíval se divadelní kritik opatrně sklepním průzorem a spatřil hlídku SS, jak nahlíží přes zbytky zdi. Muži „ještě znovu pročesávali okolí“ ve snaze najít nějaké ulejváky, které by mohli vzít s sebou na smrt. „Pak se to utišilo. Když jsme po nekonečném naslouchání a čekání opatrně vystoupali po úzkém schodišti, spustil se slabý déšť. Na domech na druhé straně Nollendorfského náměstí jsme viděli svítit bílé vlajky. Kolem paží jsme si uvázali bílé hadry. Dva Rusové už přelézali tutéž nízkou zídku, přes kterou se přednedávnem tak hrozivě přehnali esesáci. Zvedli jsme ruce. Ukázali jsme na své pásky. Zamávali nám. Usmívali se. Válka skončila.“

			
			Pro Friedricha Lufta nastal později nazývaný „rok nula“ 30. dubna. O šest set čtyřicet kilometrů západněji, v Cáchách, bylo tou dobou již půl roku po válce; Američané toto město jako první v Německu zabrali už v říjnu 1944. V Duisburgu skončila válka na levém břehu Rýna 28. března, na pravém břehu až o šestnáct dní později. Pro oficiální kapitulaci Německa existují dokonce tři data. Generálplukovník Alfred Jodl podepsal bezpodmínečnou kapitulaci 7. května v Remeši na hlavním štábu amerického generála Dwighta D. Eisenhowera. Přestože dokument výslovně uznával západní Spojence i Rudou armádu jako vítěze, trval Stalin na opakování ceremoniálu. Dne 9. května tedy Německo kapitulovalo znovu; nyní polní maršál Wilhelm Keitel podepsal dokument v sovětském hlavním stanu v Berlíně-Karlshorstu. Pro učebnice dějepisu se vítězné mocnosti dohodly na dnu mezi těmito  daty, na 8. květnu, kdy se v tomto ohledu vlastně nic nestalo. [2]

			Pro Waltera Eilinga ovšem nenastal rok nula ani o čtyři roky později. Stále ještě seděl v ziegenhainském vězení za „přečiny proti nařízení proti škůdcům národa“. Číšník z Hesenska byl zatčen v roce 1942, protože si o Vánocích koupil husu, tři kuřata a pět kilogramů soleného masa. Nacistický zrychlený soud ho odsoudil k osmi letům odnětí svobody s následnou zabezpečovací detencí za „nerespektování válečných hospodářských předpisů“. Po skončení války Walter Eiling a jeho rodina věřili, že bude rychle propuštěn. Soudní orgány však o novém otevření případu neuvažovaly. Když ministr spravedlnosti spolkové země Velké Hesensko, která byla pod americkým vojenským dohledem, nakonec absurdně vysoký trest odvolal, jeho úřad zaujal stanovisko, že to sice znamená zrušení uvěznění, ne však zabezpečovací detence. Walter Eiling zůstal ve vězení. Pozdější žádosti o propuštění byly zamítnuty s odůvodněním, že vězeň je labilní, má sklony k aroganci a ještě není znovu způsobilý k práci.

			V Eilingově cele pokračovala vláda nacistického režimu i po vzniku Spolkové republiky. [3] Osudy jako ten jeho byly důvodem, proč byl později termín „rok nula“ předmětem vášnivých sporů. V ústředích podniků, přednáškových sálech a kancelářích Spolkové republiky většina nacistické elity dál bezstarostně pracovala. Tato návaznost byla zastírána řečmi o roce nula. Na druhou stranu to sloužilo ke zdůraznění vůle k novému začátku a ke zdůraznění jasné normativní cézury mezi starým a novým stavem, i když život přirozeně pokračoval dál a nesl si s sebou mnohé zděděné z třetí říše. Pro mnoho lidí byl navíc pojem rok nula tak bezprostředním dokladem elementárního přelomu, který prožili, že se tento termín nejen udržel v užívání dodnes, ale dokonce zažívá renesanci v historické vědě. [4]

			
			Zatímco v cele Waltera Eilinga vládlo bezpráví v celé své brutalitě, jinde se hroutily veškeré podoby veřejného pořádku. Policisté se na sebe bezradně dívali a nevěděli, zda ještě jsou policisty. Ti, kteří měli uniformy, je raději svlékli, spálili nebo obarvili. Vysoce postavení činitelé se trávili, podřízení se vrhali z oken nebo si podřezávali žíly. Začalo období bezvládí, zákony přestaly platit, nikdo za nic nenesl odpovědnost. Nikomu už nic nepatřilo, pokud na tom zrovna neseděl. Nikdo nebyl za nic zodpovědný, nikdo nic nechránil. Staří mocipáni utekli, noví tu ještě nebyli; jen hluk dělostřelectva naznačoval, že jednou přijdou. I ti nejdůstojnější se teď pustili do rabování. V malých hordách vykrádali sklady potravin, prohledávali opuštěné byty a hledali něco k snědku a místo na spaní.

			Berlínský dirigent Leo Borchard objevil společně s novinářkou Ruth Andreas-Friedrich, lékařem Walterem Seitzem a hercem Fredem Dengerem 30. dubna uprostřed válkou zmítaného hlavního města bílého vola. Skupina ještě před chvílí hledala úkryt před náletem a najednou se před nimi objevilo toto zvíře, nezraněné, s mírnýma očima, a skýtalo uprostřed hrůzné kouřící scenerie vpravdě surreálný pohled. Obklíčili ho a zlehka ho vedli za rohy. Skutečně se jim podařilo vola opatrně nalákat na dvorek domu, kde našli úkryt. Ale co teď dál? 

			Jak čtyři vzdělaní obyvatelé města zaříznou dobytče? Dirigent, který mluvil rusky, se před domem odvážil oslovit sovětského vojáka. Ten jim pomohl a zvíře zastřelil dvěma ranami z pistole. Přátelé se neochotně pustili do mrtvého zvířete kuchyňskými noži. Se svou kořistí však nezůstali dlouho sami. „Najednou, jako by ho vyplivlo podsvětí, se kolem mrtvého vola shromáždil hlučný dav,“ zapsala si později Ruth Andreas-Friedrich do svého deníku. „Vylezli ze sta sklepních děr. Ženy, muži, děti. Přilákal je snad pach krve?“ A najednou se všichni přetahují o cáry masa. Pět pěstí potřísněných krví rve volovi z hrdla jazyk. „Tak tohle je ta hodina osvobození? Okamžik, na který jsme čekali dvanáct let?“ [5]

			
			Rudé armádě trvalo jedenáct dní, než se od hranic města v Malchowě probojovala do posledních centrálních městských čtvrtí. Ani zde, v hlavním městě, nepřišel konec války všude ve stejnou dobu. Marta Hillers, rovněž berlínská novinářka, později zvaná Anonyma, se 7. května poprvé odvážila znovu projet na kole rozbitými ulicemi. Ze zvědavosti ujela z Berlína-Tempelhofu několik kilometrů směrem na jih a večer si do deníku poznamenala: „Tady válka skončila o den dříve než u nás. Už je vidět civilisty, jak zametají chodníky. Dvě ženy táhnou a tlačí zcela ohořelý operační vozík, nejspíš vytažený z trosek. Na něm leží pod vlněnou dekou stařenka, tvář má úplně bez krve, ale ještě žije. Čím dál jedu, tím víc se válka vzdaluje. Tady už vidíme Němce, jak postávají ve skupinkách a povídají si. U nás si to lidé zatím ještě netroufají. [6]

			Poté co bílého vola rozčtvrtili a roztrhali, vstoupili dirigent Borchard a jeho přátelé do vybombardovaného bytu a prohledávali skříně. Místo čehokoli k snědku našli jen obrovské množství šuměnky, kterou si rozjařeně a se smíchem sypali do úst. Když si se značným pobavením vyzkoušeli několik šatů neznámých obyvatel, náhle se zalekli vlastní troufalosti. Bujaré veselí bylo to tam a všichni čtyři se uložili na noc do manželské postele neznámých obyvatel, kteří se podle zvonku jmenovali Machulkovi. „Vlastní sporák je nad zlato,“ hlásala hedvábná výšivka nad postelí.

			Následujícího dne Ruth Andreas-Friedrich vyrazila na obhlídku města a snažila se navázat první kontakt s kolegy, přáteli a příbuznými. Stejně jako všichni ostatní dychtila po zprávách, hlášeních o situaci, hodnoceních. O několik dní později se život v Berlíně uklidnil natolik, že se mohla nastěhovat zpět do svého značně poničeného bytu. Na balkoně si z kamenů povalujících se kolem postavila provizorní kamna, aby se mohla trochu ohřát. Robinsonáda uprostřed velkoměsta. Na plyn a elektřinu mohla zapomenout.

			Do deníku si zaznamenávala náhlé změny nálad. Hitler byl mrtvý, bylo léto a ona chtěla konečně něco podniknout se svým životem. Už se nemohla dočkat, až se znovu vrhne do práce, zúročí své pozorovací schopnosti a spisovatelský talent. Od konce války uplynuly teprve dva měsíce, když ve chvíli euforie napsala: „Celé město žije přívalem očekávání. Člověk má chuť se roztrhnout touhou pracovat, mít tisíc rukou a tisíc mozků. Američané jsou tady. Angličané, Rusové. Francouzi tu prý budou co nevidět. (…) Teď jde jen o to, abychom byli v centru dění. Aby se světové mocnosti setkaly na našich troskách a abychom představitelům těchto mocností dokázali, jak vážně to myslíme se svou horlivostí, jak nesmírně vážně bereme své úsilí o nápravu a vzestup. Berlín pracuje na plné obrátky. Pokud nás nyní pochopí a odpustí nám, docílí u nás všeho. Všeho! Zřekneme se nacionálního socialismu, nové pořádky přijmeme za lepší, budeme pracovat a budeme mít výlučně dobré úmysly. Ještě nikdy jsme nebyli tak zralí na vykoupení.“ [7]

			
			Člověk by si pomyslel, že se Berlíňané museli cítit tak, jak vypadalo jejich město: zničení, poražení, určení k demolici.

			Místo toho však čtyřiačtyřicetiletá pisatelka deníku pociťovala „příval očekávání“, a to zdaleka nejen ve svém nitru. Celé město bylo připravené pustit se plnou parou do práce. Ruth Andreas-Friedrich patřila k malé odbojové skupině „Strýček Emil“; v památníku Jad Vašem v Jeruzalémě je vyznamenána jako „Spravedlivá mezi národy“. Do práce se tedy nechtěli vrhnout jenom bezcitní Němci, ti, kteří nebyli schopni truchlit. Od Hitlerovy sebevraždy uběhly teprve dva měsíce a Berlín se – slovy této odpůrkyně nacismu – opět toužil stát „centrem dění“, dosáhnout vzestupu a odpuštění.

			Za tímto zběsilým voláním po novém začátku se skrýval konec inferna, z něhož byl všude vidět jen nepatrný střípek. Na jeho popisu dnes pracuje již třetí generace historiků, která se pokouší alespoň zhruba vystihnout rozměry těchto hrůz. Nikdo nedokáže pochopit, co znamená šedesát milionů obětí války. Existují různé mnemotechnické pomůcky, které mají statistické rozměry alespoň přiblížit. V ohnivé bouři během bombardování Hamburku v létě 1943 zahynulo čtyřicet tisíc lidí – bylo to peklo, které se pro svůj strašlivý charakter hluboce vrylo do lidské paměti. O život připravilo asi tři procenta obyvatel města. Přestože byly tyto události tak děsivé, celkový podíl obětí v Evropě byl více než dvakrát vyšší. Válka připravila o život šest procent všech Evropanů. Síla katastrofy, která postihla Hamburk, platila pro celou Evropu dvojnásobně. V Polsku zahynula dokonce šestina obyvatelstva, šest milionů lidí. Nejhůře dopadli Židé. V jejich rodinách se nepočítali mrtví, ale přeživší.

			
			Historik Keith Lowe píše: „Ani ti, kdo válku prožili, byli svědky masakrů, viděli pole posetá mrtvolami nebo masové hroby plné těl, nemohou pochopit skutečný rozsah masového vraždění, které se v Evropě událo.“ [8] Ještě více to platilo bezprostředně po skončení války. Už samotný chaos, v němž se ocitl každý jednotlivec, když se zdviženýma rukama vylezl z protileteckého krytu, byl naprosto zdrcující. Jak by mohlo z této pohromy ještě někdy něco vzejít, zejména v Německu, které za všechno mohlo? Nebylo málo těch, kteří si mysleli, že jednoduše nemají právo na život, a přinejmenším řečnicky nenáviděli své srdce za to, že tluče dál.

			Ovšem právě šestadvacetiletý Wolfgang Borchert, kterého si potomci budou pamatovat jako zasmušilého odborníka na nářky, se pokusil břemeno dalšího žití proměnit v empatický manifest své generace. Borchert narukoval v roce 1941 do wehrmachtu a poslali ho na východní frontu. Tam byl několikrát trestán za „výroky podrývající vojenskou morálku“. Těžce poznamenán zážitky z fronty a vězení a neléčenou jaterní chorobou se v roce 1945 po šestisetkilometrovém pochodu vrátil do Hamburku. Tam sepsal jedenapůlstránkový text „Generace bez rozloučení“. S obrovským zápalem v něm opěvoval odchod generace, jejíž minulost byla doslova ustřelena. Jak naznačuje název „Generace bez rozloučení“, tato možnost už pro psychiku neexistovala – ať už kvůli nepředstavitelnosti, traumatům, nebo prostému vytěsnění. „Generace bez rozloučení“ je manifestem roku nula: „Jsme generace bez vazeb a bez hloubky. Naší hloubkou je bezedná propast. Jsme generace bez štěstí, bez domova a bez možnosti dát sbohem. Náš sluneční svit je omezený, naše láska je surová, naše mládež postrádá mládí.“ [9]

			Borchertův rapsodický, monotónně znějící text se vyznačuje dez­orientací nabitou energií. Ne bez pocitu hrdosti stylizuje postoj troufalého chladu. Tato mládež se loučila s mrtvými příliš často na to, aby dovedla loučení procítit; popravdě řečeno, byla těch loučení „celá plejáda“. Poslední řádky textu vypovídají o síle, kterou i tento na smrt nemocný mladík hodlal do budoucna zmobilizovat: „Jsme generace bez možnosti návratu domů, protože nemáme nic, k čemu bychom se mohli vrátit. Jsme však generací příchodů. Možná jsme generace plná příchodů do nových světů, do nového života. Plná příchodů pod novým sluncem, do nových srdcí. Možná jsme plni příchodů k novému životu, k novému smíchu, k novému Bohu. Jsme generace bez rozloučení, ale víme, že všechny příchody patří nám.“

			
			„Generace bez rozloučení“ je poetickou deklarací zásad kohorty těch, kteří zůstali a neměli kuráž ohlížet se zpět. Šokující odmítání mnoha Němců položit si otázku, jak se to všechno mohlo stát, je zde prakticky povýšeno na program. Tabule zkušeností je smazána, volná pro nový nápis, „nového Boha“. Příchod do nových světů. Výraz „vytěsňování“ je v tomto případě příliš slabým slovem. Jedná se o vědomý program. Začínáme zde empaticky a končíme hořce. Wolfgang Borchert samozřejmě dobře věděl, že tabula rasa je iluze, pouhé zbožné přání. Nikdo mu nemusel vysvětlovat, co jsou to mučivé vzpomínky. Zapomínání bylo utopií oné doby.

			Jedna z básní roku nula dokonce získala status manifestu. Je to slavná báseň Güntera Eicha „Inventura“ ze závěru roku 1945, v níž muž vypočítává svůj majeteček, svou výbavu do nových začátků. 


Tohle je moje čepice, 

tohle můj kabát,

tady mám věci na holení

v plátěném pytlíku.

(…)

V chlebníku je

pár vlněných ponožek 

a něco, co 

neprozradím nikomu. 

(…)

Tohle je můj zápisník, 

tohle moje celta,

tohle můj ručník, 

tohle je můj motouz.

			

			Báseň „Inventura“ se díky svému provokativnímu lakonismu stala ztělesněním poválečné literatury. Autoři tzv. Kahlschlagliteratur (literatura holoseče – označení literatury, která v Německu vznikala bezprostředně po druhé světové válce a označovala se taktéž jako „literatura trosek“, pozn. překl.), jak svou tvorbu nazývali, se stavěli proti velkým slovům, protože se cítili zrazeni těmi samými, která kdysi sami používali. Také schopnost pro něco se nadchnout byla v troskách. Lidé se teď chtěli držet jen toho nejprostšího, toho, co sami vlastnili a co si mohli rozložit na stůl – tolik lyrická proklamace „generace skepse“, kterou sociolog Helmut Schelsky v roce 1957 slavnostně představil, vzbudila velký ohlas, mimo jiné díky své mentální ambivalenci. [10] Také lyrická bilance Güntera Eicha se vyhýbá vzpomínkám: pouze s nedůvěrou, kabátem, tužkou a motouzem (a s něčím, „co neprozradím nikomu“, kterýžto slovní obrat je opravdovým vrcholem textu), se vydává do nového života.

			Také Marta Hillers si dělala ve svém deníku inventuru. Proslavila se střízlivostí a otevřeností, s jakou popisovala vlnu znásilňování provázející vpád Rudé armády. Rok nula zažila jako několikadenní režim sexuálního násilí. Když konečně pominulo, provedla autorka 13. května bilanci:

			„Na jednu stranu je to pro mě dobré. Jsem odpočatá a zdravá. Fyzicky mi to nijak neuškodilo. Cítím se skvěle vybavená do života, jako bych měla plovací blány do bláta. Ve světě se neztratím, nejsem žádná fajnovka. (…) Na druhé straně jsou samé minusy. Nevím, co na světě ještě dělám. Nejsem pro nikoho nepostradatelná, jen tak stojím, čekám, nevidím před sebou momentálně žádný cíl ani úkol.“ Přehrává si v hlavě několik možností: Jít do Moskvy, stát se komunistkou nebo umělkyní? Všechny odmítá: „Láska? Ta je zadupaná do země. (…) Umění? Ano, pro povolané, a já mezi ně nepatřím. Jsem jenom drobný poskok, musím být skromná. Jen v úzkém kruhu mohu pracovat a být dobrým přítelem. Zbytek je čekání na konec. Přesto mě temné a rozmarné dobrodružství života přitahuje. Zůstávám v něm jen ze zvědavosti; a protože mě těší dýchat a cítit své zdravé končetiny.“ [11]

			A Friedrich Luft? Divadelní kritik, který koncem dubna vyšel s bílou páskou na ruce ze sklepa a vydal se vstříc ruským vojákům, si i nadále uchoval svou neukojitelnou zvědavost. Pod pseudonymem Urbanus psal pravidelně glosy do fejetonové rubriky berlínského deníku Tagesspiegel, založeného v září 1945. Byly o erotickém tepání velkoměsta, o krásných šatech na jaře, o napjatém očekávání, když ráno přijde pošťák.

			
			Friedrich Luft byl „hlasem kritiky“ západoberlínské stanice RIAS (tj. „Rozhlasu v americkém sektoru“, pozn. překl.). Od února 1946 do října 1990, kdy krátce před svou smrtí rozhlas opustil, končil své každotýdenní vysílání vždy větou, která posluchačům kapala do duše jako med, protože slibovala spolehlivost: „Za týden si promluvíme znovu. Jako vždy. Ve stejný čas, na stejné vlně, na stejném místě.“

			V domě, z jehož sklepa v roce 1945 vyšel, žil Friedrich se svou ženou, kreslířkou, po mnoho desetiletí. Na počátku sedmdesátých let byla Heide Luft často přitahována hospodou na Winterfeldtplatzu, nedaleko jejího domu. Hospoda se jmenovala Ruina. Nejenže se tak jmenovala, ona jí skutečně byla: přední část budovy byla ještě rozbombardovaná, ale její obvodové zdi se částečně zachovaly a se svými křivými stěnami vytvářely bizarní malou pivní zahrádku. V zadní části domu byla hospoda, pokaždé praskající ve švech. Ze zasypaného sklepa přední budovy vyrůstal strom, který přímo vybízel, aby na něj zavěsili pár žárovek. Na začátku sedmdesátých let se v hospodě scházeli lidé, kteří se chtěli stát básníky. Většinou to byli studenti. Vypadalo to, jako by válka právě skončila. Zatímco její manžel pracoval doma na svých rozhlasových recenzích, paní Luft seděla v elegantním kožichu mezi dlouhovlasými lidmi, trochu s nimi konverzovala, vždycky chytře a nezávazně, a občas si koupila nějaký ten drink. Byla jednou z mnoha, které se rády vracely k roku nula, každá svým způsobem.


  
   Kapitola druhá
  

  
   V troskách
  

  
   Kdo to všechno zase uklidí?
   

   Strategie odklízení trosek
  

  
   Po válce zůstalo v Německu asi pět set milionů metrů krychlových trosek. Aby si lidé toto množství dokázali představit, prováděli nejrůznější výpočty. Deník
   
    Nürnberger Nachrichten
   si zvolil za referenční bod Zeppelinovo pole na místě, kde se konávaly sjezdy nacistické strany. Na této ploše tři sta metrů široké a tři sta metrů dlouhé by trosky vytvořily čtyři tisíce metrů vysokou horu s věčným sněhem na jejím vrcholku. Jiní si představovali berlínské trosky, jejichž objem byl vyčíslen na pětapadesát milionů metrů krychlových, jako třicet metrů širokou a pět metrů vysokou zeď směřující na západ a ve svých představách tak dorazili až do Kolína nad Rýnem. Takovými myšlenkovými hrami se lidé snažili pochopit obrovské masy, které bylo třeba odklidit. Nikdo, kdo stál ve městech jako Drážďany, Berlín, Hamburk, Kiel, Duisburg nebo Frankfurt, z nichž některá byla zcela zničena, si nedokázal představit, jak budou jejich zbytky někdy odklizeny, natož jak budou znovu postavena. Na každého přeživšího obyvatele Drážďan připadalo čtyřicet metrů krychlových sutin.
  

  
   Samozřejmě nebyly k dispozici v tak kompaktních kubaturách; trosky byly rozptýlené po celém městě jako nestabilní rozvaliny, mezi nimiž bylo životu nebezpečné se pohybovat. Lidé, kteří žili uprostřed sutin, často jen ve třech ze čtyř stěn a bez střechy, se museli nejprve vyškrábat přes jejich vysoké hory a odvážně se prodrat mezi volně stojícími zbytky zdí, aby se dostali domů. Jednotlivé zdi často dosahovaly výšky původní fasády, bez nosných bočních stěn, a hrozilo, že se kdykoli zřítí. Nad hlavami se na ohnutých železných nosnících zdvihalo zdivo, celé betonové podlahy volně vyčnívaly jen z jedné stěny. Pod nimi si hrály děti.
  

  
   K beznaději skutečně existovaly důvody. Většina Němců si však nedovolila ani na chvíli propadnout sklíčenosti. Dne 23. dubna 1945, kdy válka ještě oficiálně probíhala, vyšla v mannheimském úředním věstníku výzva „Budujeme“: „Zatím můžeme postupovat jen velmi skromně, protože nejprve je třeba odklidit hory suti, než se najde místo, na kterém by se dalo znovu stavět. Nejlepší bude začít odklízením trosek, a to podle starého přísloví především trosek před vlastními dveřmi. S tím si budeme umět poradit. Těžší bude, když se nějaký šťastný navrátilec postaví před svou rozbitou chatrč a zatouží v ní znovu bydlet. Pak je třeba na ní s léty prověřenou zručností pracovat s kladivem a dlátem, dokud nebude opět obyvatelná. (…) Svépomoc je možná pouze v případě, že máte střešní krytinu a tašky. Aby se dalo pomoci co největšímu počtu lidí a co nejrychleji, je nezbytné, aby každý, kdo má ještě zbytky střešního materiálu z dřívějších prací, jej neprodleně odevzdal příslušnému okresnímu stavebnímu úřadu. (…) Takto chceme znovu budovat, nejprve velmi skromně, krok za krokem, abychom nejdřív zakryli okna a střechu, a pak se uvidí dál.“ 
   
    [1]
   
  

  
   Ačkoli na Mannheim dopadlo obrovské množství britských bomb, které zničily polovinu domů, díky téměř dokonalému systému protileteckých krytů přišlo o život jen půl procenta obyvatel. To možná vysvětluje zvláštní veselí, s nímž je zde bouchání kladivem a tesání dlátem vykresleno téměř jako řemeslnická idylka. Ale i jinde se lidé ihned po skončení bojů pustili do úklidu s takovou vervou, která nezasvěceným musela připadat až děsivá.
  

  
   „Nejdříve znovu položit základy,“ hlásalo heslo a doslova to znamenalo „najít pevnou půdu pod nohama“. V chaosu trosek se překvapivě rychle podařilo nastolit počáteční pořádek. Úzké uličky byly zprůchodněné a člověk se mohl pohodlně proplétat rozvalinami. Ve zpustošených městech vznikla nová topografie vyšlapaných cestiček. Z pouští trosek se vynořovaly oázy pořádku. V některých případech lidé vyčistili ulice tak svědomitě, že se dlažební kostky leskly jako za nejlepších časů, zatímco na chodnících se vršily kusy suti, pečlivě roztříděné podle velikosti. V bádenském Freiburgu, který byl odjakživa považován za obzvlášť posedlý úklidem – 
   
    Z’Friburg in de Stadt, sufer isch’s un glatt
   zní jejich motto vypůjčené od Johanna Petera Hebela
   
    (Johann Peter Hebel byl prvním moderním alemanským básníkem a je považován za průkopníka tohoto dialektu. Pro případ, že by pan Hebel nebyl všem srozumitelný, to v podstatě znamená, že ve Freiburgu je hezky a čisto, pozn. překl.)
   –, byla volná suť navršena na úpatí ruin tak láskyplně, že apokalyptická scenerie téměř znovu nabyla obyvatelných rysů.
  

  
   Na snímku Wernera Bischofa z roku 1945 vidíme muže, který sám kráčí tímto zameteným peklem. Má na sobě nedělní oblek, vidíme ho zezadu, černý klobouk posunutý do týla, jezdecké kalhoty zastrčené do holínek vysokých po kolena a díky kombinaci s elegantním sakem tak působí téměř jako rytmistr. V ruce nese proutěný košík, jako by si vykračoval na nákup. To snímku propůjčilo název „Muž shánějící něco k snědku“. Jde svižným krokem, pohledem pozorně směřujícím vzhůru si zvědavě prohlíží okolí; z jeho postoje vyzařuje optimismus a odhodlání. Vypadá, jako by se ocitl ve špatném filmu.
  

  
   Tak to bylo a současně i nebylo. Němci měli dost času zvyknout si na zkázu a měli praxi v odklízení trosek. Nezačali s tím až na konci války. Svá města museli po čím dál ničivějších náletech vyklízet a provizorně zabezpečovat od roku 1940, kdy začala první bombardování. Tehdy však měli k dispozici masy válečných zajatců a nuceně nasazených dělníků, které využívali k těžké práci v nelidských podmínkách. V posledních válečných měsících nikdo přesně nepočítal, kolik jich tehdy zemřelo. Po skončení války však Němci museli tuto práci poprvé vykonávat sami.
  

  
   Co mohlo být samozřejmější než povolat ty, kteří katastrofu zapříčinili? V prvních týdnech po válce organizovali Spojenci a jejich němečtí místodržící takzvané nasazování soukmenovců téměř všude. Příslušníci NSDAP museli pomáhat odklízet trosky. V Duisburgu bylo na začátku května vyvěšeno oznámení, že členové NSDAP jsou povinni „odstraňovat překážky z ulic“. „Neprodleně je musí odstranit partajní souvěrci, přátelé a mecenáši nacistické kliky. Osoby k tomu vyzvané si musí samy opatřit vhodné nářadí.“ 
   
    [2]
    Výzvu navíc doprovázela výhrůžka: „Pokud se nedostavíte, propuštění političtí vězni se postarají o to, abyste se objevili.“
  

  
   Tyto rozkazy k dostavení se však nevydávala ani britská vojenská správa, ani starosta Duisburgu. Podepsaným byl „Akční výbor pro obnovu“, za nímž se skrýval tzv. výbor antifa, sdružení odpůrců nacismu, kteří chtěli vzít denacifikaci a obnovu do vlastních rukou, bez byrokracie. Na rozdíl od mnoha měst, kde antifašistické výbory zpočátku úzce spolupracovaly s městskou správou, však starosta Duisburgu považoval kárnou akci občanského výboru za uzurpování svých pravomocí. Pokusil se zrušit pracovní úkoly vyvěšením vlastních oznámení. Ve zmatku událostí však svou vůli neprosadil; samozvanému „Akčnímu výboru pro obnovu“ se skutečně podařilo opakovaně povolat na nedělní nucené práce značný počet reptajících členů NSDAP.
  

  
   I když takové trestní akce vůči nacionálním socialistům ze strany občanských výborů nebyly pravidlem, duisburský příklad ukazuje, že Němci nebyli tak neústupnou homogenní masou, jak se později prezentovali. Tento vývoj je však především typický pro úřední chaos prvních poválečných měsíců. Jakmile Spojenci ovládli nějakou oblast, automaticky sesadili dosavadní starosty a rychle jmenovali nové, aby zajistili alespoň základní pořádek. V ideálním případě se ptali po těch, kteří zastávali úřad před rokem 1933, nebo nechali přivést bývalé sociální demokraty. Někdy se hlásili sami němečtí občané, což se dělo z nejrůznějších pohnutek, občas i idealistických. Často pak zůstávali ve funkci jen několik dní, protože dodatečně nastupující útvary pověřené denacifikací proti nim vznášely námitky.
  

  
   Ve Frankfurtu nad Mohanem zastával novinář Wilhelm Hollbach úřad starosty poměrně dlouho, devětadevadesát dní. Do čela městské správy se dostal čirou náhodou: bezprostředně po kapitulaci chtěl jít na americké velitelství, aby získal povolení založit noviny. Lepší přijít příliš brzy než příliš pozdě, pomyslel si. Povolení k tisku Hollbach nedostal, ale místo toho mu armáda nabídla nejvyšší úřad ve městě. Právě ve chvíli, kdy Hollbach vtrhl do kanceláře, si lámali hlavu nad tím, kdo místo obsadí. Jeho příchod se ukázal být pro Frankfurt požehnáním. Sotva nastoupil do funkce, pustil se do zakládání společnosti na využití sutin, která je začala odklízet poměrně pozdě, ale o to účinněji.
  

  
   Méně štěstí měl spisovatel Hans Fallada, který se narychlo stal starostou meklenburského Feldbergu. Rusové ho vlastně chtěli zavřít, nebo dokonce zastřelit, protože si na jeho zahradě někdo svlékl esesáckou uniformu, ale při výslechu se jim najednou zdál být tou pravou osobou, která by od této chvíle mohla řídit obec. Pověstný opilec a morfinista Fallada měl od nynějška na starosti vyřizování záležitostí mezi sedláky, občany a okupanty. Většinou se jednalo o zabavování zásob a organizování pracovního nasazení. Po čtyřech měsících se pod tíhou nevděčných úkolů zhroutil, byl hospitalizován v nemocnici v Neustrelitzu a do Feldbergu se již nevrátil, mimo jiné protože mu mezitím jeho podřízení vyrabovali dům.
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   Zatímco starostové a další špičky městské správy byli okamžitě propuštěni, nižší a střední úředníci a další zaměstnanci zatím zpravidla zůstávali na svých místech. Spojenecké orgány vojenské správy se tak mohly spolehnout na zavedené administrativní postupy. Chaos a rutina se tedy vzájemně vyvažovaly. Ačkoli bylo další směřování Německa nejasné, úředníci dokonale znali postupy, které bylo třeba dodržovat.
  

  
   Míra utrpěného šoku zvláštně kontrastovala s tím, jak byla situace administrativně zvládnutá. Úřady pověřené úklidem s názvy jako „Úřad pro rozsáhlé odklízení trosek“, „Úřad trosek“, „Úřad pro odklízení“ nebo „Úřad pro novou výstavbu“
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   byly stejné jako před koncem války. Jejich vedoucí si říkali: Když byli nuceně nasazení včera, budou i dnes, stačí si o ně jen zažádat. Ten svinčík někdo musí uklidit. Tentokrát to nebyli Rusové ani Židé, ale Němci – na výsledku to nic nezměnilo. Úřady už tedy neobjednávaly potřebnou pracovní sílu u SS, jak byly zvyklé, ale u amerických nebo britských vojenských útvarů, které ochotně dodávaly své německé
   
    prisoners of war
   
   
    [5]
   Jak se asi tito úředníci cítili? Bylo jim to jedno? Nebo dokonce měli výčitky svědomí? Důvod k tomu neměli. Ačkoli život ve spojeneckých internačních táborech jistě nebyl procházkou růžovým sadem, váleční zajatci v nich nebyli týráni tak krutě, jako to dříve dělali esesmani. Rozhodně se nekalkulovalo s jejich smrtí, ba ani nebyla účelem věci jako v koncentračních táborech.
  

  
   Úklid byl ovšem i v obřích berlínských haldách trosek prací za trest. V prvních dnech po vstupu vojsk se dobrovolníci svolávali výzvami. Přicházeli, protože po práci dostali talíř polévky. Pak ale přišli na řadu členové NSDAP. Bylo snadné je najít, protože berlínské okresní úřady pozastavily činnost jen na několik posledních dnů bojů. Úředníky a zaměstnance řídila „Ulbrichtova skupina“ a další komunističtí přesídlenci, kteří přijeli s Rudou armádou, aby reorganizovali život ve městě a posílili důvěru v sovětskou správu. Při pátrání po členech strany jim pomáhal systém domovních a pouličních dozorců zavedený hned v prvních dnech okupace.
  

  
   Mezi prvními odvedenými byla také osmnáctiletá sekretářka Brigitte Eicke. Tato členka Svazu německých dívek
   
    (BDM – dívčí odnož chlapecké organizace Hitlerjugend, pozn. překl.)
   vstoupila do strany krátce před pádem režimu a nyní musela nastoupit k plnění „zvláštního nacistického úkolu“. Dne 10. června 1945 si zapsala do svého deníku:
  

  
   „Brzy, v půl sedmé, byl nástup na ulici Esmarchstraße. Pokaždé mě překvapí, že tu nejsou naše vůdkyně a děvčata z naší čtvrti, která byla také ve straně, jako třeba Helga Debeaux. Asi ví, jak se zdekovat. Je to děsně nespravedlivé. Museli jsme jít na nádraží Weissensee, ale tam už bylo plno, takže nás odvedli zpátky na promenádu. Ta byla zasypaná sutinami a špínou až do výše hlavy. Našly se dokonce i lidské kosti. Lopotili jsme se tu až do dvanácti, oběd byl do dvou, pak jsme zase pokračovali dál. A dnes je tak nádherné počasí, všichni vyrážejí na procházky a chodí kolem nás. (…) Měli jsme pracovat do deseti večer. Čas se strašně vleče, když jste jako ve výkladní skříni. Obraceli jsme se zády k ulici, abychom neviděli ty úšklebky. Jednomu by se chtělo brečet, kdyby si někteří nezachovali smysl pro humor a neuměli strhnout i ostatní.“ 
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   Berlínské stavební a vojenské správě bylo pochopitelně jasné, že pětapadesát milionů metrů krychlových trosek nemohou odstranit pouze prostřednictvím práce za trest. Aby se odstraňování suti zprofesionalizovalo, byly přizvány stavební firmy. Podle politické situace se jim buď práce daly rozkazem, nebo dostaly zaplaceno. Ve všech čtyřech okupačních zónách byli najímáni pomocní stavební dělníci, aby dřeli v pouštích kamení za nízkou mzdu, ale především za vytouženou dělnickou stravenku pro těžce pracující.
  

  
   
    Trümmerfrauen
   , tedy ženy sutin, se staly jakýmisi poválečnými vílami. Mimo Berlín byly mnohem vzácnější, než si dnes myslíme. V Berlíně však byla těžká práce skutečně ženskou
   
    [7]
   Po dobu vrcholících odklízecích prací zde dřelo šestadvacet tisíc žen a pouze devět tisíc mužů. Poté co byly statisíce vojáků zabity nebo uvězněny, byl nedostatek mužů v Berlíně citelnější než jinde, protože Berlín byl již před válkou hlavním městem svobodných žen. Ty utíkaly ze stísněných poměrů na venkově do velkoměsta, aby nasály vůni benzinu a svobody a mohly se samostatně realizovat v nových ženských profesích. Nyní bylo zaměstnání dělnice na stavbě jedinou možností, jak získat něco lepšího než nejnižší přídělový lístek, který je se svými sedmi gramy tuku na den sotva ochránil před hladem.
  

  
   Naopak na západě byly ženy k odklízení sutin využívány jen velmi zřídka. Zde to byly především trestné akce v rámci denacifikace a disciplinární opatření proti „zanedbávaným dívkám a ženám často střídajícím sexuální partnery“, které přinutily ženy jít mezi trosky. Skutečnost, že se ženy sutin přesto dokázaly vyvinout v mytické hrdinky obnovy, je způsobena nezapomenutelným pohledem na ně při činnosti na poli trosek. Pokud už samy ruiny byly fotogenické, pak ženy z trosek byly ještě fotogeničtější. Na často publikovaných fotografiích je vidíme stát v dlouhých řadách na úbočí kopce. Některé z nich mají na sobě zástěry, jiné šaty, zpod nichž vykukují neforemná pracovní bagančata. Na hlavách mají často uvázané šátky, vpředu do uzlu jako traktoristky. V řadách si z ruky do ruky v plechových vědrech předávají suť, kterou z trosek přenášejí na ulici, kde ji třídí a uklízejí nedospělé děti.
  

  
   Tyto obrazy se lidem vryly do paměti, protože řetězy věder byly skvělou vizuální metaforou pocitu sounáležitosti, který společnost po kolapsu tolik potřebovala. Jaký kontrast: tady bortící se ruiny, tam soudržnost řetězu žen s vědry! Obnova dostala heroicko-erotickou tvář, s níž se člověk mohl vděčně ztotožnit a na niž mohl být navzdory porážce hrdý. Tímto způsobem žena odklízející sutiny ikonograficky soupeří s 
   
    frowlein
   , prostopášnou milenkou Amíků, která má srovnatelně silný vliv na obrazovou zásobu kolektivní
  

  
   Některé ženy trosek na fotografy vyzývavě vyplazovaly jazyk nebo ohrnovaly nos nad kameramany. Že na sobě některé měly nápadně elegantní šaty, které se svými bílými límečky a lehkými květovanými látkami ke špinavé práci vůbec nehodily, bylo většinou dáno tím, že byly jejich poslední. Do protileteckého krytu nebo na evakuaci si lidé vždycky brali s sebou to nejlepší. Ženy si ty nejkrásnější šaty schovávaly na konec a teď nastal jejich čas.
  

  
   V jiných případech souvisel nepatřičný půvab šatů s tím, že záběry byly naaranžované. V některých scénách z filmových týdeníků po sobě ženy házejí kusy trosek tak elegantně a přesně, jako by byly na hodině tělocviku. Vypadá to skvěle, ale působí to nevěrohodně a neúčelně. Zcela lživé jsou záběry z rozbitého Hamburku, které si objednal ještě Goebbels. Zde se údajné ženy z trosek při házení cihel smějí do kamery tak bujaře, že jen naivní lidé mohli uvěřit, že je to skutečné. Ve skutečnosti to byly herečky.
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   Americká fotoreportérka Margaret Bourke-White se dívala na své současnice, které se lopotily v prachu, bez sentimentu a lítosti. V Berlíně v roce 1945 si pro svou cestopisnou reportáž poznamenala: „Tyto ženy tvořily jeden z mnoha lidských dopravních pásů zorganizovaných na úklid města. Kbelíky s rozbitými cihlami si podávaly tak nacvičeným pomalým pohybem, až jsem měla dojem, že si vypočítaly minimální rychlost, která se dala považovat za práci, a ta jim vynesla jejich dvaasedmdesát feniků za hodinu.“ 
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   Pravdou je, že první nekoordinované operace odstraňování trosek nebyly příliš účinné. V některých případech ženy suť jednoduše naházely do nejbližší šachty metra, odkud ji později musely s velkým úsilím znovu vytahovat. V srpnu 1945 se berlínský magistrát obrátil na okresní úřady a nařídil jim, aby „nekontrolované lidské řetězy s vědry“ zarazily. „Primitivní odklízecí práce“ měly být zastaveny a napříště měly být prováděny odborně a pod dohledem stavebních úřadů.
  

  
   Součástí „odborného odstraňování trosek ve velkém měřítku“ bylo vybudování účinného dopravního systému pro odvoz trosek z městských center na skládky. K tomuto účelu se používaly zemědělské železnice: malé lokomotivy, které táhly malé vagony po provizorně položených kolejích. Drážďany zřídily nejméně sedm takových úzkorozchodných tratí. Například trať T1 vedla z „odklízecí oblasti Stadtmitte“ na skládku Ostragehege. Jezdilo po ní čtyřicet lokomotiv, všechny pojmenované ženskými křestními jmény. Kvůli nestabilně položeným kolejím docházelo k vykolejení, ale celkově provoz probíhal perfektně, s hlavními a vedlejšími tratěmi, přestupními stanicemi, nakládacími a vykládacími místy. O tuto podivnou železnici, která se proháněla ohněm zčernalými zbytky Drážďan jako přízračnou měsíční krajinou, se staralo téměř pět tisíc zaměstnanců. Poslední vlak vyjel v roce 1958, čímž oficiálně skončil odvoz trosek z Drážďan. Zdaleka ne všechny oblasti však byly do té doby vyklizeny. I když byly velké části centra města v roce 1946 již tak prázdné, že jím Erich Kästner mohl procházet tři čtvrtě hodiny, aniž narazil na jediný dům,
   
    [10]
   poslední drážďanská brigáda na odklízení trosek ukončila svou službu teprve v roce 1977, dvaatřicet let po válce.
   
    [11]
   
  

  
   Množství trosek změnilo topografii měst. V Berlíně se na konci války vytvořily morény, které odsunuly své přirozené sestřičky na severu města směrem na jih. Na místě bývalé Vojenské technické fakulty skládalo po dvaadvacet let denně až osm set nákladních aut tolik suti, že vzniklá hora, později příhodně nazvaná Teufelsberg (Ďáblova hora), se stala nejvyšším bodem Západního Berlína.
  

  
   Způsob, jakým se s troskami naložilo, ovlivnil budoucí hospodářský rozvoj měst. Že se Frankfurt nad Mohanem v roce 1949 nestal hlavním městem Spolkové republiky Německo, jak se doufalo, ale naopak „hlavním městem hospodářského zázraku“, bylo předznamenáno již během odklízení trosek. Obyvatelé Frankfurtu ukázali, že se dá vydělat i na suti. Zpočátku to však vypadalo, že se situace vůbec nepohne kupředu. Zatímco jiná města vybízela své obyvatele, aby se okamžitě chopili lopat, frankfurtská správa zvolila vědecký přístup. Analyzovali, uvažovali a experimentovali. Občané začali reptat, protože jejich město se nečinně zmítalo v chaosu. Jinde uklízejí celé armády, ale ve Frankfurtu se nedělá nic pro to, „aby město vypadalo přívětivěji“, stěžovaly si v jedné petici odbory. Vyčkávání však brzy přineslo ovoce. Frankfurtští chemici zjistili, že žíháním sutin lze získat sádru, která se dá rozložit na oxid siřičitý a oxid vápenatý. Na konci procesu vznikne umělá pemza, která je ideální na prodej jako přísada do cementu.
  

  
   Město společně s firmou Philipp Holzmann AG založilo společnost TVG (Trümmerverwertungsgesellschaft), která se zabývala likvidací sutin, a to sice se zpožděním, ale o to účinněji. Po vybudování rozsáhlého závodu na zpracování suti bylo možné pro znovuvybudování města využít i drobnou suť, která se v jiných městech hromadila v haldách. Díky efektivnímu modelu spolupráce veřejného a soukromého sektoru, jak by se dnes řeklo, se Frankfurtu podařilo udržet náklady na obnovu nižší než ve všech ostatních městech a také slušně vydělat. Od roku 1952 byla TVG v černých číslech.
   
    [12]
   Dodnes viditelná prosperita města, patrná na jeho panoramatu, vyrostla z trosek starého Frankfurtu.
  

  
   Obnovou se však opájela představivost mnoha Němců, zvláště když rostlo její tempo i rozměry. Zvláště často se hovořilo o mraveništi.
  

  
   Na svatodušní pondělí roku 1945 vyzval starosta Magdeburgu obyvatele, aby se zúčastnili neplaceného úklidu, což byl opak frankfurtské praxe. Na úvod připomněl úplné zničení města během třicetileté války a poté přešel k současným úkolům: „Obyvatelé Magdeburgu musí prokázat svého městského ducha, který musí být zároveň duchem veřejným, prostřednictvím praktické práce. (…) Žádné město v Německu, které bylo osudem tak zasaženo jako Magdeburg, by nebylo schopné vyčistit se od trosek, které po sobě zanechala válka, za mzdu. Jakou hodnotu lze získat jen společnou prací při vybírání cihel z hromad suti a jejich třídění, ukazuje malý výpočet: na běžný byt je potřeba osm tisíc cihel; kdyby tisíce pracovitých rukou získaly v neděli milion cihel, bylo by to dost stavebního materiálu na sto dvacet bytů. (…) Městská rada vyzývá každého občana, každého mladého muže, každého člověka, aby se přidal! Pro Magdeburčany nastal čas osvědčit se v době největší nouze. Nesmí to svému městu odepřít.“ 
   
    [13]
   
  

  
   Shromáždit se lidé měli v sedm hodin ráno, „aniž předem vytvořili skupiny, v řadách po čtyřech, nikoliv odstupňovaně“. Dostavit se bylo povinné a každý musel očistit od malty sto cihel, aby mohly být znovu použity. První den se dostavilo 4500 mužů, následující neděli jich bylo dvakrát tolik. Zda takové úkoly byly neradostnou dřinou, nebo byly plněny s jistou dávkou radosti, se lišilo město od města. Také odezva na takové výzvy k práci nebyla všude stejná. V Norimberku nastoupilo jen 610 mužů z 50 tisíc.
  

  
   Očištěné cihly byly úhledně naskládané po dvou stech kusech na okraj suťového pole a tvořily čtvercové sloupy. Aby se ukázalo, že byly spočítané přesně, postavili jednu z horních cihel na výšku. Nakonec bylo jen v Hamburku takto posbíráno, očištěno, spočítáno a vyrovnáno na sebe 182 milionů cihel.
  

  
   Ve filmu
   
    … und über uns der Himmel
    (… a nad námi nebe) z roku 1947 se Hans Albers prochází v baloňáku ruinami Berlína. Mimo záběr zní jeho zpěv: „Vítr vane od severu, hází s námi sem a tam. Čím jsme se stali? Hromádkou písku u moře.“ Kamera přejíždí po písečné pustině plné trosek. Malá skupinka lidí se probírá sutinami. Přidávají se k nim další a další lidé. Odevšad se ozývá bušení kladiv, třídí se a oklepávají cihly, nakládají se do vagonů odvážejících sutiny. „Bouře s sebou bere zrnka písku, kterým se podobají naše životy. Strhává nás ze žebříku, jsme lehcí jako prach, tak lehcí.“ Za doprovodu burácejícího orchestru se přidává sbor: „Musíme jít dál, začneme znovu.“ – „Ach,“ spíš volá, než zpívá Hans Albers, „ach, ať vítr vane!“ Kamera opět přejíždí po poli trosek, v rychlém sledu vidíme usmívající se lidi, kteří uklízejí svůj zničený svět. Film končí otčenášem: „A odpusť nám naše viny, jako i my odpouštíme našim viníkům. A neuveď nás v pokušení, ale zbav nás od špatného.“ 
   
    [14]
   
  

  
   „Ještě nikdy předtím jsme nebyli tak zralí na vykoupení,“ zapsala si do svého deníku také Ruth Andreas-Friedrich. „
   
    … a nad námi nebe
   je jeden z tzv. filmů z trosek. Jeho hlavní část nabízí realistické zobrazení berlínského prostředí, ukazuje hořkou bídu a nové bohatství spekulantů na černém trhu. Jeho závěr je však apoteózou obnovy: strhující, dojímavý, posilující smysl pro společenství. Gigantické pracovní úsilí, mytické společenství hrdinů, nadlidský úkol. Ještě jednou zde ožívá rétorický, filmový heroismus společnosti Ufa, aby našel neškodné pole působnosti v odstraňování trosek.
  

  
   Některým, a nebylo jich mnoho, tato rétorika naháněla hrůzu. Zatímco diváci film přijali dobře a většina kritiků ho vcelku chválila, kritikovi časopisu
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    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Čas vlků. Německo a Němci 1945–1955.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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