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Těm, kdo tu nejsou,

Virginii P.,

Vincentovi L.,

Jeanu-Michelovi T.

S díky Oanu Kimovi

„Viděl jsem věci, kterým byste vy, lidé, nevěřili… Hořící válečné lodě v dráze Orionu. Viděl jsem paprsky C zářit ve tmě poblíž Tannhäuserovy brány… Všechny ty chvíle se ztratí v čase jako slzy v dešti… Je čas zemřít.“

„Slzy v dešti“, monolog Roye Battyho

(ztvárněného Rutgerem Hauerem)

ve filmu Blade Runner

„Muži jsou jako ženy, občas pláčou, ale jen když se pokouší

sestavit montovaný nábytek.“

Rita Rudner

„Mou celoživotní ctižádostí jakožto matematika, či spíš vášní a potěšením bylo neustále objevovat zřejmé věci.“

Alexandre Grothendieck

Scrotum a Stramentum

Prší a prší. A už takovou dobu. Nepřetržité proudy vody se valí snad odevšad, ve dne v noci. Občas krátké zklidnění dovolí zahlédnout kousíček někdejší vodově modré oblohy, který se však brzy zatáhne temnou lavinou kupovitých mračen. V posledních dvou letech bylo čím dál vlhčí počasí, které tohle město ze suchých cihel proměnilo v údolí oškubané ustavičnými srážkami. Někdy jsou to náhlé, prudké bouře, které cuchají střechy, jindy dlouhotrvající, nepolevující průtrže, které vysilují stromy a rozvodňují řeky. Vodní očistec pulíruje ulice, podemílá stavby a osidluje naše životy.

Jsem doma, u okna ve své pracovně, a dívám se, jak poryvy větru ohýbají stromy. Už léta jsem v hloubi duše necítil takový poklid. Vím, že jsou to vzácné chvíle, dlouho se totiž opakovat nebudou. Po tom, co jsem udělal, žádnou lítost ani úzkost necítím, a nijak mě to nepřekvapuje. Vzdor té potopě jsem klidný, prostě jako člověk unavený po celodenní práci. Vím, že si pro mě brzy přijdou a budou mě vyslýchat. Jsem tady, připravený říct, co je třeba. Nemám žádné obavy z toho, co bude. Čekám a s pokorou si užívám tenhle silný, houževnatý déšť, který nám rozmělňuje život.

Ano, dívám se a čekám. Nic jiného dělat nemusím. Pozoruju oblohu za tohoto plačtivého úsvitu, myslím na tenhle dům, který všechno ví, na tyhle stěny, které všechno viděly, na všechny důvěrně známé věci kolem sebe, které po celé ty roky všechno slyšely. Jenže mi nijak nepomůžou. Nic neřeknou, nic nedosvědčí. Zůstanou tam, kde jsou, a nechají na mně, abych sám čelil hodinám, dnům a nocím, které mě čekají. Těm zbytečným otázkám, nemístnému vyslýchání. Hájit se není nikdy snadné, když je člověk sám a nemá výčitky svědomí. Svým způsobem pro mě neexistuje žádná omluva a už teď jsem odsouzený k tomu, abych v sobě nosil pošpiněné ostatky předka. A nic na tom nemění, že ten stařec byl ďábel.

Čekám, až si pro mě přijdou.

Můj otec Thomas Lanski zemřel před dvěma týdny v montrealské Všeobecné nemocnici ve věku dvaaosmdesáti let. V tom­hle zařízení strávil, oněmělý a ochrnutý, poslední rok svého života. Po jeho smrti uchovávali jeho tělo šest dní v nemocniční márnici. Hned jak mě o tom oficiálně informovali, jsem nastoupil do letadla do Kanady, abych vyřídil na francouzském konzulátu v Montrealu úřední formality a převezl jeho ostatky do vlasti. Minulý týden, on v zavazadlovém prostoru a já v kabině pro cestující, jsme absolvovali let AF349 společnosti Air France do Paříže. O osmačtyřicet hodin později, po přistání na letišti v Toulouse a nočním převozu, bylo otcovo tělo uloženo v márnici na předměstí, která se nachází v místě někdejších, zrekultivovaných jatek poblíž jedné z městských fakultních nemocnic.

Během letu z Montrealu do Paříže zemřela žena, která seděla vedle mě. Když se v tom klimatizovaném šeru probrala z patrně klidného spánku, otočila se na mě, jako by se snažila zachytit nějakou myšlenku, která jí unikala, pak se pomalounku předklonila, a bylo po všem. Posádka letadla oznámila, že se musí odchýlit od letového kurzu a provést technické mezipřistání, takže uprostřed noci dosedne v Shannonu v Irsku, v hrabství Clare. Důvod nijak nespecifikovala, naléhala však, aby všichni zůstali na svých místech.

A právě tam vyložili na nosítkách tělo. Sodíkové osvětlení letištní plochy zvýrazňovalo siluety mužů, kteří se činili kolem sanitky s otevřenými dveřmi. V poklidu si ukládali svoje náčiní, jako si je balí dělníci na konci své směny. V tu chvíli jsem pomyslel na blízké téhle cestující, kteří v tu samou dobu, schoulení v útlumu jiného časového pásma, dosud spali v pokojné nevědomosti.

Skutečnost, že jsem se za svůj život setkal s větším množstvím mrtvých než živých lidí, nejspíš přispěla k tomu, že mě tahle událost, třebaže v dopravním letadle vzácná, příliš nezaskočila ani nerozrušila. Pokud jde o Thomase v podpalubí, jsem přesvědčen o tom, že jeho ta situace určitě pobavila, když si představil svého nezdárného syna opět po boku těla bez života. Nutno přiznat, že smrt je bezesporu podporovatelkou naší rodiny a hlavní akcionářkou naší rodinné firmy Stramentum, a že já jsem prachobyčejný dědic téhle pochmurné firmy a zcela jistě také pokračovatel temného odkazu, který jí vdechuje život.

Obšírněji to vysvětlím dále.

Čekám na ty, kdo mají přijít, a mezitím pozorně naslouchám pravidelnému hukotu vody valící se kanály, vdechuju petrichor, tu chladnou organickou vůni deště, jež se mísí s půdou, a sleduju, jak ubíhají hodiny, které rovněž, i když zvolna, odplývají. Někdy si říkám, že možná nejsem o nic lepší než otec, než onen Thomas Lanski. Pokud tedy tohle nechvalně proslulé jméno bylo skutečně jeho.

*  *  *

Před chvíli dorazili, kolem čtvrt na sedm. Tři muži, na kůži zmáčení lijákem. Takové zaměnitelné tváře. Představili se mi, a když ověřili mou totožnost, oznámili mi, že odteď jsem ve vazbě, načež mě požádali, abych je následoval.

Do menší cestovní kabely si balím pár věcí. Nemám tušení, jak dlouho budu pryč ani kam mě cesta zavede. Budu muset projít tolik zákoutí své paměti, přejít znovu tolik let. Ohlížení za vlastním životem, zodpovídání se z něj, to je nejistá, riskantní a daleká výprava.

Než nastoupím do auta svých strážců, pohlédnu na dům a v tu chvíli vím, že i on na mě zkoumavě hledí. Šeptá mi slova, která ke mně pronesla otcova druhá žena na sklonku svého života: „V životě jsou důležitá jenom dvě data. Den, kdy ses narodil, a den, kdys umřel.“

Dny už nejsou tak jasné jako dřív. Pod tíhou bouřkových mračen měsíc po měsíci světlo slábne. Jsou dny, a nejsou vzácné, kdy musíme rozsvěcet už během odpoledne. Vlhko přebývá v každém z nás, tíží nás na hrudi a vzduch, jejž dýcháme, je prosycený hnilobou.

Kola vozu, který se řítí plnou rychlostí zmáčenými ulicemi, rozstřikují z kaluží sloupce vody. Uvnitř nikdo nemluví, jen palubní vysílačka občas vyhrkne jakási hlášení hlídky, která se rozpliznou ve lhostejnosti strážníků.

Jednotvárné chodby policejní stanice čpí pachem plesnivých látek.

Sedím před pracovním stolem z nepovedené napodobeniny dřeva, která se už dávno přestala snažit něco předstírat.

Rozpačitý muž proti mně váhavě promluví. Představí se. Jako nějaký stín. Slova tvoří chraplavým hlasem, jako by je s námahou doloval z hrdla. Není to tak dávno, co byl ještě mladý. Dnes ale jeho tvář už vykazuje letmé stopy únavy a rezignace. Za zády inspektora jsou neprůhledné dveře z pískovaného skla, přetnuté černou rytou cedulkou, která prozrazuje povahu našeho setkání: „Výslechy, místnost č. 1“.

Muž má tmavé kruhy pod očima jako horník, co zrovna vylézá z hlubin země. Zaznamenávat takhle den co den lidské poklesky, to není bez následků. Náhoda nás postavila tváří v tvář čemusi, co bych nazval procedurální důvěrností. Naše role jsou předem jasně dané. Já mám mluvit a on zapisovat.

Předně fakta, samozřejmě. Ta, která odůvodnila policejní vazbu. Tím začít. Pokud jde o to ostatní, tedy to podstatné, uvidí se.

Jmenuju se Paul Sorensen. Z důvodů, které mi nejsou známé a které mi nikdo nikdy nedokázal vysvětlit, jsem byl zapsán do matriky pod jménem své biologické matky Marty Sorensenové, která zemřela při mém narození 20. února 1980 ve 21.30, přičemž s sebou vzala i mého bratra-dvojče. Ten večer se můj otec zdržuje jinde. Podle všeho večeří ve městě. O smrti své ženy a jednoho ze synů se dozví až druhý den, načež svěří péči o přeživšího jednomu z příbuzných a rovnou vyrazí na dvoutýdenní dovolenou do jižní Itálie. O jednapadesát let později tenhle muž zemře jako jsem se já narodil, osamělý, v montrealské nemocnici.

Včera večer, 17. března 2031, kolem 23. hodiny, jsem zašel do márnice, podobné těm, do nichž občas docházím z profesních důvodů. Přestože nebyla vhodná doba, požádal jsem jednoho zaměstnance, aby mě zavedl k ostatkům Thomase Lanskiho, mého otce. Muž mě poznal a nedělal žádné potíže. A když jsem mu sdělil účel své návštěvy – uložit otcovo tělo do vaku pro mrtvé, které ve Stramentu vyrábíme –, dokonce se nabídl, že mi pomůže vložit zmrazenou mrtvolu Lanskiho do jeho nového rodinného body bagu. Jakmile byl přenos hotov a mrtvola byla zpátky ve svém chladicím boxu, vzdálil se a nechal mě u Lanskiho rozjímat. Záměrně používám jen jeho příjmení, to poskvrněné jméno, protože je pro mě dost zatěžko používat v souvislosti s ním slovo „otec“. Kolem toho, co se vám teď chystám vylíčit, se dělá velký humbuk. Ale tak to není. Věci se dějí přirozeně, téměř v poklidu, jedna se odvíjí od druhé v pokojné duši živené tichou nenávistí, oprávněnou odplatou, která doutná od dětství. Takže jsem rozepnul zip našeho Stramenta model 3277 tak, až se odhalilo celé Lanskiho nahé, sešlé tělo. Hleděl jsem na tu stařeckou postavu a vrásčitou kůži s pár vystupujícími kostmi. Povislý úd mu spočíval na jednom stehně. Po varlatech už ani stopa, pohltil je rozkrok. A přece odtud pocházíme já i můj mrtvě narozený bratr. Hleděl jsem na ten podbřišek, na spojovací kanál, kudy se do nás vlil život, na ten ochablý přívěsek, který se onoho dne usmyslel založit to, co posléze celé zničil, rodinný život.

Inspektor mě požádá, abych mu dal chvilku. Pak vstane a odejde z místnosti. Možná je ten člověk ještě příliš mladý na to, aby poslouchal takové věci. Zápach policejní stanice je tak silný, že zanechává v ústech jakousi pachuť, která připomíná hnilobné výpary plísní tajnosnubných rostlin. Policista je zpátky a postaví nám na stůl dvě sklenice vody. Přenastaví kameru, která zaznamenává mou výpověď, a požádá mě, abych zopakoval, že odmítám přítomnost a pomoc advokáta.

Pokračuju. Teď o tom, jak zase zavřu zip tak, aby z rodinného obalu vyčnívala pouze otcova tvář. Sáhnu do kapsy, natáhnu kohoutek revolveru, který jsem koupil před pár hodinami, přitisknu hlaveň až ke kůži a vystřelím dva náboje. První kulka prorazí na čele lebeční kost, druhá, vystřelená šikmo, roztříští kost klínovou a zaboří se do odporného mozkomíšního moku, kde hnijí záznamy a zlé skutky celého jednoho života. Dva výstřely, dvě rány, které zaduní v mrazivém kovovém prostoru márničních boxů. Prozkoumal jsem následky své střelby na Lanskiho tváři. Nic pozoruhodného. Dvě dírky, trocha ztuhlé zaschlé krve a to je vše. Setřel jsem malou skvrnku, která potřísnila cíp našeho vaku, typ 3277. Pak jsem zip zase zapnul a jedním pohybem, bez výčitek svědomí, vyslal Lanskiho na posuvném loži zpátky do jeho temnot. Usilovně jsem myslel na bratra a pak, aniž bych někoho potkal, jsem dlouhou chodbou, kterou jsem přišel, místo opustil.

Tolik k faktům. Ano, to já, jeho syn Paul, té noci Lanskiho zastřelil. Dva týdny po jeho smrti.

Vyšetřovateli však nikdy nebudu moct říct, že chvilku před tím jsem v té márnici, v šeru opodál, spatřil siluetu svého bratra. Vrátil se kvůli mně, aby mi byl po boku. Byl přítomný v každém tom činu, v každém okamžiku. Našemu otci nevěnoval jediný pohled, ale jeho oči, které jsem hledal celý život, zářily a neustále mě ujišťovaly: „Kdybys to neudělal ty, udělal bych to já.“ Kdo by něčemu takovému uvěřil?

Muž, či spíš mladík, mě profesionálně pozoruje a snaží se nedat najevo sebemenší emoce. Občas se však neubrání a sklopí zrak.

Ať už jsme kdokoli, ať už na tomto světě zaujímáme jakékoli místo, nosíme v sobě spoustu bolestných nebo ponižujících prožitků. Vskrytu nás trápí a jednoho dne nás zradí.

Tvář vyšetřovatele teď halí rozpaky. Jeho sebejistota měla krátké trvání a mně je jasné, že už neví, co si má o mně myslet. Nepochybně ve svém životě vyslechl podobnou výpověď poprvé. Sedíme proti sobě, na dosah ruky. Snažím se odpovídat na jeho otázky upřímně, ale můj příběh je nejspíš hodně drsný. Dodám tedy, že ospravedlnění toho skutku by vyžadovalo spoustu času a vysvětlování. A abych si to srovnal sám v sobě, utřídil si ty ostudné a bolestné vzpomínky. Počínaje intimní tragédií, která byla na počátku všeho. Tragédií dítěte zrozeného z mrtvé matky.

Vyšetřovatel mě požádá, abych tu větu zopakoval. Tuším, že ho zarazila, a nejspíš se zase cítí nesvůj. Zapisuje ji věrně, jen se mu při tom nedaří skrýt jisté zmatení.

Pokračuju. Když jsme se tenkrát v noci ocitli v porodním sále, byli jsme tři. Úzce spojení srdcem a krví. Marta Sorensenová, moje matka, můj bratr-dvojče a já. Žili jsme ze stejných vod a během pár minut nás neštěstí od sebe odřízlo. Já jediný přežil. Amputovaný od svých nejbližších, musel jsem se naučit milovat druhou matku, snášet šílenství, zvrácenost a záchvaty zuřivosti zlovolného otce. Toho samého, kterého jsem nedávno posmrtně zastřelil. Ve vhodné chvíli se k tomu zvláštnímu skutku vrátím a stejně tak k tomu, jak je posuzován z hlediska práva. Kam až mi paměť sahá, byl otec vždy vyšinutým, nebezpečným, perverzním jedincem, v němž bez ustání kolovala zlá krev. V tomhle převráceném světě bylo mým jediným a ojedinělým cílem vyrůst jemu navzdory.

V tu chvíli si všimnu, že vyšetřovatel má problém představit si, že se dá vyrůstat navzdory někomu, tím spíš, jde-li o vašeho rodiče. Ale jak by mohl vědět, že mi tenhle člověk k mým šestým narozeninám daroval kanárka, kterému chvíli před tím vlastními zuby ukousl hlavu?

*  *  *

To, co teď řeknu, se může zdát zvláštní, bez přímé souvislosti s tím předcházejícím, přesto však odráží strukturu, přímo předivo mé reality: v tomhle uzavřeném rodinném světě jsem od samého počátku svého bytí nejasně cítil, že smrt bude vždycky kráčet vedle mě, bude mi prokazovat jakousi odměřenou přízeň, bude nade mnou svým způsobem bdít a později zajde až tak daleko, že zajistí mé potřeby tím, že mi poskytne přinejmenším zvláštní práci a tím i jisté finanční pohodlí. Otcova první slova, která ke mně pronesl, byla: „Jsi poznamenaný smrtí. Po celý život se budeš muset učit s ní žít.“

Můj poslední dodatek vyšetřovatele uklidní, i když se zdá, že jeho celkové chápání případu se během našeho rozhovoru vůbec nelepší, spíš naopak bortí.

Nikdo nemůže tvrdit, že vypráví příběh vlastního zrození. Přesto si vzpomínám, řekněme, na to podstatné. Nedokážu říct, prostřednictvím jakého záznamového kanálu se do mě ty okamžiky vepsaly. Paměť v tom evidentně roli nehraje. Je to něco jiného. Jakési zachycení pocitů, panický strach, mrazivý chlad a nepochybně i objevení prvotní bolesti, jakéhosi živočišného smutku, archaické úzkosti. Jako by maso a kosti vše archivovaly. Jako by se v nich uložil každý okamžik, každičká molekula. I ta prázdnota kolem, ta ledová samota, ta planá chuť krve zrození.

Každé moje narozeniny jsou připomínkou Martiny i bratrovy smrti. Původ slz se nachází tady, hluboko v matčině lůně. V lůně, z něhož jsem nikdy neměl vyjít. V lůně, které mě mělo pohřbít vedle bratra. V tom lůně, které mě na poslední chvíli vypudilo do života, aniž bych cokoliv žádal nebo věděl proč. Vzduch mi poprvé vstoupil do plic v témže okamžiku, kdy jejich srdce přestala bít.

*  *  *

Nikdy o těchhle věcech nemluvím. Jen okolnosti výslechu mě nutí, abych přiznal následující: chovám v sobě nepochopitelné přesvědčení, že té noci jsem tam byl, stál v koutě porodního sálu, už jako starý, zlomený a ochromený svědek svého vlastního zrození, a sledoval poslední okamžiky jakéhosi odporného obchodu, absurdní výměny, která se v téhle porodnici přímo přede mnou právě odehrávala: dvě smrti za můj život. Jsem plodem toho výkupného. Vím, co říkám. Znám původ slz.

Vyšetřovatel se u téhle věty zarazí, přestane psát, napřímí se. Tvář mu zkřiví prchavý škleb, jako když zamrazí člověka, který se noří do studené vody. Prsty se zvolna vzdálí od klávesnice, jako by najednou nebylo příjemné se jí dotýkat. Přemýšlí, jak neklid zakrýt. Vzpamatuje se a požádá mě, abych mu potvrdil, že jsem skutečně řekl, že znám „původ slz“, i když, podle něj, tohle podivné prohlášení nemá s předchozími fakty nic společného a s projednávaným případem ještě méně.

Neodpovím. Mám zkrátka pocit, že je na mně, abych určoval a vymezoval kontury ticha a slov, která nás uzavírají do téhle místnosti. Je třeba, aby si ten mladík vryl do hlavy, že jsem nikoho nezabil.

Venku se smráká a liják v nárazech vichru šlehá do oken. Léta sucha, vyprahlosti a sžíravých veder, kdy praskala kůže i kůra, vystřídal trvalý déšť. Prosakuje do nás, mění nám životy a nikdo neví proč. Trýzní mě. Ty vody mě pronásledují. Už několik let musíme snášet brutální změny počasí. Poslední dva roky se řeka více nebo méně roztahuje po krajině, přelévá se do našich životů a vytrvale zaplavuje, co se dá.

Prohlížím si tvář svého tazatele. Snažím se odhadnout, co se kromě pětašedesáti procent vody, kolující v jeho těle, v tomhle muži vlastně skrývá. A nenacházím nic, co by se příliš lišilo od mechaniky kapalin, která oživuje mě. Sedíme tváří v tvář jako nějaká domestikovaná zvířata, bez skutečné zášti vůči sobě navzájem, v hloubi duše s vědomím, že jsme víceméně odsouzeni k tomu, abychom spolu vycházeli. Takový, jak se říká, příležitostný pár.

Když pomyslím, jak obrovský úkol mě čeká, cítím závratnou únavu a žádám o přestávku.

Kdyby vyšetřovatel dokázal číst moje myšlenky, nejspíš by namítl, že jeho úkolem je vést výslech a nikoliv si se mnou povídat, a že z právního hlediska neexistuje žádné ospravedlnění pro to, aby někdo směl připravit o život mrtvolu. Já bych pak upřel svůj zmožený pohled na jeho znavené hornické oči a prostě bych řekl: „Ale ovšemže existuje.“

Noc ve vazbě

Byla to předlouhá noc. V téhle malé samostatné cele, kde hodiny deformují čas a mučí paměť, jsem se snažil uchovat si v sobě co možná nejdéle bratrův vlídný, shovívavý pohled. Chybí mi od prvního okamžiku, chyběl mi celý život. Stejně tak matka. Její tvář jsem nikdy nespatřil a nevím o ní vůbec nic. Otec po ní zametl všechny stopy. Nikdy mi nechtěl odpovědět ani na tu nejnevinnější otázku, která se jí týkala. Neexistuje žádná její fotka, ve skříních žádné její oblečení, žádné boty. Nemám ponětí, jak vypadala ani jak žila, než potkala Lanskiho. Otec však využil švédského mládí své manželky a zkonstruoval pro mě závratný, neuvěřitelně hanebný scénář, nepochybně ten nejhorší příběh, jaký se dá osiřelému děcku vyprávět. To vše vyložím později, bude-li třeba. Jediné, co dnes o Martě vím, je, že zemřela ve chvíli, kdy mě vzala do náruče. Dokonce ani nevím, kde byla pohřbená, a otec se nikdy ani v nejmenším nenamáhal, aby mi pátrání usnadnil. Tělo bratra, bez jakékoliv právní existence či jména – protože se nikdy nenadechl – bylo vyhozeno do nemocničního odpadu. Otec o jeho ostatky nikdy neprojevil zájem. Bylo mi zatěžko uvěřit, že to všechno ještě dává nějaký smysl. Bylo mi zatěžko uvěřit, že jsem strávil byť jen pár okamžiků ve varlatech a šourku svého otce, Thomase Lanskiho. Bylo mi zatěžko věřit, že ho matka, Marta Sorensenová, Švédka narozená v Uppsale, mohla vůbec kdy, ať už z jakéhokoli důvodu, přijmout v sobě a těšit se z jeho náruživosti. Bylo mi zatěžko uvěřit, že jsem dokázal ten ejakulát přežít. A vždycky si budu klást otázku, proč mi osud té noci nedopřál sdílet osud milionů mých bratrů, které smetl vodotrysk starého bidetu nebo bavlněná toaletní žínka na mytí vaginy.

Kohout křepelky vyšle při každém pokusu pět set milionů spermií na mililitr. Krocan deset miliard. A můj otec? Kdo ví?

Můj bratr dvojče a já, slepé pohlavní buňky o šířce tři miliontiny metru a délce šedesát miliontin, rozptýlené v tom divokém roji, jsme přežili a údělu neblaze unikli. V tom tkvěl náš prvotní hřích.

Celou noc se mi v té pravoúhlé cele myšlenky točily kolem dokola. Jako pes, když se snaží lapit vlastní ocas.

Jsem stále v Martině lůně, hned vedle svého bratra dvojčete. Vždycky jsme žili blízko sebe. Nikdy jsme nepocítili úzkost z toho, že jsme sami. Matčin hlas byl tichý a klidný. I když jsme nerozuměli, co říká, ten hlas nás po celou naši dlouhou společnou noc konejšil. Pamatuju si a v mé mysli je naprosto zřejmé, že jsem svého bratra vždycky miloval. Nikdy jsem ho nespatřil, ale vždycky jsem ho miloval. Hluboce.

Myslím, že jsem se narodil s otevřenýma očima. Doširoka otevřenýma. Uprostřed noci. Narodil jsem se s otevřenýma očima, abych chápal, co se děje. Co se právě děje kolem mě. Jsem si tím jistý. Říká se, že novorozenci nerozeznají světlo. Ale není to pravda. Jsem přesvědčený, že od první vteřiny, od prvních okamžiků jsem chápal a cítil, že jakékoli světlo je lepší než tma. Dítě se právě narodilo. Narodilo se mezi mrtvými. Možná si to už uvědomuje. Ostatně nepláče, nevydává žádný zvuk.

Ano, byla to dlouhá noc a já ji strávil pátráním. V Lanskiho tváři. V Lanskiho hlase. Doufám, že dokážu vylíčit všechno zlo, které ten člověk za svůj život napáchal. I když riskuju, že mi nikdo neuvěří.

Moc bych si přál umět tenhle příběh předestřít v jasné a srozumitelné chronologii. Přehledně pojmenovat otcovy zlé skutky. Jenomže to není možné, byly totiž tak rozmanité a bylo jich tolik, že se v časové křivce vzájemně proplétaly nebo explodovaly jako šrapnely. Posbírat ty ničivé submunice, shromáždit a nějak je objasnit, k tomu by bylo zapotřebí několik životů.

Okno je příliš vysoko na to, abych viděl déšť, který se valí z nebe, ale v tom bledém denním světle alespoň slyším, jak šumí, crčí, jak nám říká, že tady je, že nás neopustí.

Znovu ve výslechové místnosti č. 1.

Ve chvíli, kdy inspektor vejde, jsem si jistý, že poslední hodiny mé vazby strávíme spolu. Ve tváři se mu zračí rezignace. Tuším a naprosto chápu, že hrabat se v téhle žumpě se mu už dál nechce. Získal to podstatné z toho, čeho chtěl dosáhnout. Úplné přiznání. Přiznání dle předpisů. Přiznání sice zmatené, nepochybně mnohomluvné, nicméně takové, které vyhoví požadavkům vyšetřujícího soudce. To ostatní, slzy, bratr, matka, dohoda se smrtí, nic z toho nespadá do kompetence policie. Muž, ještě mladík, si sundá pláštěnku a já si všimnu, že mu déšť zmáčel nohavice. Najednou mi připadá jako malé děcko, které poskakovalo v kalužích.

Pozdraví mě a sdělí mi, že první balistická zjištění moji výpověď potvrzují.

„Proč bych lhal?“

Vyšetřovatele moje poznámka zmátla. Na chvilku se zamyslí a pak lehce přikývne, aby naznačil, že je to tak, v mém postavení a při zvážení všech okolností nemám žádný důvod cokoli zatajovat.

Svým chováním potvrzuje moje tušení. Tenhle mladík v zapisování a pochopení mé výpovědi o moc dál nepostoupí. Není to jeho parketa. Naše společenství pravděpodobně skončí dnes odpoledne v době, kdy bude třeba v téhle kanceláři rozsvítit. Řekne něco jako: „Myslím, že jsme probrali všechny základní články případu. Jsme skoro u konce. Chcete ještě něco dodat?“ Jen náznak úsměvu, jako když někoho zprošťujete viny pro nedostatek důkazů.

Uvědoměle a trpělivě vše zaznamená, vše vyhodnotí, s neústupností neprovinilých. Složku předá soudci a pak půjde domů a bude o celé věci ještě přemýšlet. Cestou bude každým záhybem, každým otvorem jeho oblečení vnikat další intenzivní déšť, až ho celého zmáčí a prosákne skrz naskrz.

Nad šálkem kávy mi inspektor sdělí, že dnes v noci se na břehu řeky zřítil starý dům a zahynulo v něm pět lidí, všichni z jedné rodiny. Podemleté, sérií povodní narušené zdi se naráz zřítily. Majitelé se opakovaně odmítli evakuovat. Koneckonců jejich jedinou chybou bylo, že bydleli příliš blízko vody. Což byl po dobu deseti let i případ Lanskiho. V období sucha a veder, pod smyšlenou záminkou, že mu selhává hypothalamus, a tedy že se jeho tělo už nedokáže přizpůsobit teplotám, si koupil vilu na břehu Garonny, takovou nepříliš vábnou stavbu, zato schoulenou v hustém, chladivém loubí kroucených vrb, jejichž dlouhé kadeře se smáčely v řece. Mně i své ženě dal brzy na srozuměnou, že tento „léčebný příbytek“ je určený výhradně pro jeho vlastní použití. Říkal, že potřebuje klid a samotu, aby ty nápory veder vydržel. Zase ho vidím, jak tam povlává v těch svých směšných šortkách, zestárlý a ještě zlomyslnější než kdy dřív.

Inspektor si dělá pořádek v poznámkách a poslouchá mě na půl ucha.

Zatímco si seřazuje a zas přeřazuje lejstra, myslím na náš dům a poprvé si uvědomuju, že mně i jemu hrozí, že budeme od sebe odloučení. To staré stavení má svoji důstojnost, sílu i kuráž. Odolalo času, vidělo růst pozvolna stromy, které ho obklopují, i umírat lidi, kteří v něm žili. Oni sami se naopak o ně nikdy doopravdy nestarali. Brali ho jen za obyčejné přístřeší. Přesto tenhle dům, když se smráká, promlouvá k těm, kdo mu umějí naslouchat. A někdy říká i znepokojující věci.

Inspektor si dodělal pořádek v papírech. A překontroloval pár procedurálních bodů. Z kalhot mu už na boty nekape. Přisune si křeslo blíž ke konferenčnímu stolku a položí mi poslední, dost choulostivou otázku, na niž možná nedokážu dát uspokojivou odpověď. „Čím se váš otec, Thomas Lanski, vlastně živil?“

Bez rozmýšlení odpovím: „Zlem.“ Ale už vím, po těch několika hodinách zkušenosti, že mladíček, který skáče v kalužích, se s takovou stručností nespokojí. Tak se do toho pusťme. I s rizikem, že tu budeme až do noci.

Asi tak koncem 70. let Lanski získal první ostruhy rádoby obchodníka, zejména když skoupil hory kovu z jedné československé továrny v Ostravě a pak ho přeprodával do frankofonních zemí v Africe pod podvodnou nálepkou „švédská ocel“. Je s tím spojená i jistá aféra přetržených napínacích lan u jednoho mostu a znaleckých posudků na materiál; před soud se ten případ ovšem nedostal, Lanski mu unikl jen o fous. Potom přesvědčil svou druhou manželku Rebeku Huisbourgovou, majitelku továrny na pohřební vaky Stramentum, aby financovala široké pole obchodování se smrtí, v němž se nabízely veškeré související služby. Pod hlavičkou tohoto zvláštního a nepochybně i průkopnického podniku chtěl nabízet nejrůznější prapodivné a předražené pohřby, napodobeniny „egyptských“ hrobek, knížečky a videa líčící život zesnulého a také kremace, které proměňovaly uhlík z popela mrtvého ve „věčný diamant“ zasazený do prstenu. Měl rovněž v plánu zřídit divizi pro kremace domácích mazlíčků včetně velkolepých obřadů a zařízení, které by dokázalo podle fotografie zhotovit kopii zvířete. Ve stejné době však naopak velmi těžce nesl, že mu úřady odmítly vydat potřebná povolení k otevření podniku pro zmrazování lidských ostatků, který by ke svému monstróznímu pohřebnímu projektu rád přičlenil. Za zhruba dvacet tisíc eur a roční předplatné na uchování těl hodlal svým zákazníkům nabízet věčný led. Moje nevlastní matka, zajatkyně nerozvážné a slepé lásky, byla vždy připravena Lanskiho šílené nápady financovat. Tentokrát však jeho blouznění učinila přítrž. Na konci osmdesátých let se otec, fascinovaný kouzlem mitterrandovské akrobacie, vrhl na politickou gymnastiku. Vetřel se do umírněné frakce vstřícných socialistů a snažil se z nich vymámit nějaké prebendy, jako například potrhlý nápad, že ho strana nominuje pro doplňovací volby v pochybném volebním obvodu na půli cesty mezi Cher a Loirou. Samozřejmě nedosáhl ničeho, leda snad mlhavého příslibu hypotetického křesla v senátu, které se mělo v dohledné době uvolnit.

O něco později se jeho jméno objevilo dvakrát, a to v nezáviděníhodném kontextu, ve skandálu Urba Gracco, aféře s falešnými fakturami socialistické strany. Podle spisu se do ní otec zapletl tím, že se snažil zamést stopy finančních „odvodů“ určených spíše pro osobní než socialistické využití. Rebece se opět, netuším díky jaké konexi, podařilo jeho ničemnosti „vymazat“ a ušetřit ho tak choulostivé návštěvy soudu.

Později, už nevím ve kterém roce, otec započal krátkou kariéru stavitele. Spojil se s pár developery s tím, že jim pomůže nacpat co nejvíc bytových jednotek na pozemky za hranicí města, v těsném sousedství se zastavitelným územím. Lanski měl za úkol přesvědčit – be all means, jak říkali jeho partneři – místní úřady, aby mávnutím kouzelné hůlky změnily určení téhle půdy ležící ladem na pozemky vhodné k zástavbě.

Otcovy podnikatelské záměry, ve své podstatě nepoctivé a bezohledné, mívaly často krátkého trvání a končily na prahu vězení. V tomhle případě byl, spolu se svými developerskými kámoši, odsouzen k podmíněnému trestu odnětí svobody a tučné pokutě za „ovlivňování“ a pokus o úplatek přesahující přijatelné meze. Soud stejně přísně potrestal budování Ponziho pyramidy, oblíbené stavby podvodníků, která má nejen křehkou konstrukci, ale také špatně odolává běhu času a soudnímu šetření. Ve finále, když se uvedly na trh poslední krajíce toho obrovského nemovitostního kšeftu, vyšlo najevo, že byty byly vědomě přeprodány třem i čtyřem různým kupcům.

Po celá ta léta Lanski přežíval jen díky Rebece, která ho vzdor jeho hanebnostem a nevěrám chránila a finančně podporovala. Nikdy jí neprojevil sebemenší vděčnost. Naopak, ke konci ji ponižoval a snažil se ji přivést na mizinu stejně horlivě, jak to zkoušel i v případě Stramenta, za něž od smrti své druhé matky zodpovídám já.

Před deseti lety musel otec utéct do exilu, aby opět unikl závažnému trestnímu stíhání. Poté, co se spojil s jednou španělskou firmou pověřenou sběrem a recyklací prošlých léků v jižní Evropě, se jako správný dravec pohotově chopil příležitosti a stopil značné množství šarží, zfalšoval jejich data spotřeby a přeprodal je bezohledným africkým sítím, dokonce těm samým, které před mnoha lety nejspíš prodávaly jeho pověstnou „švédskou ocel“. V den, kdy tisk prvně odhalil obrysy toho neblahého skandálu, otec přiběhl domů, posbíral pár věcí a dokladů a do hodiny beze slova opustil dům, do kterého pak už nikdy nevkročil. Matka do posledního dne svého života doufala, že se vrátí. Už ho nikdy nespatřila.

Díky dalšímu zázraku otec vyšetřováním afrických kšeftů proplul a Kanadu nijak nezajímaly důvody, které tohoto nového migranta přivedly na území Québeku. Od jednoho z mála přátel, kteří mu ve Francii zůstali, jsem zjistil, že žije v Montrealu a že si, bůhvíproč, koupil v nedalekém Brossardu dvě prádelny, což byla okázale legální činnost, díky níž se mohl při svých častých cestách do Toronta zapojovat do rozsáhlé mezinárodní pytlácké sítě, která dodávala nejrůznější zvířecí kožešiny a rovněž podporovala vývoz, ale i dovoz chráněných druhů. Deset let po téhle další trestné činnosti jsem se dozvěděl, že je hospitalizovaný v montrealské nemocnici, protože utrpěl mrtvici, po níž se už nemůže hýbat ani mluvit.

Po jeho cévní mozkové příhodě jsem se za ním vypravil na návštěvu jen jedenkrát. A to za přesně stanoveným účelem, který byl na hony vzdálený projevům náklonnosti, jaké má otec právo od syna očekávat.

Inspektor na mě zírá, jako bych byl umělecké dílo, Caravaggiův Bakchus. Obraz, který jsem pro něj právě načrtl, nepochybně odhaluje netušený rozměr lanskismu i Lanskiho umění bytí ve světě. Svým způsobem je otec takovou galerií konceptuál­ního umění, něco mezi newyorským Muzeem moderního umění a věznicí Alcatraz.

Čím víc inspektora pozoruju, tím víc mám za to, že je načase, aby sem do místnosti někdo vešel, rozsvítil a ukončil tenhle nanicovatý výslech, který odhaluje leda tak rozsah trosek mého života, roztroušené pozůstatky mé existence.

Pak nastane chvíle, aby se zvedl, srovnal si na hromádku svoje tři útlé složky a beze slova místnost opustil. Samozřejmě si zapomene vzít svůj pršiplášť, pro který se později vrátí. Ale to už tu já nebudu.

  
   Water, water everywhere, nor any drop to drink
  

  
   Tenhle státní zástupce se mi zamlouvá. Je velice svérázný, velkomyslný, umí odvádět řeč a dokáže vyslýchané uklidnit. A to, že jsem svému mrtvému otci vstřelil do hlavy dvě kulky malého kalibru, zřejmě v jeho očích není žádný nenapravitelný skutek. Jeho kancelář má výhled na vzrostlé stromy v aleji a každou chvíli nabízí nádhernou podívanou na vodní valčík, který jejich vrcholky zahaluje jako baldachýn.
  

  
   Soudce říká, že si přečetl inspektorovu zprávu a připadá mu velice působivá. „Ve své výpovědi toho hodně naznačujete. Dovedu si snadno představit, že hlavní pohnutkou vašeho skutku je to, co jste nevyslovil, ale co z toho vyplývá. Jsem tu proto, abych se pokusil pochopit, ale také abych uplatnil zákon, o němž se někdy domnívám, že v takových případech, jako je ten váš, nemůže být nápomocný, ani vám, ani mně. Položím vám jednoduchou otázku, která se týká vašeho otce a která mě napadla při čtení všeho, co tvrdíte o způsobu, jakým si pan Lanski v životě počínal. Jak byste, jinými slovy, mimo veškerý kontext, definoval uvažování svého otce, jeho způsob existence ve světě?“
  

  
   Najednou mám zvláštní pocit, že mě státní zástupce Mingasson pomalu vrací do života. Připadá mi,
  

  
  

  
   
   
  

  
   
   
   
   
   
   
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Původ slz.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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