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Věnováno mojí mámě, tátovi, sestře a bratrům, babičkám, širší rodině a hrstce blízkých přátel, kteří se o mě museli celé ty roky nekonečně strachovat kvůli mým závislostem. A teď mě tak málo vídají, protože se věnuju záchraně psů dvacet čtyři hodin denně, sedm dní v týdnu. Díky vám jsem tím, kým jsem. A můžu jen doufat, že na mě budete díky mým současným aktivitám hrdí. Tohle je pro vás.

ÚVOD

Sehnul jsem se, abych si zblízka prohlédl toho drobounkého tvorečka. Vypadal, jako by v něm nezbyl ani ždibec života, ale třásl se tak silně, že bylo jasné, že ještě žije. Nemohl jsem si pomoct a musel jsem se zamračit. Pak jsem jen dlouze vydechl – uuufff – protože jsem nedokázal najít ta správná slova, kterými bych popsal, co před sebou vidím.

Ty chudáčku, zamumlal jsem si polohlasně a zakroutil nevěřícně hlavou.

Vždycky se najde případ, který vás opět dostane a šokuje, i když už si myslíte, že jste viděli všechno. Za těch posledních pár let, co žiju v Thajsku, jsem přišel do styku se stovkami psů a štěňat, ve všech možných podobách žalostného a neskutečně ubohého stavu. A u každého jsem cítil beznaděj. Taky jsem musel pohřbít nespočet psů, kteří to nepřežili. Přesto se vůči tomu do určité míry obrníte. To musíte, jinak byste v tom nedokázali pokračovat.

Pouliční psi nemají v Thajsku jednoduchý život. Nemají majitele, který by se o ně staral, ani žádný domov. Žádné bezpečné útočiště, kam by se mohli schovat. Nikdo se o ně nepostará, když onemocní. Každé jídlo si musí tvrdě vydobýt a nikdy nevědí, kde seženou další. Žasnu nad tím, jak se dokážou protloukat dál, víceméně docela spokojeně, žít v přítomném okamžiku a být vděční za to, co mají.

Ale tu a tam, když se k vám dostane nějaké štěňátko, které je na tom tak bídně jako to, co jsem měl zrovna před sebou, stejně vás to chytne u srdce, ať jste sebevíc obrnění vůči těžkému údělu pouličních psů.

Ten maličkatý drobeček v mé provizorní kanceláři uprostřed džungle na Ko Samui by rozplakal každého. Byl velký sotva jako melounek a tipoval jsem, že mu bude tak čtyři až pět týdnů.

Měl obrovské, tmavé štěněčí oči, plandavé uši a čtyři nohy, ale jinak to byla jen kulička… kentusu. Přiznávám, že to není zrovna lékařský výraz (a já rozhodně nejsem veterinář), ale nedokázal jsem ho popsat nijak odborněji.

Ty můj malý chudáčku, konejšil jsem ho. Měl jsem nutkání ho pohladit a dát mu najevo trochu něhy a lásky, ale kůži měl na celém těle tak zoufale rozdrážděnou a rudou, že jsem si nebyl vůbec jistý, kde se mám toho drobka dotknout, abych mu nezpůsobil další bolest. Kompletně mu chyběla srst a neměl se jak zahřát a chránit se před živly. Téměř každý milimetr těla toho prcka byl pokrytý strupy, strašnými bolavými otevřenými ranami a odpornou šupinatou kůží.

Co se ti proboha stalo, ty mrňousku?

Nakonec jsem se jemně a lehounce dotkl jeho přední tlapky, kterou jsem zvolil jako zjevně nejbezpečnější místo. Musel jsem mu dát nějak najevo, že tu jsem pro něj, a nejsem jeho nepřítel. Jsem přítel a chci mu pomoct se uzdravit.

Strašně se třásl. Bylo to chladem? Strachy? Nebo nemocí?

Netušil jsem, jak jeho malinkaté tělíčko – tak titěrné, že se mi vešlo do dlaně – dokázalo zvládat nápor toho brutálního třesu. Kňučel tak slabounce, že jste museli napínat uši, abyste ho vůbec slyšeli.

Už se o tebe postaráme, kamaráde, zašeptal jsem a pohladil mu přední tlapku na kousíčku kůže, který vypadal, že z něj každou chvíli začne prýštit hnis, téct krev anebo celý odpadne.

S hrůzou jsem pohlédl na svého přítele Roda, který ho sem přinesl.

„Ježíši, Rode,“ zašklebil jsem se na Roda, který stál nade mnou, zatímco jsem se skláněl nad tím štěnětem.

„Já vím, kámo,“ řekl Rod a zakroutil hlavou. „Je na tom fakt zle.“

Rod je stejně jako já zanícený milovník zvířat. Společně jsme za tu dobu, co žiju v Thajsku, zachránili mnoho psů. Rod našel toho žalostného tvorečka vedle cesty. Ten maličký vylezl z křoví, kde se nejspíš snažil sehnat zbytky jídla.

Bůh ví, jak se tam dostal. Napadlo mě, že měl sourozence, kteří nepřežili. Kdo ví, jak se mu podařilo přežít tak dlouho. Jak už to často bývá, neznáme minulost ani původ nalezených štěňat. Rod ho každopádně vzal a přinesl ke mně, aby zjistil, jestli se mu nedá nějak ulevit od toho utrpení.

„Nevím, jestli to přežije,“ řekl jsem. Vůbec jsme netušili, co to má s kůží a kvůli čemu je v tak hrozném stavu. Musel to být svrab, tím jsem si byl docela jistý. Toto onemocnění způsobené roztoči není v tomto koutě světa nic nezvyklého. Vyvolává intenzivní svědění a kvůli následnému škrábání se pak zvířatům vytvářejí otevřené boláky a strupy, takže dochází ke ztrátě srsti. Ale tenhle drobek na tom z nějakého nám neznámého důvodu byl hůř. Ta zanícená kůže vypadala velice vážně. Musel jsem se mu pokusit pomoct.

Popadl jsem tu nejjemnější deku, jakou jsem v kanceláři našel, a co nejněžněji jsem ho na ni položil v naději, že ta deka vytvoří bolákům ochrannou tlumicí vrstvu. Přesto vydal to nejsrdceryvnější slabé zakňučení, protože ho to zjevně bolelo, a podíval se na mě velkýma prosebnýma očima.

Pšš, to je dobrý, konejšil jsem ho. Nedokážete se zbavit pocitu viny, že jim působíte další bolest, přestože se jim snažíte pomoct.

Kůži měl zarudlou a rozdrážděnou a z některých ošklivějších boláků vytékal hnis. Nedokázal ani sedět na místě, protože neunesl tíhu svého tělíčka na tvrdé podlaze. Vrtěl sebou, jak se snažil uvelebit v nějaké pozici, která by mu přinesla úlevu. Už jsem ho ales­­­poň zabalil do deky, takže byl celý zakuklený jako miminko.

Venku se začalo stmívat. Věděl jsem, že kdyby Rod to štěně večer nenašel, nedožilo by se rána.

Uvázal jsem deku do uzlíčku, ze kterého mu koukaly jen ty velké oči a čenich, aby mohl dýchat. Pak jsem mu našel tichý kout v kanceláři, kde by si mohl přes noc odpočinout, a dal jsem vedle něj měkkou hračku. Často dávám psům a štěňatům měkké hračky, jako by to byly malé děti. Někteří psi je mají rádi, zatímco jiní o ně nejeví zájem, ale i když kolem nich moc nenadělají, mně to tak nějak dělá dobře. Chovám se k nim laskavě a dávám jim najevo lásku. Přemýšlel jsem, co se asi stalo s mámou toho maličkého a jak musel být vyděšený, když o tu mateřskou ochranu přišel.

Třes pomalu ustával a jeho oči – předtím široce otevřené strachy – se začaly zavírat. Poznal jsem na něm, že byl v adrenalinovém módu „útok nebo útěk“. To se stává, když se ocitnete na pokraji smrti. Je to součást instinktivní snahy přežít. Ale teď byl ten ubohý drobeček naprosto vyřízený a všechny stresové hormony už jeho tělíčko opustily.

Zažil jsem to u psů už mnohokrát, když se ocitli na prahu smrti. Jakmile poznají, že jsou v bezpečí, uklidní se. To zní pozitivně, ale ve skutečnosti to znamená, že se jejich zdravotní stav může rapidně zhoršit. V takový moment je pak můžete ztratit.

Podali jsme mu základní léky, na úlevu od bolesti a zmírnění otoků od těch boláků. Doufal jsem, že mu to zaručí klidný spánek, a hned ráno jsem měl v plánu ho vzít k veterináři. Přísahal jsem si, že jestli se dožije rána a veterinář uvidí jeho šance na přežití optimisticky, připravím mu parádní steak a čerstvou makrelu.

Už jsem kdysi narazil na psa s kůží v podobně hrozném stavu. Dali jsme mu jméno Derek. Byl to úžasný pejsek s milou povahou, kterého jsme všichni k zbláznění milovali (a pořád milujeme – Dereka vám ještě později důkladně představím!). U Dereka jsem měl ty nejúžasnější výsledky, když jsem ho krmil tučnými rybami, jako jsou makrely, a projevoval mu lásku, náklonnost a trpělivost. Časem jsme Derekovi ten strašlivý kožní problém vyřešili, takže jeho kůže už byla dokonale zahojená. Je to úžasné psisko. Jsem moc rád, že jsme vytrvali a mohli sledovat, jak se uzdravuje a probouzí se v něm jeho vtipná povaha.

Moc jsem doufal, že díky lékům, času, vysoce kvalitní stravě a hromadě lásky dokážeme zázraky i s tímhle drobkem.

„Už jeď domů, Rode,“ řekl jsem svému příteli. Vypadal skoro stejně vyčerpaně jako to štěně. Záchrana psů je tvrdá práce, emocionálně vyčerpávající a velice časově náročná, ale Rod patří k těm nejoddanějším milovníkům zvířat, jaké jsem kdy potkal.

„Jak budeme tomu nejnovějšímu přírůstku říkat, Nialle?“ zeptal se mě Rod, zatímco sahal po klíčcích od auta, aby vyrazil na cestu domů.

Podíval jsem se na ten psí uzlíček, který už vedle mě mezitím začal očividně dřímat.

„Budeme mu říkat Rodney,“ řekl jsem. „Po tobě. Doufejme, že malý Rodney se bude inspirovat Derekem a uzdraví se jako on.“ Vždycky jsem byl fandou Only Fools and Horses a pobavila mě představa, že budu mít za společníky Del Boye a malého Rodderse.

Když Rod odjel, sehnul jsem se k jeho malinkatému spícímu jmenovci a – bez ohledu na jeho nechutnou kůži – dal jsem mu jemňounký polibek na černý čumáček s přáním, aby se uzdravil. Tipoval jsem, že šance, že bude ráno stále mezi živými, je půl na půl. Ale do té doby jsem ho nehodlal nechat samotného.

Ještě jsem mu párkrát pohladil tlapičku a pak jsem se přichystal na dlouhou noc, kterou jsem měl před sebou.
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Když jsem byl malý kluk… a problémový puberťák

Pokud jste sáhli po této knize, zcela nepochybně jste milovníci zvířat jako já, ale byli vašimi výjimečnými přáteli vždycky?

Dnes je ze mě plešatý Ir, který tráví celý den ve společnosti psů (a často také celou noc, protože se mi o nich popravdě i zdá). Proto byste si možná mysleli, že jsem měl ve svém životě vždycky nějaké psy a měl s nimi výjimečné pouto od chvíle, kdy jsem byl malé škvrně. Ale tak to nebylo. V dětství a během dospívání jsem se psy neměl vůbec nic společného.

Vyrůstal jsem jako jedináček v Bruselu. Roky jsme byli jen já, máma a táta. A byli jsme šťastní. Moje máma, Kathleen, a můj táta, Ronan, se potkali hodně mladí. Oba byli katolíci a pocházeli ze sousedních vesnic v hrabství Tyrone v Severním Irsku. Poznali se na nějaké místní tancovačce. To zní dost staromódně ve srovnání se současnými internetovými seznamkami, ale když žijete hluboko v nitru venkovské rybářské komunity, je to jedna z mála možností, jak se s někým seznámit.

Rodina mojí mámy tvrdě pracovala a byli to dobří lidé, sůl země. Podle fotografií, které jsem viděl, byla tehdy máma opravdová kočka. A tátovi, který byl pracovitý a ambiciózní, totálně učarovala. Vzali se ve vesnickém kostele a já přišel na svět v roce 1979, když bylo mámě devatenáct a tátovi dvaadvacet. Byl jsem jejich prvorozený syn a také jejich jediné dítě.

Severní Irsko – vzhledem ke konfliktu, který tam tehdy zuřil – nebylo ideálním místem pro výchovu dítěte. Takže když jsem byl ještě mimino a tátovi nabídli práci státního úředníka u nedávno založené Evropské komise v Bruselu, přestěhovali jsme se tam. Pro mé rodiče to byla skutečná šance na lepší život.

Bydleli jsme v obyčejném dvojdomku na středostavovském předměstí, které bylo oblíbené u komunity emigrantů. Byl to skromný příbytek, jeden ze stovek domů lidí dojíždějících za prací, ale pro mě byl kouzelný – byl to můj hrad. Měl jsem vlastní pokoj, na zahradě zeď, o kterou jsem mohl hrát tenis, garáž, ve které jsem měl kolo, a spoustu místa na trénování svých fotbalových dovedností.

Přinejmenším moje rané dětství bylo naprosto idylické. Vzpomínám si, že bylo plné štěstí a lásky. Přátelé k nám chodili na grilovačky, míval jsem pravidelný fotbalový trénink a dětské narozeninové oslavy. Jako kluk jsem byl posedlý fotbalem. Fandil jsem Manchester United a mým hrdinou byl Diego Maradona. A sám jsem hrál dost slušně. Sice jsem nebyl dost dobrý na to, abych se stal profesionálem, ale každou minutu volného času jsem strávil kopáním do míče, když jsem se hodiny a hodiny snažil pilovat techniku. Takhle zpětně vidím, že to možná byl jeden z prvních náznaků mého sklonu k závislostem. Nikdy mi oficiálně nediagnostikovali poruchu ADHD, ale jsem si docela jistý, že v současném vzdělávacím systému by mi takovou nálepku dali a zařadili mě do třídy pro děti se zvláštními potřebami. Byl jsem neustále neposedný a plný energie a mysl mi přeskakovala z jedné věci na druhou. V tomto ohledu jsem se popravdě moc nezměnil!

Táta živil rodinu a máma byla doma a vychovávala mě, což bylo myslím pro osmdesátky typické. Ale určitě to neměla snadné, když byla tak daleko od domova a své velké rodiny. Navíc se musela starat o malé dítě, ačkoli byla sama ještě velice mladá. Tehdy ještě neexistovaly žádné levné letenky od Ryanairu, a tak létat sem a tam mezi Bruselem a hrabstvím Tyrone nepřicházelo v úvahu. Ale během dlouhých letních prázdnin a o Vánocích jsme se vraceli domů, navštívit rodinu. Máma měla sedm sourozenců, takže jsem měl spoustu bratranců, se kterými jsem si mohl hrát. Dováděli jsme venku v polích, hráli si na vojáky a pobíhali tam s babiččiným roztomilým kokršpanělem Picklesem.

Jelikož jsem neměl sourozence, byl jsem vždycky nezávislý, přirozený introvert a samotář. Byl jsem dokonale spokojený, když jsem mohl být hodiny sám. A takový jsem dodneška. Společenské situace ve mně celý život vyvolávaly úzkost. A dodnes vyvolávají.

Rodiče se hodně přátelili s dalším irským párem, který se přestěhoval do Belgie ve stejné době jako my. Měli syna přesně v mém věku, Seana, což byl a doteď je můj nejlepší kámoš na celém světě. Dalo by se říct, že jsem byl rozmazlovaný, jak jsem si tak hezky žil v Bruselu a chodil do luxusní mezinárodní školy s ostatními dětmi cizinců. V tom věku se rychle učíte cizí jazyky, takže jsem brzy mluvil plynně francouzsky i vlámsky, přestože mi dodnes zůstal irský přízvuk.

Thajsko se teď stalo mým trvalým domovem, ale dlouho jsem neměl tušení, kde je vlastně můj „domov“. Nikdy jsem neměl pocit, že by domov byl nějaké konkrétní místo. Nebylo to Severní Irsko, Belgie ani Dublin, kde jsem později strávil několik let. Jsem vděčný za tu příležitost, že jsem mohl v dětství zažít kosmopolitnější evropský styl života, hodovat na mušlích a hranolkách a pohybovat se mezi lidmi z celého světa.

Na pevnině rozhodně panoval uvolněnější přístup k alkoholu. Děti měly dovoleno srknout si doma s rodinou trochu piva nebo vína. A bylo běžné, že si nezletilá mládež dávala po fotbale pár piv nebo chodila do hospody už od čtrnácti, aniž by se nad tím někdo pohoršoval. Kultura oddávání se alkoholovému hýření je ve Velké Británii a Irsku bohužel nechvalně proslulá po celém světě, ale v Belgii během mého dospívání to bylo jiné. Máma si dala trochu vína k večeři a táta si dal pár piv na zahradě, ale ani jeden z mých rodičů nebyl žádný velký násoska. Proto svou pozdější závislost na alkoholu nemůžu svalovat na dědičnost.

Přesto jsem v sobě později řadu destruktivních let nesl vinu za rozchod rodičů. Vinil jsem z toho mámu, tátu i sebe.

Až do třinácti let neměl můj život žádnou chybu. Byl jsem rozmazlovaný, chráněný a šťastný. Ale rozvod rodičů otřásl mým světem. Neměl jsem vůbec tušení, že mají problémy v manželství. Nevybavuju si žádné roztržky. Ale jedné strašlivé noci, kdy jsem si v pokoji dělal úkoly (nebo spíš nedělal), jsem zezdola zaslechl nějaký povyk. Muselo se stát něco vážného. Slyšel jsem prásknout dveře a pak tátu brečet do telefonu.

„Tati?“ zavolal jsem na něj z patra od schodiště.

„Pojď dolů, Nialle, musím s tebou mluvit.“

Bosýma nohama jsem pomalu sešel po schodech a začal se mi podivně svírat žaludek. Dole v obývacím pokoji stál můj velký, silný táta, můj superhrdina, můj životní ochránce. Vypadal bledý jako stěna a zlomený. V jeho zarudlých očích se leskly slzy.

Co to sakra…?

„Tvoje máma,“ řekl a hlas se mu zlomil. „Tvoje máma odešla, Nialle.“

Odešla? A kam?

„Jak to myslíš?“ odpověděl jsem. Nedokázal jsem pochopit ta zvláštní, cize znějící slova, jež mu vycházela z úst.

„Tvoje máma nás opustila, Nialle. Odešla s jiným mužem.“ Potom si táta sedl na pohovku a rozplakal se.

V duchu jsem se snažil vrátit zpátky a najít nějaká vodítka. Vzpomněl jsem si na jednu hádku, která proběhla o pár dní dříve, kterou jsem ale ignoroval. Dál jsem hrál fotbal, četl si a snažil se zabavit. Dostával jsem se do puberty a přirozeně jsem myslel spíš na dívky svého věku. Nemyslel jsem na mámu, protože ta tam prostě vždycky byla.

„Ale vrátí se někdy později, ne?“

„Ne, synu,“ odpověděl táta a koukal při tom do země. „Už se nevrátí.“

A taky nevrátila.

Máma nás opustila v prosinci 1992 a já od té doby nenáviděl Vánoce.

Jelikož tehdy ještě neexistovaly mobily, nebyl jsem s mámou v kontaktu několik týdnů. Místo toho mě nejdřív sbalili a poslali k Seanovi na „prázdniny“. Pak mě vzali ze školy a poslali do Irska na vánoční prázdniny. Příbuzní byli milí, ale nikdo mi neřekl, co se děje.

Máma odešla? Ale proč se nerozloučila…?

Musel jsem toho hodně zpracovat. Se svojí třináctiletou mentalitou jsem tomu nedokázal přijít na kloub, a tak jsem to místo toho v sobě potlačil.

Nakonec jsem mámu po pár týdnech viděl, zase v Bruselu. Strašně se omlouvala a snažila se mi vysvětlit, že její odchod měl i další důvody. Ujišťovala mě, že mě má moc ráda, stejně jako táta. Mysleli to dobře a říkali samé správné věci, ale já to vůbec nechápal. Bylo to divné, měli jsme problém spolu normálně mluvit a já se bránil máminu objetí.

Nevím, jak by se s takovou situací třináctiletý kluk měl vypořádat, ale já to řešil tak, že jsem začal vyvádět. Stal se ze mě vzdorovitý malý spratek. Probudila se ve mně nějaká moje sebedestruktivní stránka.

Pár dní po těch příšerných a nepochopitelných vánočních prázdninách jsem si dal svou první cigaretu. Jeden drzoun ze školy, pěkně namyšlený kluk, se doslechl o rozchodu mých rodičů. Komunita cizinců byla v Bruselu malá a drby se šířily rychle.

„Tak co se teda u vás děje?“ zeptal se mě.

Zamumlal jsem to málo, co jsem věděl. Máma odešla s jiným chlápkem a já teď žiju se svým tátou.

„A kurňa,“ řekl soucitně. „Tak si dej tohle,“ řekl a mávl na mě krabičkou cigaret Lucky Strikes.

Prdím na to. Klidně můžu bejt chuligán, ne? Stejně už je všechno na hovno.

Zapálení cigarety a vdechnutí kouře bylo (asi jako pro každého, kdo poprvé zkouší kouření) odporné. Rozkašlal jsem se a spálil si zadní část hrdla. Ale ten nepříjemný pocit dokonale odrážel to, jak jsem se cítil uvnitř. Bylo to hrozné, a přitom dokonalé.

Po rozchodu rodičů byl táta vůči mně obzvláště štědrý, co se týče kapesného. Ty peníze jsem utrácel za cigarety, které jsem zanedlouho zkoušel šlohnout i v supermarketu, spíš jen kvůli tomu adrenalinu. Teď mi to přijde šílené, ale tehdy jsme měli ve škole v Bruselu dokonce kuřácký koutek, kde mohly děti se svolením svých rodičů legitimně kouřit. A tak začal můj desítky let trvající kuřácký návyk.

Taky mi začalo chutnat pivo a cider. Líbilo se mi, jak mě to nakopávalo. Byl jsem přirozeně plachý a trpěl sociální úzkostí, ale po alkoholu jsem se uvolnil a byl hovornější. Cítil jsem, jak mi roste sebevědomí.

Ve vedlejší vesnici dokonce měli prodejní automat s plechovkami piva, ze kterého vám za dvacet belgických franků vypadla plechovka alkoholu. Bylo to stejné jako si koupit plechovku coly. Navíc jsme brzy přišli na to, že se dá dovnitř prostrčit menší ruka, takže jsme tam ani nemuseli házet mince.

V týdnu jsem byl doma s tátou, ale už to tam nebylo jako dřív, když s námi ještě bydlela máma. Jako by veškerá radost, útěcha a bezpečí odešly s ní. Vždycky jsem tátu podezříval, že sní o tom, jak se k sobě vrátí a obnoví manželský svazek. Byla to pro všechny podivná a bolestná doba. Ale táta se o mě staral, vařil mi večeře a byl milujícím otcem, což jistě nebylo snadné, když zastával pozici u Evropské komise.

Mámu jsem vídal o víkendech. Ona a Andreas – ten nový muž, kvůli kterému opustila tátu – se sestěhovali a jejich byt byl natolik blízko, že jsem tam dojel na kole. Ale ne vždycky se mi k nim chtělo. Máma poznala Andrease v kanceláři, kde oba pracovali. A měli spolu poměr několik měsíců, než tátu opustila. Snažil jsem se s Andreasem co nejlíp vycházet, ale dospívání pro to nebylo zrovna šťastné období. V té době jsem se také začal zajímat o hazard.

Začalo to prostou hrou v kostky, kterou pořádala naše škola v rámci charitativní akce. Ale já tomu okamžitě a totálně propadl a prosil jsem tátu o další franky, abych mohl hrát pořád dokola. Bylo jasné, že „banka“ vždycky vyhrává, ale i tak tam děti dál přihazovaly peníze. A tak jsem si ve škole založil vlastní malé kasino, kde se používala stejná pravidla. Tentokrát jsem byl já ta „banka“, a ne škola nebo nějaká charita. Než to učitelům docvaklo a zakázali to, vždycky se kolem oběda sešlo deset dětí, aby si zahrálo. Podařilo se mi zkasírovat na jejich kapesném neskutečný obnos a současně to ve mně probudilo podnikatelského ducha.

Od té doby jsem měl ve škole jeden malér za druhým a neustále jsem vymýšlel další velké plány. Bylo mi jedno, že budu mít průšvih. V jednom období jsem se chtěl stát novinářem, tak jsem investoval do diktafonu s představou, že s ním budu nahrávat rozhovory. Ve skutečnosti jsem na něj ale nahrál jen školní zvonění. Elektronický zvonek ohlašoval konec hodiny, a tak jsem ten záznam zvonění pustil patnáct minut před skutečným koncem vyučování. Všichni jsme skončili dřív, takže to mělo úspěch.

Při dalším žertíku jsem si pohrával se sešity s domácími úkoly ostatních žáků a do jednoho jsem naškrábal „Pan O’Neill je zmrd“. Neustále si mě volali do ředitelny. A jelikož jsem školu v jednom kuse flákal, nesložil jsem zkoušky potřebné k postupu do dalšího ročníku. Bylo docela běžné, že někdo musel opakovat ročník, ale já propadl jednou, pak podruhé a pak ještě jednou, takže v patnácti, už jako pěkný čahoun, jsem se ocitl ve třídě s dvanáctiletými kluky. Připadal jsem si jako v nějaké směšné grotesce. Možná bych to učivo zvládl, kdybych se do toho pustil, ale tehdy jsem byl divoký a nezvladatelný. Všichni se shodli na tom, že bude lepší, když ze školy odejdu.

Rodiče mi pak našli přísnější internátní školu, ale moje chování se moc nezlepšilo. Neustále jsem zkoušel hranice. Způsobil jsem povyk, když jsem zkratoval budík v naší ložnici i budík učitele, který měl na starost nás budit. Všichni jsme zaspali a parádně jsme si to užili! Ostatní děti mě považovaly za hrdinu. Do té školy chodili samí outsideři jako já. Všichni jsme kouřili a v pátek večer, když jsme jeli vlakem domů za svými rodinami, jsme do sebe lili pivo. Přesto mě nijak zvlášť netrápilo, že mám jeden malér za druhým.

Největší starosti mi dělala máma. Svědomitě chodila na všechny moje fotbalové zápasy a večer jsme spolu trávili hezké společné chvíle. Tu a tam jsme si dokonce spolu dali i pivo. Sehnala si novou práci a opravdu se hodně snažila, aby mi vytvořila hezký domov. Ale její vztah s Andreasem nebyl vůbec dobrý.

Když se sestěhovali, Andreas ji začal fyzicky napadat. Máminy modřiny byly čím dál častější a její výmluvy typu „Narazila jsem do dveří“ nebo „Spadla jsem ze schodů“ byly čím dál ubožejší.

Bál jsem se Andrease a bál jsem se o mámu. Nenáviděl jsem se za to, že jí nedokážu pomoct. Zůstával jsem ve svém pokoji a předstíral, že ty hádky – její pláč a ty děsivé rány, bouchání a výkřiky – nejsou skutečné. Ty hádky většinou vznikaly kvůli Andreasově žárlivosti. Když se máma opovážila jít někam bez něj nebo mít vlastní život bez něj, vnímal to jako hrozbu. Nebyl žádný velký pijan, ale zašel na jedno a pak na mámu vyjel. Nenáviděl jsem se za to, že ji nedokážu ochránit. Místo toho jsem se schoval nebo šel ven s kámoši a pil jedno pivo za druhým, abych ty mizerné pocity otupil.

Tak jako mnozí násilníci se Andreas posléze omluvil, použil na mámu sladké řečičky a přesvědčil ji, ať zůstane. Slíbil jí, že už se to nikdy nestane, a na čas to opravdu ustalo. Některé dny bylo všechno normální, ale já byl neustále jako na jehlách. A právem, protože to násilí se opravdu časem zase vrátilo.

Jednou jsem ve svém pokojíčku zaslechl, jak jejich hádka nabírá grády. Připlížil jsem se po chodbě až k obývacímu pokoji a přešlapoval přede dveřmi. Měl bych zaklepat na dveře? Nebo udělat venku nějaký hluk? Měl bych tam vtrhnout? Byl jsem na vážkách a nevěděl, co dělat. Nakonec jsem vešel dovnitř.

Máma ležela na gauči a Andreas seděl na ní. V ruce svíral něco, co vypadalo jako lampa, a bil ji tím do obličeje. Když jsem vešel, oba přestali a zírali na mě. Já tam stál a zíral na ně s očima vytřeštěnýma hrůzou. Pak jsem se vrátil do svého pokoje. Vzpomínám si, jak jsem si říkal: Tentokrát jsem to zarazil. Zachránil jsem ji. Taky si vzpomínám, jak jsem si říkal, že život už nikdy nemůže být tak hrozný, ať se v budoucnu stane cokoli.

Druhý den mě Andreas vzal na dlouhou procházku a vytasil se s nějakými debilními výmluvami. Vyprávěl mi srdceryvný příběh o tom, jak ho rodiče mlátili, ale já ho moc neposlouchal. Jenom jsem cítil, že to musím přijmout, ať k němu cítím cokoli. Byl to idiot, ale taky to byl velký dospělý chlap, zatímco já byl ještě hubený kluk. Určitě by mě přepral. Možná jsem mámu zachránil, když jsem tehdy vešel dovnitř, ale později přišla k dalším zraněním, včetně zlomené očnice. Byl to fakt šmejd.

Máma s ním zůstala několik let, a když mi bylo šestnáct, narodilo se jim dítě, moje sestra Veronica. To týrání se trochu zklidnilo, když se máma starala o miminko, které jsem miloval stejně tak moc, jako jsem nenáviděl tu zrůdu Andrease. Až dlouho poté, co jsem vyletěl z hnízda, sebrala máma odvahu a opustila ho. Díky Bohu! Přesto mě to strašilo ještě hodně let.

Doma jsem moc nevyváděl, zato ve škole se mi chování zhoršilo. Na internátu jsme měli jednoho obzvláště autoritářského učitele, se kterým jsem měl neustálé konflikty. V noci jsem si bral do postele učebnici zeměpisu, abych si mohl číst. Čtení o světě pro mě byla forma úniku. Jednou v noci mě načapal, jak si čtu s baterkou. Zabavil mi tu knížku a suspendoval mě. Nejsem od přírody vzteklý člověk, ale tehdy jsem se úplně přestal ovládat.

„Jdi do prdele, ty podělanej sráči!“ řval jsem na něj vztekle a přidal jsem všechna další sprostá slova, která mě zrovna napadla. „Snažím se tu něco naučit. Strčte si tu svou podělanou školu do prdele!“ Úplně jsem pěnil. A tak mě po roce stráveném v té internátní škole také požádali, ať odejdu.

A tak se stalo, že jsem se v sedmnácti letech ocitl bez vzdělání. Vůbec jsem neměl páru, co dělat se životem, a absolutně jsem nebyl připravený na dospělost.
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   Práce v kuchyni, recept na katastrofu
   

   pro začínajícího alkoholika
  

  
   Máma mě vždycky podporovala a milovala, ale teď se musela starat o malou Veroniku.
  

  
   Můj hodný táta se na mě nikdy nezlobil, i když k tomu měl všechny důvody. Jsem si jistý, že byl beznadějně zklamaný a ustaraný, ale chtěl, abych se vyučil a měl se v budoucnu čím živit. Takže zatímco mí kámoši řešili, kam půjdou na vysokou, táta mě pobízel, abych se zapsal na kuchařskou školu v Dublinu. Sám byl nadšený kuchař a já o to v určité fázi taky jevil zájem. Často jsem sáhl po nějaké jeho staré kuchařce a zjišťoval jsem, že i příprava obyčejných těstovin s kuřetem, jaké dělal táta, je docela terapeutická. Všechno to krájení, míchání a vytváření něčeho chutného mi pomáhalo uklidnit těkavou mysl.
  

  
   Tak bylo rozhodnuto. Na přijímací pohovor jsem letěl do Irska, v tátově starém obleku, ve kterém jsem si připadal směšně, a během letu jsem se horečnatě snažil naučit názvy kuchyňského vybavení. Nevím, co jsem čekal za otázky, ale nemusel jsem si dělat starosti, protože jsem byl na Dublinskou kuchařskou školu přijat. Tím pádem jsem se ale musel rozloučit se svým nejlepším kámošem Seanem a také s přítelkyní Kate. Chodili jsme spolu pár měsíců, a tak mě Kate mile překvapila, když mi uspořádala rozlučkovou párty. Byla to jedna z nejhezčích věcí, jaké pro mě někdy někdo udělal. Mluvili jsme o tom, že náš vztah může fungovat, i když ona bude v Belgii a já v Dublinu, ale ta vzdálenost náš vztah nakonec zabila.
  

  
   To léto před začátkem kurzu jsem pracoval v jedné restauraci v Severním Irsku a bydlel jsem u babičky. Dostával jsem libru na hodinu, což bylo pravděpodobně nezákonné, servíroval jsem krůtu a šunku svatebním hostům, a zatímco jsem mačkal brambory, křičeli na mě příkazy. Miloval jsem to. Bylo to stokrát lepší než nudná škola a já se cítil nesmírně hrdý, když jsem na konci týdne dostal hnědou obálku s padesáti librami. Ten pocit, kdy jsem v ruce držel své vlastnoručně vydělané bankovky a mince, byl k nezaplacení.
  

  
   Všechny vydělané peníze jsem utratil za cider, alkoholické limonády Hooch, cigára a pytlíky brambůrek. V práci jsem poznal nové přátele a společně jsme pak vyráželi ven, byli jsme banda rozjívených mladých kluků. Jednou jsem vypil příliš mnoho piv a mrsknul jsem kamenem do veřejné kašny. Před policistou, který mě při tom chytil, jsem pak předstíral, že umím jen francouzsky. Jindy jsem zase tancoval na kapotě auta. Babička mi za to pěkně vyčinila, to mi věřte.
  

  
   Také jsem poprvé vyzkoušel trávu. Stačilo pár šluků z něčího jointa a už jsem házel šavli. To mě na chvíli od drog odradilo, zato jsem začínal pořádně přicházet na chuť chlastu.
  

  
   Najednou jsem si připadal mnohem dospělejší. Nechtěl jsem všechno zpackat, jako jsem to udělal ve škole. Když jsem začínal studovat na kuchaře, byl jsem odhodlaný se sebou něco udělat. Ten kurz popravdě nebyl nic extra, ale díky mé letní brigádě a posedlosti pročítáním starých kuchařek jsem si věřil natolik, abych si to nakráčel přímo k zadnímu vchodu jedné z několika málo michelinských restaurací ve městě, Peacock Alley, kde jsem získal práci (i když dost podřadnou).
  

  
   Každý den po škole jsem chodil do Peacock Alley a dřel tam. To byl úplně jiný svět než svatební hostiny. Tehdy to byla nejlepší restaurace ve městě s kuchyní, kde se mačkalo dvacet čtyři sprostých, chlupatých a testosteronem nabitých kuchařů, kteří křičeli a nadávali, zatímco se oháněli ohromnými noži a velkými pánvemi. Kdykoli se v Dublinu konala nějaká velká událost, nahrnuly se tam všechny možné celebrity, jako byl třeba Ronan Keating nebo Mariah Carey. Ten lesk a sláva mě fascinovaly.
  

  
   Měl jsem na starost veškerou otročinu, ty debilní práce, jako je odstraňování špenátových stonků, loupání česneku a příprava obloh. Když jsem se odvážil vzdálit od svého miniaturního kousku pracovní desky, který mi byl přidělen, doslova jsem dostal ránu do žeber. Bože můj a jak vulgárně se v té kuchyni mluvilo! To bylo vzdělání samo o sobě. Bylo to semeniště mizogynních, drsňáckých typů a já byl malý, hubený a bledý cizí kluk. Ale užíval jsem si to šílené prostředí a nasával jsem všechny ty dovednosti jako houba.
  

  
   Dva francouzští kuchaři se do mě jednou naváželi. „Ten podělanej kluk je totálně mimo!“ zakřičel jeden z nich. Musím přiznat, že jsem technicky vzato nikdy nebyl skvělý kuchař, ale byl jsem dost drzý na to, abych se s těmi velkými chlapy špičkoval. Moc jsem si užíval, jak jsem jim to vrátil s dokonalým francouzským přízvukem, a díval se, jak jim spadla čelist. Brzy se mě naučili brát spíš pro mé nadšení než pro mé schopnosti.
  

  
   Šéfkuchař byl charismatický obr, jistý Conrad Gallagher, který byl něco na způsob Gordona Ramsaye. Se svými sto devadesáti osmi centimetry stál u výdeje – což je to místo, kde si jídlo z kuchyně přebírá personál na place – a pokyvoval na všechny ty slavné lidi, zatímco na nás dál horlivě řval příkazy. Samozřejmě byl horká hlava a házel po kuchyni talíři, pokud něco neodpovídalo jeho náročným požadavkům. Museli jste mu jít z očí a tvrdě pracovat, i když já jsem na něj byl trochu drzý. Nikdy jsem si na něj nedovoloval, ale taky jsem se nenechal zastrašit, takže si mě tak trochu oblíbil. Všichni se děsili jeho nálad, ale já jsem dokázal jeho zlost rozptýlit tak, že jsem ho poškádlil. „No tak, Conrade, kde mám ty brambory, sakra?“ křenil jsem se. Dělal, že je naštvaný, ale pak na mě maličko mrknul.
  

  
   Běžně jsme mívali šestnáctihodinové směny a já viděl skutečně dospělé chlapy brečet, když je to brutální tempo v kuchyni zlomilo. Ale já byl mladý a toužil jsem se učit. Nějak jsem to tam přežil, dokud jsem nedodělal tu kuchařskou školu, jenže v té době už pro mě ten diplom nic neznamenal. Když chce někdo v restauratérské branži zjistit, jestli umíte vařit, jednoduše vás postaví na čtyři hodiny do kuchyně. Nezáleží jim na nějakých certifikátech. Ale i tak mě potěšilo, že jsem v životě konečně jednu věc dodělal, aby na mě táta mohl být pyšný. Konečně jsem něco dotáhl do konce.
  

  
   V té době jsem usilovně pracoval a pak jsem ještě usilovněji pařil. Když mi v jedenáct večer skončila ta dlouhá šichta, byl jsem nafrčený a připravený jít pařit. Sean už byl tehdy zpátky v Irsku, stejně jako další spolužáci, kteří šli studovat na univerzitu v Dublinu. Scházel jsem se s nimi po práci, nastartovaný dohnat je v chlastání.
  

  
   A jaký byl tehdy můj propracovaný postup, jak se opít? Dvojitá vodka a energeťák Lucozade nebo trojitá vodka završená Smirnoff Ice. Snažil jsem se co nejvíc opít do zavíračky, která byla ve dvě ráno, a tak jsem se potácel a kupoval si drinky po třech. Když se nutně potřebujete zpít do němoty, nemá smysl ztrácet čas s pivem, ne?
  

  
   Obyčejně se mi podařilo splnit cíl a opít se. Byl jsem víc na hadry než Sean a kluci, ale moje nutkání chlastat mi nepřišlo jako problém, protože opíjení se bralo jako něco společensky přijatelného. Někdy jsem v noci spal jen půl hodiny, než jsem šel do práce, ale nikdo ani nemrknul.
  

  
   A ten hráčský instinkt, který se u mě projevil už ve škole? Tak ten se teď rozjel tak, že jsem záhy přicházel o výplatu v sázkových kancelářích. Sázel jsem na koně, chrty i fotbal, hrál jsem bingo… bylo to prostě vzrůšo.
  

  
   Jeden kuchař mě vybídl, abych si dal poprvé lajnu kokainu. Užívání kokainu je mezi personálem v restauracích časté. Kokain vám dodá energii na ty šílené dlouhé šichty. Kupodivu jsem byl ale z drog nervózní a několik let jsem jim dokázal odolávat. „No tak, nebuď padavka!“ posmívali se mi a mávali mi před očima sáčkem bílého prášku a srolovanými bankovkami. Nakonec jsem podlehl tlaku a dal si taky.
  

  
   Někdy v té době jsem si taky poprvé vzal pilulku extáze. Poté, co jsem to
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Druhá šance: Jak mě pouliční psi naučili žít.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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