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V srpnu 1944 se členům osvětimského Sonderkommanda 
podařilo tajně vyfotografovat proces vyhlazování, 
v jehož samém jádru byli uvězněni. Zanechali po sobě 
čtyři fotografie. Georges Didi-Huberman se ve své 
knize pokouší jednak vylíčit peripetie, kterými museli 
tajní fotografové projít, jednak vytvořit fenomenologii 
pořízených snímků a pochopit jejich nutnost, jež platí 
dnes stejně jako tehdy. Vychází přitom ze zkoumání 
podmínek, za nichž lze v oboru historie využívat 
vizuální prameny. Své úvahy pak završuje filosofickou 
kritikou myšlenky nepředstavitelnosti, s níž je šoa 
často spojováno. Pokouší se tedy vymezit, nakolik 
je zkušenost táborů navzdory všemu představitelná, 
a lépe tak pochopit hodnotu obrazů v dějinách.
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Řekni svým přátelům a známým, že nevrátíš-li se, bude to proto,  
že ti v žilách ztuhla krev při pohledu na tyto otřesné, barbarské 
scény, při nichž umíraly nevinné a neochraňované děti mého 
opuštěného lidu.

Řekni jim, že promění-li se tvé srdce v [kámen], stane-li se 
tvůj mozek chladným strojem na přemýšlení a tvé oko prostým 
fotografickým aparátem, už se k nim nevrátíš. […] Chyť mě  
pevně za ruku, netřes se [lakuna], neboť budeš muset vidět  
ještě něco horšího.
Z. Gradowski:  Rouleaux d’Auschwitz.





I

O B R A Z Y  N AV Z D O RY  V Š E M U



[…] i poškrábaný až k smrti
prostý obdélník
o třiceti pěti
milimetrech
zachraňuje čest
celé reality.
J.-L. Godard: Příběh(y)  f i lmu.
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Č TY Ř I  KO U S K Y  F I L M U  V Y R VA N É  Z   P E K LA

Chceme-li vědět, musíme si představovat. Musíme se pokusit 
představit si peklo Osvětimi v létě roku 1944. Neodvolávej-
me se na nepředstavitelnost. Nechraňme se řečmi o tom, že 
si nemůžeme, nebudeme moci za žádných okolností – neboť 
je to pravda – něco takového plně představit. My si ale musí-
me1 tuto nesmírně těžkou představu utvořit. Jako nabídnutou 
odpověď, jako splátku sjednaného dluhu vůči slovům a obra-
zům, které pro nás někteří z deportovaných vyrvali z hrozivé 
reality svojí zkušenosti. Neodvolávejme se tedy na nepředstavi-
telnost. Pro vězně bylo mnohem obtížnější zachránit z tábora 
těchto několik zlomků, které jsou nám nyní svěřeny společně 
s těžkým úkolem podepřít je pouhým pohledem. Tyto zlomky 
jsou pro nás cennější než všechna možná umělecká díla, neboť 
byly vyrvány světu usilujícímu o to, aby byly nemožné. Obra-
zy navzdory všemu, tedy navzdory peklu Osvětimi, navzdory 
podstoupeným rizikům. Na oplátku je musíme kontemplovat, 
ujmout se jich, pokusit se je vysvětlit. Obrazy navzdory všemu: 
navzdory naší vlastní neschopnosti dívat se na ně tak, jak by si 
zasloužily, navzdory našemu vlastnímu světu, jenž je přesycen, 
ba téměř zadušen obrazovým zbožím.

* * *

Pokud bychom mezi vězni v Osvětimi hledali ty, jimž chtěli 
příslušníci SS za každou cenu zabránit v možnosti svědčit, pak 
to byli samozřejmě členové Sonderkommanda, „zvláštního ko-

1	 Autor využívá víceznačnosti francouzského devoir, které znamená jak „muset“, 
tak „být zavázán“, „dlužit“. – Pozn. překl.
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manda“ vězňů, kteří holýma rukama prováděli masové vyhla-
zování. Esesmani od počátku věděli, že jediné slovo přeživšího 
člena Sonderkommanda by zneplatnilo veškeré popírání, všech-
no pozdější slovíčkaření o velkém masakru evropských Židů.2 
„Založení a organizace těchto čet byl nejďábelštější zločin ná-
rodního socialismu,“ píše Primo Levi. „Tak šílená petrifidnost 
a nenávist v nás vzbuzuje děs. Židé museli strkat do pecí Židy, 
bylo třeba dokázat, že Židé […] přistoupí na jakékoli ponížení, 
ba dokonce i na hubení sebe samých.“3

První Sonderkommando bylo v Osvětimi vytvořeno 4. červ-
na 1942, a to při „selekci“ transportu slovenských Židů. Od 
tohoto data vzniklo a zaniklo dvanáct komand: po několika 
měsících bylo to stávající vždy vyhlazeno, a „následující četa 
zahájila svou činnost tím, že spálila těla svých předchůdců.“4 
Součástí hrůzy těchto lidí byla i skutečnost, že veškerá jejich 
existence, až po nevyhnutelné zplynování celého komanda, 
byla udržována v naprostém tajemství: členové Sonderkomman-
da nesměli mít žádný kontakt s ostatními vězni, tím méně pak 
s „vnějším světem“, ať už to znamenalo cokoli, a dokonce ani 
s „nezasvěcenými“ esesmany, tj. s těmi, kteří nevěděli o přesné 
funkci plynových komor a krematorií.5 Pokud onemocněli, ne-

2	 A s ním i všechna sofismata, nad nimiž, zdá se mi, není namístě se filosoficky 
udivovat. Srov. Jean-François Lyotard: Rozepře, přel. Jiří Pechar a kol., Praha: 
Filosofia 1998, s. 28 (autor následujícím způsobem analyzuje argument popíračů: 
„[…] aby se nějaká místnost identifikovala jako plynová komora, akceptuji jakožto 
svědka pouze oběť této plynové komory. Jenže podle mého oponenta nemůže 
být jiná oběť než mrtvá, jinak by tato plynová komora nebyla tím, co svědek tvrdí; 
plynové komory tedy neexistují.“). 

3	 Primo Levi: Potopení a zachránění, přel. Drahoslava Janderová, Praha: Index 
1989, s. 36–37.

4	 Ibid., s. 35.
5	 Filip Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení. Tři roky v osvětim-

ských plynových komorách a krematoriích, přel. Václav Čadský, Praha: Rybka 
Publishers 2018, s. 38. Filip Müller představuje ten nejvzácnější případ člena Son-
derkommanda, jelikož unikl pěti po sobě jdoucím likvidacím. K tomuto fungování 
a utajování viz. Georges Wellers: Les Chambres à gaz ont existé. Des documents, 
des témoignages, des chiffres, Paris: Gallimard 1981. Eugen Kogon – Hermann 
Langbein – Adalbert Riickerl: Les Chambres à gaz secret d’Etat, Paris: Les Édi-
tions de Minuit 1984. Jean-Claude Pressac: Auschwitz: Technique and Operation 
of the Gas Chambers, New York: Béate Klarfeld Foundation 1989. Týž: Les Cré-
matoires d’Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse, Paris: CNRS Éditions 
1993 (na s. 35 autor poznamenává: „[…] zabíjet stovky lidi plynem v uzavřeném 
prostoru bylo bezprecedentní, a tajemství, jímž byla operace obestřena, o to více 
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byli tito utajovaní vězni vpuštěni do táborové nemocnice. Byli 
drženi v naprostém porobení a otupělosti – alkohol jim nebyl 
odepírán – z jejich práce v krematoriích.

Jejich práce? Ano, je třeba to zopakovat: mít pod rukama 
smrt tisíců svých bližních. Být svědky všech posledních oka-
mžiků. Být nuceni lhát až do konce (jeden člen Sonderkomman-
da, jenž chtěl spravit oběti o jejich osudu, byl zaživa vhozen 
do ohně krematoria a jeho druhové museli této popravě přihlí-
žet).6 Poznat své blízké a nic neříci. Sledovat, jak muži, ženy 
a děti vstupují do plynové komory. Slyšet výkřiky, údery, agó-
nii. Čekat. Pak najednou dostat do rukou onu „nepopsatelnou 
lidskou hromadu“ – „čedičový sloup“ z masa, z jejich masa, 
našeho vlastního masa –, která se zhroutí při otevření dveří. 
Vytáhnout těla jedno po druhém, svléknout je (alespoň v onom 
období, než nacisté vymysleli řešení v podobě převlékárny). 
Umýt hadicí všechnu krev, všechny tělní tekutiny, všechen na-
hromaděný krvavý hnis. Vytrhat zlaté zuby jako kořist Říše. 
Vložit těla do pece krematoria. Udržet nelidské tempo. Přiložit 
koks. Vyjmout lidský popel v podobě „neforemné, bíle žhoucí 
hmoty, která se usazovala ve žlábcích [a která] se zbarvila do 
šedobíla, jakmile vychladla.“ Rozdrtit kosti, poslední ubohý 
odpor těl vůči jejich průmyslové destrukci. Navršit to všechno 
na hromadu, vyhodit do blízké řeky či použít jako materiál 
pro stavbu silnice nedaleko tábora. Procházet přes sto padesát 
čtverečních metrů lidských vlasů, jež patnáct vězňů mykalo na 
velkých stolech. Občas přemalovat převlékárnu, vyrobit plot 
ze zeleně – kamufláž –, vyhloubit doplňkové spalovací jámy 
pro výjimečná plynování. Čistit a opravovat obrovské pece 
v krematoriích. Pod pohrůžkami SS každý den znovu začínat. 

dráždilo představivost nezúčastněných, ať už z řad vězňů či SS, kteří obdrželi 
oficiální zákaz sledovat průběh této operace.“). Uwe D. Adam: Les chambres 
à gaz, in: L’Allemagne nazie et le génocide juif: colloque de l’EHESS, Paris, juillet 
1982, Paris: Gallimard-Le Seuil 1985, s. 236–261. Franciszek Piper: Gas Cham-
bers and Crematoria, in: Anatomy of the Auschwitz Death Camp, ed. Yisrael 
Gutman – Michael Berenbaum, Bloomington, Indianapolis: Indiana University 
Press 1994.

6	 Hermann Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, Paris: UGE 1994, s. 202.
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Přežívat takto po neurčitou dobu, opilí, pracující ve dne v noci 
a „utíkající jako posedlí, jen aby s tím co nejdříve skoncovali.“7

„Neměli lidskou tvář. Byly to zpustošené, šílené obličeje,“ 
tvrdili vězni, kteří měli možnost je vidět.8 Přesto přežívali, do-
kud jim to bylo umožněno, hanebnost své práce. Vězni, který 
se jej ptal, jak může snést takovou práci, odpověděl jeden člen 
komanda takto: „Samozřejmě, že bych mohl vběhnout do elek-
trických drátů jako tolik mých kamarádů, ale já chci žít […]. 
Kdo se při naší práci nezblázní první den, zvykne si.“9 Tomu 
se říká odpověď. Avšak i někteří z těch, kteří se domnívali být 
„zvyklí“, se jednoduše vrhli do ohně.

Jestliže takovéto přežití překračuje veškeré morální sou-
dy (jak napsal Primo Levi)10 i veškerý tragický konflikt (jak 
poznamenal Giorgio Agamben),11 co pak může za takových 
podmínek znamenat sloveso odporovat? Revoltovat? Revolta 
byla jedním z důstojných způsobů, jak spáchat sebevraždu, 
jak předběhnout slibovanou eliminaci. Na konci roku 1942 
ztroskotaly první plány na povstání. Velkou vzpouru z října 
1944 – kdy bylo přinejmenším zapáleno a zničeno kremato-
rium IV – pak nepřežil nikdo z čtyři sta padesáti zapojených 
vězňů, z nichž „jen“ tři stovky měly být ihned zplynovány.12

V hloubi naprosté beznaděje nejspíš opustilo tyto bytosti 
odsouzené k zániku „nutkání vzdorovat“ a upnulo se od té 
chvíle k signálům, jež měly být vysílány za hranice tábora: „Naší 
hlavní starostí bylo, jak informovat svět o zvěrstvech, která se 
zde odehrávala.“13 Takto Filip Müller v dubnu 1944 trpělivě 
nasbíral několik dokumentů – plánek krematorií IV a V, vy-
světlivku o jejich fungování, seznam nacistů, kteří je měli na 

  7	 F. Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení, s. 81, 113, 138, 146–148, 
144–155. H. Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, s. 191–202.

  8	 H. Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, s. 193.
  9	 Ibid., s. 194–195.
10	 P. Levi: Potopení a zachránění, s. 41: „[…] nikdo nemá právo je soudit, ani ten, 

kdo poznal tábor, a tím méně ten, kdo jej nepoznal.“
11	 Giorgio Agamben: Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo Sacer, 

III, Paris: Rivages 1999, s. 125.
12	 F. Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení, s. 180–189. Dokumenta-

ce následků revolty je sestavena in: J.-C. Pressac: Les Crématoires d’Auschwitzi, 
s. 93. K veřejné popravě posledních vzbouřenců viz Primo Levi: Je-li toto člověk, 
přel. Drahoslava Janderová, Praha: Leda 2019, s. 202–204.

13	 F. Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení, s. 98 (překlad upraven).
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starost, a etiketu Cyklonu B –, aby je mohl předat dvěma věz-
ňům, kteří se chtěli pokusit o útěk.14 Takový pokus by byl pro 
členy Sonderkommanda, jak sami věděli, beznadějný. Proto také 
někteří z nich svěřili svá svědectví zemi: vykopávky provádě-
né v okolí osvětimských krematorií odhalily – často až dlouhé 
roky po osvobození – otřesné, téměř nečitelné spisky těchto 
otroků smrti.15 Šlo takříkajíc o láhve vyslané do země, až na to, 
že svědci neměli vždy po ruce láhev na uchování své zprávy. 
Nanejvýš plechový ešus.16

Z  těchto spisů čiší dvojí, vzájemně se doplňující tíseň. 
Jednak tíseň z  nevyhnutelného zániku samotného svědka: 
„SS nám často opakují, že nenechají přežít jediného svědka.“ 
Avšak zároveň obava, aby v případě, že by bylo předáno ven, 
nezaniklo samotné svědectví: nehrozilo by mu ve skutečnos-
ti, že bude nepochopitelné, pokládané za šílené, nepředstavi-
telné? „To, co se přesně odehrálo,“ svěřil se Zalmen Lewental 
kousku papíru, který zakopal do země, „si žádná lidská bytost 
nemůže představit.“17

* * *

Tam, kde se přehýbají tyto dvě nemožnosti – blízký zánik svěd-
ka a nepochybná nepředstavitelnost svědectví –, se vynořila 
fotografie. Jednoho dne v létě 1944 se členové Sonderkommanda 
pokusili uskutečnit onen naléhavý a nutný úkol – jak jen pro 
ně nebezpečný! – vyrvat z jejich pekelné práce několik foto-
grafií schopných vydat svědectví o zvláštnosti hrůzy a šíři ma-
sakru. Vyrvat několik obrazů této realitě. Ale zároveň – neboť 
obraz je vytvořen, aby byl sledován druhými – vynutit na lid-
ském myšlení obecně, na myšlení „zvnějšku“, určitou představu 
toho, co dosud nikdo (ale tím se už říká hodně, neboť před 

14	 Ibid., s. 142–144.
15	 Srov. Léon Poliakov: Auschwitz, Paris: Julliard 1964., s. 62–65, 159–171. Ber 

Mark: Des voix dans la nuit. La résistance juive à Auschwitz-Birkenau, Paris: 
Plon 1982. Nathan Cohen: Diaries of the Sonderkommando, in: Anatomy of the 
Auschwitz Death Camp, s. 522–534.

16	 Pro popis fyzického stavu Osvětimských svitků, rozežraných vlhkostí, a tedy čás-
tečně nečitelných srov. B. Mark: Des voix dans la nuit, s. 179–190.

17	 Citováno in: H. Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, s. 3.
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svým uvedením do chodu byla celá věc pečlivě naplánovaná) 
nepokládal za možné.

Je znepokojující, že takováto touha vyrvat obraz se naplnila 
v tom nejvíce nepopsatelném – jak se často popisuje – oka-
mžiku masakru Židů: v okamžiku, kdy ti, kteří tomu otupěle 
přihlíželi, neměli prostor ani pro myšlení, ani pro představi-
vost. Čas, prostor, pohled, myšlení, patos – vše zatemňovala18 
ohromnost strojově produkovaného násilí. V létě 1944 přišla 
„přílivová vlna“ maďarských Židů: čtyři sta třicet pět tisíc z nich 
bylo deportováno do Osvětimi mezi 15. květnem a 8. červen-
cem.19 Jean-Claude Pressac (jemuž pečlivost při verifikování 
zpravidla nedovoluje používat jakákoli adjektiva, tím spíše 
pak empatické fráze), píše, že to byla „ta nejšílenější epizoda 
v historii Březinky“, odehrávající se především v krematori-
ích II, III a V.20 Dvacet čtyři tisíc maďarských Židů bylo vy-
hlazeno za jediný den. Ke konci léta začal docházet Cyklon B. 
Tehdy „byli ti nezpůsobilí [totiž oběti vybrané k okamžitému 
usmrcení] naháněni z transportu rovnou do rozpálených pecí 
krematoria V a Bunkru 2“,21 čili upalováni zaživa. Cikáni byli 
masově plynováni od 1. srpna.

Členové Sonderkommanda přidělení do krematorií muse-
li jako obvykle připravit veškerou infrastrukturu této noční 
můry. Filip Müller si vzpomíná, jak „byly trhliny ve zdivu pecí 
vyplněny speciální šamotovou hmotou, litinová dvířka natřena 
černou barvou a jejich panty namazány. Do pecí byly vsaze-
ny nové rošty a šest komínů bylo odshora dolů prohlédnuto 
a opraveno. Elektrikáři pečlivě prohlédli ventilátory a pro-
vedli jejich údržbu. Nakonec byly čerstvě natřeny stěny čtyř 
svlékáren i osmi plynových komor. Účelem všech těchto prací 
bezpochyby bylo připravit vyhlazovací zařízení na co možná 
nejhladší provoz.“22

18	 Autor využívá dvojznačnosti francouzského offusquer, jež znamená jak „zatem-
nit“, tak „šokovat“, šokem „vyřadit z provozu“. 

19	 Annette Wieviorka: Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris: 
Pion 1992 (vyd. 1995), s. 255–259.

20	 J.-C. Pressac: Les Crématoires d’Auschwitz, s. 90.
21	 Ibid., s. 91.
22	 F. Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení, s. 145.
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Avšak především bylo třeba dle příkazu Hauptscharführera 
Otto Molla – obzvlášť obávaného a nenáviděného esesmana, 
jenž se od roku 1942 osobně chopil likvidací Sonderkomman-
da23 – vyhloubit pět venkovních spalovacích jam za krema-
toriem V. Filip Müller detailně popsal Mollovo řízení stavby 
a technické pokusy: od kanálu na zachytávání rozžhaveného 
tuku přes betonovou desku, na níž museli „dělníci“ drtit kosti 
smísené s  lidským popelem,24 až po živé ploty sloužící jako 
zástěna, díky níž byla celá věc zvenku neviditelná (obr. 1). Je 
příznačné, že z krematoria V nacházejícího se v březovém le-
síku – od něhož je odvozeno i jméno Březinka – není žádného 

23	 Ibid., s. 146.
24	 Ibid., s. 145–156.

1. Anonym (německý): Krycí plot osvětimského kre-
matoria V, 1943–1944, Oświęcim, Auschwitz-Birke-
nau State Museum (negativ č. 860).
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pohledu (ponecháme-li stranou vzdálené letecké pohledy), kte-
rý by neblokovala nějaká rostlinná bariéra (obr. 2).25

Vyrvat obraz z tohoto pekla? To se zdálo dvojím způsobem 
nemožné. Jednak kvůli nedostatku viditelnosti – podrobnosti 
zařízení byly kamuflované, někdy skryté pod zemí, a členo-
vé Sonderkommanda byli navíc mimo svou práci, prováděnou 
pod striktním dohledem SS, pečlivě drženi v tajné „podzemní 
[a] izolované cele“.26 Jednak kvůli přebytku viditelnosti, neboť 

25	 Dokumentace o krematoriu V je dostupná in Jean-Claude Pressac: Étude et réali-
sation des Krematorien IV et V d’Auschwitz-Birkenau, in: L’Allemagne nazie et le 
génocide juif: colloque de l’EHESS, Paris, juillet 1982, s. 539–584. Týž: Auschwitz: 
Technique and Opération oj the Gas Chambers, s. 379–428. Již Léon Poliakov 
(Auschwitz, s. 51–52) citoval dopis z 6. listopadu 1943, v němž osvětimské SS po-
žadují rostliny pro kamufláž krematorií I a II. Oswald Pohl poskytl ještě 16. června 
1944 úvěr na „zbudování druhého vnitřního plotu, aby se stavební práce skryly 
pohledům vězňů.“ J.-C. Pressac: Les Crématoires dAuschwitz, s. 91. Ke kamufláži 
„chodbičky“ v Treblince srov. velmi přesné svědectví člena SS Franze Suchomela 
zachycené in Claude Lanzmann: Šoa, přel. Toman Brod, Praha: Prostor 2011, 
s. 131–132.

26	 Svědectví Filipa Müllera zachycené in C. Lanzmann: Šoa, s. 81. Müller pokračuje 
takto: „Byli jsme nyní ‚nositeli tajemství‘, mrtví s odkladem. Nesměli jsme s nikým 
mluvit, kontaktovat se s jakýmkoli vězněm. Ani s SS. Kromě těch, kteří měli na 
starost Aktion.“

2. Anonym (německý): Osvětimské krematorium V, 
1943–1944. Oświęcim, Auschwitz-Birkenau State Museum 
(negativ č. 20995/508).
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zjev tohoto monstrózního, komplexního řetězce se zdál překra-
čovat veškeré pokusy o zachycení. Filip Müller píše, že „proti 
tomu, co si [Otto Moll] představoval a začal proměňovat ve 
skutečnost, bylo Dantovo peklo dětskou říkankou.“27

Když se rozednívalo, byl ve dvou jámách, v nichž bylo na sebe na-
skládáno snad 2500 těl, rozdělán oheň. O dvě hodiny později by už 
mrtvé nikdo nepoznal. V bíle žhnoucích plamenech ležely jeden 
vedle druhého nesčetné zuhelnatělé, vysušené trupy. […] Zatímco 
v pecích krematoria bylo možno udržovat plápolající oheň pomocí 
ventilátorů, takže těla stále pořádně hořela, oheň v jámách hořel jen 
tak dlouho, dokud mezi těly cirkuloval vzduch. Protože se hroma-
da těl stále více hroutila a zvenčí nedostávala vzduch, museli jsme 
my topiči hořící masu v jámě neustále polévat olejem, metanolem 
a lidským tukem, který se ve velkém množství hromadil v záchyt-
ných nádržích na obou čelních stranách jámy a tam vřel. Dlouhými 
kulatými železnými naběračkami, které byly na konci zatočené jako 
držák vycházkové hole, byl škvařící se tuk naléván do kbelíků, které 
jsme drželi v tlustých rukavicích. Když byl tuk na mnoha místech 
nalit do jámy, plameny prudce vyšlehly s prudkým syčením a pras-
káním do výše. Z jámy neustále stoupal hustý kouř. Vzduch byl 
cítit po oleji, tuku, benzolu a spáleném mase. Během denní směny 
pracovalo u krematorií IV a V průměrně 140 vězňů. Asi 25 nosičů těl 
pak vyklízelo tři plynové komory krematoria V a odtahovalo mrtvé 
k jámám. […]

Na strážích SS, rozmístěných na strážních věžích na druhé stra-
ně ostnatého drátu, […] bylo vidět, že je ta strašidelná scenérie, 
s níž zde jsou konfrontováni, docela děsí. Zdálo se, že někteří ne-
dokázali snést pohled na ty hrůzné výjevy, které se před jejich zraky 
odehrávaly. […] Oheň už mezitím zesílil natolik, že plameny teď ha-
lily těla ze všech stran. Na kůži se jim tvořily puchýře, které postup-
ně praskaly. Téměř všechna byla pokryta černými skvrnami po ohni 
a leskla se, jako by je natřeli tukem. Většině žárem prasklo břicho. 
Prudké syčení a praskání svědčilo o tom, že se maso opravdu peče.

[…] Zpopelnění mrtvol trvalo pět až šest hodin. Co zbylo, vypl-
ňovalo sotva tak třetinu jámy. Bílošedě se lesknoucí povrch pokrý-

27	 F. Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení, s. 156 (překlad mírně 
upraven).
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val bezpočet lebek. […] Jakmile se povrch hromady popela trochu 
ochladil, byly do jámy vhozeny dřevěné fošny pobité černým ple-
chem. Vězni z „proletářského“ komanda pak slezli dolů a lopatami 
vyhazovali stále ještě horký popel ven. Byli sice chráněni tlustými 
rukavicemi a talířovitými čepicemi, ale shora na ně nepřestávaly pa-
dat horké částice popela, zejména když foukal vítr, a způsobovaly 
jim těžké popáleniny v obličeji a poranění očí, takže někdy i oslepli. 
Proto dostávali vězni komanda, kteří pracovali v jámách, ochranné 
brýle.

Když byl popel z jam vyházen, vězni jej na kolečkách za poklusu 
odváželi na skládku popela, kde jej vršili na hromady zhruba o výš-
ce dospělého muže.28

* * *

Vyrvat obraz z něčeho takového, navzdory něčemu takovému? 
Ano. Bylo třeba dát stůj co stůj formu tomuto nepředstavitel-
nu. Možnosti útěku či povstání byly v Osvětimi tak mizivé, že 
pouhé vyslání obrazu či informace – plánku, čísel, jmen – se sta-
lo tou nejnaléhavější věcí, jedním z posledních gest lidskosti. 
Někteří vězni mohli v kancelářích, které uklízeli, poslouchat 
BBC. Jiní dokázali vyslat volání o pomoc. „Izolace od okolní-
ho světa byla součástí psychologického tlaku, jemuž byli vězni 
podrobeni,“ píše Hermann Langbein. „Mezi vězně, kteří se 
snažili bránit psychickému teroru, je třeba samozřejmě počítat 
i ty, již se pokoušeli prolomit izolaci. S ohledem na to, jak se 
vyvíjela válečná situace, se tento poslední faktor stával rok od 
roku stále důležitějším pro morálku vězňů.“29 Ze strany velitelů 
polského odboje zase v roce 1944 přicházely žádosti o fotogra-
fie. Podle svědectví zachyceného Langbeinem, dokázal v této 
situaci jeden civilní pracovník propašovat do tábora fotoaparát 
a nechal ho doputovat až ke členům Sonderkommanda.30 V apa-
rátu zbýval nejspíše nepoužitý nejspíše jen zbytek filmu.

28	 Ibid., s. 160–163.
29	 Hermann Langbein: La Résistance dans les camps de concentration na-

tionaux-socialistes, 1938–1945, Paris: Fayard 1981, s.  297 (a  obecněji viz 
s. 297–315).

30	 H. Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, s. 253. „Stanislaw Klodzinski do-
svědčil, že civilní polský pracovník Mordarski, jehož sklad se nacházel nedaleko, 
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Pořízení snímků vyžadovalo komplikovanou kolektivní 
hlídací akci. Střecha krematoria V byla záměrně poškozena, 
aby byli někteří členové komanda posláni esesmany opravit 
ji. Odtamtud mohl David Szmulewski držet hlídku: sledoval 
dozorce – zejména hlídače na sousedních strážních věžích –, 
jejichž úkolem bylo dohlížet na práci Sonderkommanda. Aparát, 
schovaný na dně kýble, se dostal do rukou řeckého Žida jmé-
nem Alex – jenž dodnes nebyl identifikován a jeho příjmení zů-
stává neznámé – postaveného dole, před spalovacími jámami, 
kde měl pracovat s ostatními členy komanda.

Otřesný paradox temné komory: aby mohl vytáhnout aparát 
z kýble, nasadit objektiv, přiblížit si jej k obličeji a pořídit první 
sekvenci obrazů (obr. 3–4), musel se fotograf schovat v plynové 
komoře, z níž byly sotva vytaženy – možná ještě ne všechny – 
její oběti. Fotograf ustupuje do temného prostoru. Šikmý úhel 
pohledu a temnota, v níž setrvává, jej chrání. Dodá si odvahy, 
pootočí se a přiblíží: druhý snímek je poněkud frontálnější 
a o něco více přiblížený. Tedy riskantnější. Ale zároveň, para-
doxně, klidnější, zaostřenější. Jako kdyby se strach na chvíli 
vypařil před nutností úkolu vyrvat obraz. Na tomto obraze zře-
telně vidíme každodenní práci ostatních členů komanda, totiž 
vyrvávat mrtvolám, jež se ještě kupí na zemi, jejich poslední 
zdání lidskosti. Gesta žijících prozrazují tíhu mrtvol a úkol 
okamžitě realizovat požadovaná rozhodnutí: vytahovat, odta-
hovat, odhazovat. Kouř vzadu pochází ze spalovacích jam: těla 
uložená jako sardinky v hloubce jednoho a půl metru, praskání 
tuku, zápachy, kroucení lidské hmoty, vše, o čem hovoří Filip 
Müller, je tam, pod touto kouřovou clonou, již pro nás foto-
grafie zachytila. Vzadu je březový lesík. Vane severní, možná 
severozápadní vítr.31 („V srpnu 1944“, vzpomíná si Primo Levi, 
„panovala v Osvětimi velká vedra. Horký tropický vítr zvedal 

propašoval do tábora fotoaparát. Ke členům Sonderkommanda doputoval skrytý 
ve dvojitém dně hrnce s polévkou.“ Jelikož se v Langbeinově rekonstrukci objevují 
určité nepřesnosti, lze se také domnívat, že aparát bylo možné získat v osvětim-
ské „Kanadě“, tj. v onom obrovském skladišti cenností ukradených obětem. 

31	 Srov. J.-C. Pressac: Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, 
s. 422–424. Pressac provedl detailní rekonstrukci těchto obrazů. Upřesnil, že 
mezi zachycenými osobami se nachází i zády otočený příslušník SS (podstoupené 
riziko je tak o to zřetelnější). 
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mračna prachu z budov zničených leteckými nálety, vysušoval 
nám pot na tělech a zhušťoval nám krev v žilách.“32)

„Neznámý fotograf“ schoval aparát  – v  ruce? v  kýblu? 
v kusu svého oblečení? – a nyní se odhodlá vyjít z kremato-
ria. Prochází podél zdi. Dvakrát zatočí doprava. Ocitá se tak 
na druhé, jižní straně budovy, a poté míří k březovému lesíku 
venku. I tam pokračuje peklo: „konvoj“ již svlečených žen se 
chystá vstoupit do plynové komory. Kolem stojí SS. Nelze jen 
tak vytáhnout aparát, tím méně pak zaostřit. „Neznámý foto-

32	 P. Levi: Potopení a zachránění, s. 57.

3–4. Anonym (člen osvětimského Sonderkommanda): 
Kremace zplynovaných těl ve venkovních spalovacích 
jámách před plynovou komorou osvětimského kremato-
ria V, srpen 1944. Oświęcim, Auschwitz-Birkenau State 
Museum (negativy č. 277–278).
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graf“ narychlo pořídí dva snímky, nejspíše za chůze, a aniž by 
se díval (obr. 5–6). Na jednom z těchto obrazů – očividně po-
strádajícím pravoúhlost a „správné“ nastavení – vidíme v pra-
vém dolním rohu skupinku žen, které se zdají kráčet či čekat, 
až přijdou na řadu. Tři další ženy, jež vidíme více zblízka, se 
vydávají opačným směrem. Obraz je velmi rozmazaný. Přesto 
na něm lze zahlédnout profil jednoho člena Sonderkommanda, 
rozeznatelného podle helmy. Na pravém okraji můžeme tušit 
komín krematoria IV. Druhý obraz je v podstatě abstraktní: do-
mýšlíme si na něm vršky bříz. Fotograf otočený na jih má světlo 
v očích. Obraz je oslněn sluncem pronikajícím skrz větvoví.

Poté se Alex vrací ke krematoriu, nejspíše ze severní strany. 
Rychle předává  aparát Davidu Szmulewskému, jenž dosud zů-
stával na střeše, aby hlídal případný pohyb SS. Celá operace 
netrvala více než patnáct až dvacet minut. Szmulewski navrátí 
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aparát na dno kýble.33 Film bude vyjmut z aparátu, přenesen 
do hlavního tábora, a nakonec vynesen z Osvětimi v tubě od 
zubní pasty, kam jej schová Helena Dantón, zaměstnankyně 
kantýny SS.34 Pár dnů nato, 4. září 1944, se dostane k polské-
mu odboji v Krakově, společně se zprávou napsanou dvěma 
politickými vězni, Józefem Cyrankiewiczem a Stanislawem 
Klodzinskim (obr. 7):

Naléhavé. Pošlete co nejrychleji dvě kovové role filmu pro fotoapa-
rát 6×9. Můžeme pořídit fotky. Posíláme fotografie Březinky ukazu-
jící vězně posílané do plynové komory. Další snímek zobrazuje jed-

33	 Srov. J.-C. Pressac: Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, 
s. 424. Autor cituje svědectví samotného Szmulewského, přeživšího z komanda.

34	 Srov. H. Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, s. 253.

5–6. Anonym (člen osvětimského Sonderkommanda): 
Ženy tlačené k plynové komoře osvětimského kremato-
ria V, srpen 1944. Oświęcim, Auschwitz-Birkenau State 
Museum (negativy č. 282–283).
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nu z venkovních hranic, kde se spalují mrtvoly, jelikož krematorium 
je nedokáže pojmout všechny. Před hranicí leží mrtvoly, které na ni 
budou hozeny. Další fotografie ukazuje místo v lese, kde se vězeň-
kyně svlékají, aby se mohly domněle osprchovat. Následně budou 
poslány do plynové komory. Pošlete role co nejrychleji. Pošlete při-
ložené fotografie bezodkladně Tell – domníváme se, že zvětšené 
fotografie mohou být poslány dále.35

35	 Citováno (a přeloženo) in: Renata Boguslawska-Swiebocka – Teresa Ceglowska: 
KL Auschwitz. Fotografie dokumentalne, Warsaw: Krajowa Agencja Wydawnicza 
1980, s. 18. Krycí jméno „Tell“ označuje Teresu Lasockou-Estreicherovou, kra-
kovskou členku tajného výboru na pomoc vězňům v koncentračních táborech. 
Srov. též Renata Boguslawska-Swiebocka  – Teresa Swiebocka: Auschwitz in 
Documentary Photographs in: Auschwitz. A History in Photographs, ed. Teresa 
Swiebocka, Oświęcim – Bloomington, Indianapolis – Warsaw: Auschwitz-Birke-
nau State Museum – Indiana University Press – Książka i Wiedza 1993, s. 42–43 
a 172–176. Zde jsou upřesněna jména ostatních vězňů, již se podíleli na této ope-
raci: Szolmo Dragon, jeho bratr Josek a Alter Szmul Fajnzylberg (známý v táboře 
pod jménem Stanislaw Jankowski). Podle svědectví Altera Fajnzylberga mohlo jít 
o aparát značky Leica (Clément Chéroux mě upozornil, že to není možné, neboť 
formát snímků je 6×6).

http://kiw.com.pl/
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7. Jozef Cyrankiewicz a Stanislaw Klodzinski: Zpráva adresovaná polskému od-
boji, 4. září 1944. Oświęcim, Auschwitz-Birkenau State Museum.
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V Z D O R  V Š E M U  N E P Ř E D STAV I T E L N É M U

„Poslány dále […]“ Kam dále? Jednou z hypotéz může být, že 
kromě polského odboje – dokonale seznámeného s masakrem 
Židů – měly být tyto obrazy poslány do západnější oblasti myš
lení, kultury a politického rozhodování, kde mohly být tako-
véto věci dosud pokládány za nepředstavitelné. Čtyři fotogra-
fie vyrvané členy Sonderkommanda z osvětimského krematoria 
V se obracejí k nepředstavitelnu a odmítají je tím nejdrásavějším 
ze všech způsobů. Aby odmítli nepředstavitelno, riskovali po-
četní lidé kolektivně smrt, ba hůře, onen typ smrti, kterým se 
platilo za takovéto pokusy: mučení, například onu jeho od-
pornou formu, kterou esesman Wilhelm Boger v žertu nazval 
svým „psacím strojem“.36

„Poslány dále“: čtyři fotografie vyrvané z osvětimského pek-
la se ve skutečnosti obracejí ke dvěma rozdílným prostorům 
a obdobím nepředstavitelnosti. Nejprve odmítají nepředsta-
vitelnost podněcovanou samotnou organizací „konečného 
řešení“. Může-li londýnský židovský odbojář – pracující tedy 
v kruzích, jež měly být dobře informované – přiznat, že si 
v tehdejší době nedokázal představit Osvětim či Treblinku,37 
co lze pak říci o zbytku světa? Jak ve své analýze správně po-
znamenala Hannah Arendt, nacisté „byli zcela přesvědčeni, že 

36	 Srov. Hannah Arendt: Le procès d’Auschwitz, in: H. Arendt: Auschwitz et Jérusa-
lem, Paris: Deuxtemps Tierce 1997, s. 235.

37	 Srov. Raymond Aron: Mémoires, Paris: Juillard 1983, s. 176: „Co jsme my v Lon-
dýně věděli o genocidě? Pokud jde o to, čeho jsem si byl jasně vědom, byl můj ob-
raz přibližně následující: koncentrační tábory byly kruté, řízené strážemi-trestanci 
rekrutovanými nikoli mezi politickými vězni, nýbrž mezi obyčejnými kriminálníky; 
úmrtnost tam byla vysoká, avšak plynové komory, průmyslové vraždění lidských 
bytostí – ne, přiznávám, že jsem si je nepředstavoval, a jelikož jsem si je nedokázal 
představit, nevěděl jsem o nich.“
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jednou z největších šancí na úspěch jejich podniku je fakt, že 
nikdo zvnějšku by něčemu takovému nemohl uvěřit.“38 A právě 
toto hrozivé zjištění, totiž že informace sice někdy k veřejnosti 
pronikly, avšak ta „se zdráhala jim uvěřit právě pro jejich ne-
změrnost“, pronásledovalo Prima Leviho až do niternosti jeho 
nočních můr: trpět, přežít, vyprávět – a setkat se s nedůvěrou, 
protože je to nepředstavitelné.39 Jako kdyby jistá fundamentál-
ní nespravedlnost pronásledovala přeživší i v jejich povolanosti 
svědčit.

Řada badatelů detailně analyzovala mechanismy znepřed-
stavitelňování (désimagination), které umožnily jednomu členo-
vi SS říci toto: „Určitě vznikne podezření, dohady, historiko-
vé budou bádat, ale nebudou mít v ruce nic jistého, protože 
všechny důkazy zničíme spolu s vámi. A i když třeba nějaký 
důkaz zůstane a některý z vás přežije, lidé řeknou, že to, co 
vyprávíte, je příliš obludné, než aby vám uvěřili.“40 „Koneč-
né řešení“ bylo, jak víme, drženo v naprostém tajemství za-
loženém na mlčení a potlačování informací.41 Ale jelikož po-
drobnosti o vyhlazování začaly prosakovat „téměř od počátku 
masakrů“,42 bylo třeba mlčení recipročně doplnit diskursem: 
rétorikou, lžemi – celou strategií používání slov, již Hannah 
Arendt v roce 1942 definovala jako „ďáblovu výřečnost“.43

Čtyři fotografie vyrvané z Osvětimi členy Sonderkommanda 
byly tedy také čtyřmi odmítnutími vyrvanými světu, který na-
cisté chtěli zahalit temnotou, tedy zanechat jej bez slov a bez 
obrazů. Všechny analýzy koncentráčnického vesmíru se již 
dlouho shodují na následujícím faktu: tábory byly laborato-
řemi, experimentálními stroji na všeobecný zánik. Zánik psýché 

38	 Hannah Arendt: Les techniques de la science sociale et l’étude des camps de 
concentration, in: H. Arendt: Auschwitz et Jérusalem, s. 207.

39	 P. Levi: Potopení a zachránění, s. 5–6. Srov. též vyprávění Moché-le-Bedeaua, jež 
stojí v úvodu knihy: Elie Wiesel: Noc, přel. Alena Bláhová, Voznice: Leda 2021, 
s. 10–11.

40	 Svědectví Simona Wiesenthala, citované in: P. Levi: Potopení a zachránění, s. 5.
41	 Srov. Walter Laqueur: Le Terrifiant Secret. La „Solution finále“ et l’information 

étouffée, Paris: Gallimard 1981. Qui savait quoi? L’extermination des juifs, 
1941–1945, ed. Stéphane Courtois – Adam Rayski, Paris: La Découverte 1987, 
s. 7–16 („Stratégie du secret, stratégie de l’information“).

42	 W. Laqueur: Le Terrifiant Secret, s. 238.
43	 Hannah Arendt: L’éloquence du diable, in: H. Arendt: Auschwitz et Jérusalem, 

s. 33–34.
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a rozpad sociálních vztahů, jež velmi brzy – od roku 1943 – 
analyzoval Bruno Bettelheim, sotva vyváznuvší z desetiměsíč-
ního pobytu v Buchenwaldu a Dachau: „Koncentrační tábor 
byl laboratoří, v níž se gestapo naučilo rozložit autonomní 
strukturu jednotlivců [a] rozdrtit soukromý odpor.“44 V roce 
1950 hovořila Hannah Arendt o táborech jako o „laboratořích 
produkujících zkušenost naprosté dominance […], kterýžto 
cíl byl dosažitelný pouze v extrémních podmínkách člověkem 
vyrobeného pekla.“45

Peklo vyrobené lidmi také za účelem zániku jazyka jejich 
obětí. „Kde se páchá násilí na člověku, páchá se i na jazyku,“ 
píše Primo Levi.46 Bylo zde ticho vynucené samotnou izolací. 
Byl zde táborový žargon a jeho hrozivé účinky.47 Bylo zde zvrá-
cené zneužívání německého jazyka, a tedy i kultury.48 A bylo 
zde konečně lhaní, ustavičné lhaní slov pronášených nacisty: 
pomysleme na nevinnost výrazu Shutzstaffel, jenž se zkracuje na 
SS, a který označuje „ochranu“, ukrytí do „bezpečí“, „záštitu“ 
(Schutz). Pomysleme na neutrálnost adjektiva sonder – jež zna-
mená „oddělené“, „jedinečné“, „zvláštní“, potažmo „podivné“ 
či „bizarní“ – ve výrazech jako je Sonderbehandlung, „zvlášt-
ní zacházení“ (ve skutečnosti usmrcení plynem), Sonderbau, 
„zvláštní budova“ (ve skutečnosti táborový nevěstinec, vyhra-
zený „privilegovaným“) a, samozřejmě, Sonderkommando. Když 
uprostřed tohoto šifrovaného jazyka označil příslušník SS ně-
jakou věc tím, čím doopravdy byla – například když osvětim-
ská administrativa nechala ve zprávě z 2. března 1943 zaznít 
výraz Gaskammer, „plynová komora“ –, je třeba to pokládat za 
opravdový lapsus.

44	 Bruno Bettelheim: Comportement individuel et comportement de masse dans 
les situations extrêmes, in: Survivre, ed. Bruno Bettelheim – Théo Carlier, Paris: 
Laffont 1979 (vyd. 1989), s. 70 a 109.

45	 H. Arendt: Les techniques de la sciencce sociale et l’étude des camps de concen-
tration, s. 212. Zachránění často popisovali tábory jako „laboratoře“: srov. P. Levi: 
Je-li toto člověk, s. 80. David Rousset: L’Univers concentrationnaire, Paris: Les 
Éditions de Minuit 1965, s. 107–111. Srov. též obecněji studii Wolfgang Sofsky: 
L’Organisation de la terreur: les camps de concentration, Paris: Calmann-Lévy, 
1995.

46	 P. Levi: Potopení a zachránění, s. 71.
47	 Srov. H. Langbein: Hommes et femmes à Auschwitz, s. 11–17.
48	 Srov. Victor Klemperer: LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, 

Paris: Albin Michel, 1996.
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To, co slova chtěla zatemnit, byl samozřejmě zánik bytostí 
naprogramovaný touto ohromnou „laboratoří“. Vraždit ne-
stačilo: neboť mrtví nebyli z pohledu „konečného řešení“ ni-
kdy dostatečně „zaniklí“. Snahy nacistů šly mnohem dále než 
k pouhému odepření hrobu – z nějž antika učinila vrcholnou 
urážku mrtvého – svým obětem: usilovali, ať už racionálně či 
iracionálně, o to, aby „nezanechali žádnou stopu“, aby nechali 
zaniknout všechny zbytky … To vysvětluje např. choromyslnost 
Akce 1005, při níž SS nechaly vykopat – svými obětmi, samo-
zřejmě – stovky tisíc mrtvol zakopaných v masových hrobech, 
a to proto, aby byly spáleny a jejich popel rozprášen (či znovu 
zakopán) v přírodě.49

Konec „konečného řešení“  – ve všech významech slova 
„konec“ (fin): jeho cíl, poslední etapa, ale také přerušení vo-
jenskou porážkou nacistů – postavil nacisty před nový úkol: 
zařídit zánik nástrojů zániku. Tak bylo v lednu 1945 zničeno sa-
motnými SS krematorium V, k čemuž bylo třeba ne méně než 
devíti výbušnin, z nichž jedna obzvláště silná byla umístěna 
v žáruvzdorných pecích.50 Další způsob, jak učinit Osvětim ne-
představitelnou. Po osvobození bylo možné vydat se na místa, 
odkud byly před několika měsíci vyrvány ony čtyři obrazy – 
a nevidět nic než ruiny, zdevastované scenérie, různá „ne-mís-
ta“ (obr. 8).51 

49	 Srov. zejména L. Poliakov: Auschwitz, s. 49–52. Srov. též, mezi jinými příklady, 
Ytzhak Arad: Treblinka, in: La Déportation. Le système conccentrationnaire nazi, 
ed. François Bédarida – Laurent Gervereau, Nanterre: BDIC 1995, s. 154: „Na 
přelomu února a března 1943 navštívil Heinrich Himmler Treblinku. V návaznosti 
na tuto návštěvu a v souladu s jeho příkazy byla započata operace, jejímž cílem 
bylo spálit mrtvoly obětí. Masové hroby byly znovuotevřeny a mrtvoly z nich 
byly vytaženy, aby se mohly spálit v obrovských ohních („hranicích“). Kosti byly 
roztlučeny a znovu zakopány ve stejných jámách společně s popelem. Toto pá-
lení mrtvol za účelem nechat zaniknout stopy vražd pokračovalo až do července 
1943.“ K této epizodě srov. technické a nesnesitelné svědectví člena SS Franze 
Suchomela, zachycené in: C. Lanzmann: Šoa, s. 62–69. Je zde upřesněno, že 
Sonderkommando bylo v Treblince střídané – tj. vražděné – každý den. 

50	 Srov. J.-C. Pressac: Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, 
s. 390–391.

51	 O  to cennější je z  tohoto důvodu striktně archeologický přístup prací  
Jeana-Clauda Pressaca, jemuž vzdává poctu Pierre Vidal-Naquet: Sur une 
interprétation du grand massacre: Arno Mayer et la „solution finale“, in: 
P.  Vidal-Naquet: Les Juifs, la mémoire et le présent, Paris: La Découverte 
1991, s. 262–266. K otázce „zruinovaného“ místa a jeho (rovněž archeologic-
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Filip Müller navíc upřesnil, že krematorium V pokračovalo 
ve „spalování těl mrtvých vězňů z hlavního tábora“ i ve chvíli, 
kdy již bylo plynování Židů přerušeno. Poté museli členové 
Sonderkommanda „za přísného dozoru pálit […] dokumenty 
vězňů, kartotéky, úmrtní listy, obžalovací spisy a další podob-
né papíry.“52 Společně s nástroji zániku bylo totiž třeba nechat 
zaniknout archivy, paměť zániku. Další ze způsobů, jak ji znovu 
a napořád udržovat ve stavu nepředstavitelnosti.

Goebbelsův diskurs, jejž v  roce 1942 vyjádřila Hannah 
Arendt ústředním motivem „Nebude se pronášet kadiš“53 – čili 
zavraždíme vás a nezanecháme žádný pozůstatek ani vzpomín-
ku –, a systematické ničení archivů samotnými příslušníky SS 
na konci války jsou v dokonalém souladu. „Zapomínat na vy-
hlazení je součást vyhlazení,“ vskutku.54 Nacisté bezpochyby 

kého) využití ve filmu Šoa srov. Georges Didi-Huberman: Le lieu malgré tout, 
in: G. Didi-Huberman: Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris: Les Éditions de 
Minuit 1998, s. 228–242.

52	 F. Müller: Sonderbehandlung neboli zvláštní zacházení, s. 191, 193 (překlad 
upraven).

53	 Hannah Arendt: On ne pronocera pas le kaddish, in: H. Arendt: Auschwitz et 
Jérusalem, s. 39–41.

54	 Jean-Luc Godard: Příběh(y) filmu, přel. Miloš Fryš, Příbram: Camera obscura 
2006, s. 50.

8. Anonym (ruský): Ruiny osvětimského krematoria V, 1945–1946. Oświęcim, 
Auschwitz-Birkenau State Museum (negativ č. 908).
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věřili, že činí Židy, stejně jako jejich zničení, neviditelnými. Vy-
naložili na to tolik úsilí, že mnoho z jejich obětí si to myslelo 
také, a mnozí se tak domnívají dodnes.55 Avšak „rozum v ději-
nách“ je pokaždé popírán – ať už jakkoli minoritně, roztroušeně, 
nevědomě či zoufale – několika jedinečnými fakty, které jsou 
pro paměť tím nejcennějším: tím, co si může představit. Archivy 
šoa bezpochyby vytyčují teritorium neúplné, zachráněné, frag-
mentární – ale toto teritorium přesto existuje.56

* * *

Fotografie z tohoto úhlu pohledu vykazuje zvláštní schopnost – 
doloženou některými více či méně známými příklady57– zarazit 
i ty nejdivočejší destruktivní snahy. Technicky je tak jednodu-
ché pořídit fotku. A můžeme to činit z mnoha různých důvo-
dů, dobrých i špatných, veřejných i soukromých, přiznaných či 
nikoli, stejně jako lze fotografií aktivně pokračovat v násilí či 
proti němu naopak protestovat atd. Prostý kousek filmu – tak 
drobný, že jej lze schovat v tubě od zubní pasty – může dát 
vzniknout neomezenému počtu kopií, vyvolání a zvětšení ve 

55	 Srov. zoufalé svědectví židovského historika Itzhaka Schippera učiněné těsně 
před jeho deportací do Majdanku: „Dějiny jsou zpravidla psány vítězi. Vše, co 
víme o zavražděných národech, sestává z toho, co o nich chtěli říci jejich vrahové. 
Dosáhnou-li naši nepřátelé vítězství, budou-li to oni, kdo napíše dějiny této války, 
[…] pak se také budou moci rozhodnout vygumovat nás beze zbytku z paměti 
světa, jako kdybychom nikdy neexistovali.“ Citováno in: Rachel Ertel: Dans la 
langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement, Paris: Le Seuil 1993, 
s. 23. Srov. též hlavní teze textu Shoshana Felman: À l’âge du témoignage: Shoah 
de Claude Lanzmann, in: Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, Paris: 
Belin 1990, s. 55–145.

56	 Díky němu pak mohla, kromě jiných, vzniknout Hilbergova precizní rekonstrukce 
mechanismů vyhlazování popsaná v jeho hlavním díle: Raul Hilberg: La Destruc-
tion des juifs d’Europe, Paris: Fayart 1991. Srov. nedávnou publikaci Les Archives 
de la Shoah, ed. Jacques Fredj, Paris: CDJC-L’Harmattan 1998.

57	 Viz důležitou bibliografii in: Ute Wrocklage: Fotografie und Holocaust. Anno-
tierte Bibliographie, Frankfurt a/M: Fritz Bauer Institut 1998. Srov. i následující 
významné studie: Auschwitz. A History in Photographs. Sybil Milton: Images of 
the Holocaust, Holocaust and Génocide Studies, I, č. 1, s. 27–61, a č. 2 (1986), 
s. 193–216. Detlef Hoffmann: Fotografierte Lager. Überlegungen zu einer Foto-
geschichte deutscher Konzentrationslager, Fotogeschichte, č. 54 (1994), s. 3–20. 
Je třeba upozornit i na výjimečný případ „osvětimského alba“: Peter Hellman: 
L’Album d’Auschwitz. D’après un album découvert par Lili Meier, survivante du 
camp de concentration, Paris: Le Seuil 1983.
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všech formátech. Fotografie je spřízněna s obrazem a pamě-
tí: disponuje tedy jejich eminentní epidemickou silou.58 Z toho 
důvodu bylo stejně obtížné ji vymýtit z Osvětimi jako zničit 
paměť v tělech vězňů.

„Rozum v dějinách“? To je státní tajemství nařízené v mís-
tě masového vyhlazování. To je striktní zákaz fotografovat 
ohromná zneužití moci, jichž se dopustily Einsatzgruppen 
v roce 1941.59 To jsou plakáty vylepené v okolí tábora: „Fotogra-
fieren verboten! Zákaz vstupu! Budete zastřeleni [sic] bez upo-
zornění! Zákaz fotografování!“60 To je oběžník osvětimského 
komandanta Rudolfa Hösse s datem 2. února 1943: „Znovu 
upozorňuji, že je zakázáno fotografovat v okolí tábora. Ti, kdo 
se nebudou řídit tímto nařízením, budou přísně potrestáni.“61

Avšak zakázat, to bylo totéž jako chtít zarazit epidemii obra-
zů, která již vypukla a nemohla se zastavit: její dynamika se zdá 
být tak suverénní jako dynamika nevědomé touhy. Lest obrazu 
proti rozumu v dějinách: všude cirkulovaly fotografie – tyto 
obrazy navzdory všemu –, a to z těch lepších i horších důvodů. 
V prvé řadě zde jsou otřesné snímky masakrů, jichž se dopustily 
Einsatzgruppen, obrazy pořízené zpravidla samotnými vrahy.62 
Rudolf Höss zase neváhal – i navzdory vlastnímu oběžníku – 
nabídnout ministru spravedlnosti Ottovi Thierackovi album 
fotografií pořízených v osvětimském táboře.63 Na jedné straně 
se toto užití fotografie pohybovalo na hranici (soukromé) por-
nografie vražd. Na druhé straně byla nacistická administrati-
va natolik zvyklá – s hrdostí a jistým druhem byrokratického 

58	 Srov. Georges: Didi-Huberman, Mémorandum de la peste. Le fléau d'imaginer, 
Paris: Christian Burgois 1983.

59	 Srov. R. Hilberg: La Destruction des juifs d’Europe, s. 280. Autor cituje vícero 
zdrojů, mezi nimi dopis z 12. listopadu 1941, kde Heydrich osobně „zakazuje 
svým mužům pořizovat fotografie. Co se týče ‚oficiálních‘ snímků, měly být filmy 
poslány coby ‚tajemství Říše‘ (Geheime Reichsache) na RSHA IV-A-1. Heydrich 
rovněž nařídil velitelům posádkové policie prozkoumat všechny fotografie, které 
mohly cirkulovat v jejich okrsku.“

60	 Nápisy na varovném panelu umístěném u tábora Natzweiler.
61	 Citováno in: R. Boguslawska-Swiebocka – T. Ceglowska: KL Auschwitz. Fotogra-

fie dokumentalne, s. 17.
62	 Srov. nedávnou výstavu Vernichtungskrieg: Verbrechen der Wehrmacht 1941 

bis 1944, Hamburg: Hambourger Edition 1996 [nové revidované vydání vyšlo 
tamtéž v roce 2002].

63	 Srov. R. Hilberg: La Destruction des juifs d’Europe, s. 834.
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narcismu – pořizovat záznamy, že měla sklon zapisovat a fo-
tografovat vše, co se v táboře dělo, přestože plynování Židů 
zůstávalo „státním tajemstvím“.

V Osvětimi fungovala ne jedna, nýbrž hned dvě fotografic-
ké laboratoře. Na takovém místě se to zdá ohromující. Ale od 
tak komplexní metropole, jakou byla Osvětim – byť se jednalo 
o metropoli usmrcování a zániku milionů bytostí –, je třeba 
očekávat cokoli. V první laboratoři, přiřazené k „výzvědné 
službě“ (Erkennungsdienst), ustavičně pracovalo pod vedením 
esesmanů Bernhadta Waltera a  Ernsta Hofmanna deset až 
dvanáct vězňů, což naznačuje, že zde docházelo k intenzivní 
produkci obrazů, především pak identifikačních portrétů poli-
tických vězňů. Snímky poprav, mučení či spálených těl byly vy-
volávány a zhotovovány samotnými SS. Druhá a menší labora-
toř patřila ke „stavební kanceláři“ (Zentralbauleitung) a po svém 
otevření na konci roku 1941 či na začátku nadcházejícího roku 
byla řízena příslušníkem SS Dietrichem Kamannem, který za-
ložil celý fotografický archiv zachycující vybavení tábora.64 Ne-
smíme rovněž zapomínat na celou „medicínskou“ ikonografii 
obludných experimentů, které se svými pomocníky prováděl 
Josef Mengele na osvětimských ženách, mužích a dětech.65

Když ke konci války nacisté hromadně pálili všechny archi-
vy, vězni, kteří jim sloužili jako otroci pro tuto práci, využili 
obecného zmatku k tomu, aby zachránili – odnesli, schovali, 
roztrousili – tolik obrazů, kolik dokázali. Kolem čtyřiceti tisíc 
snímků dnes zbývá z této dokumentace Osvětimi, a to přesto, 
že byla systematicky zničena – což vypovídá mnohé o prav-
děpodobně obrovském rozsahu ikonografie, jíž byly v době 
fungování tábora plné šanony.66

64	 Srov. R. Boguslawska-Swiebocka  – T. Ceglowska: Auschwitz in Documenta-
ry Photographs, s. 35–42. Ute Wrocklage: Architektur zur „Vernichtung durch 
Arbeit“. Das Album der „Bauleitung d. Waffen-SS u. Polizei K.L. Auschwitz“, Foto-
geschichte, č. 54, 1994, s. 31–43. Tento archiv Bauleitung je hlavním zdrojem 
prací J.-C. Pressac: Auschwitz: Technique and Opération of the Gas Chambers 
aj.-C. Pressac: Les Crématoires d’auschwitz. Je třeba upřesnit, že mezi čtyřiceti 
tisíci dochovaných snímků je třicet devět tisíc fotografií indentifikačních.

65	 Srov. Robert J. Lifton: Les Médicins nazis. Le meurtre médical et la psychologie 
du génocide, Paris: Laffont 1989, s. 320–322, 397–403.

66	 Srov. R. Boguslawska-Swiebocka a T. Ceglowska: KL Auschwitz. Fotografie do-
kumentalne, s. 18. Autorky citují svědectví Bronislawa Jureczeka: „Téměř na po-
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* * *

Stačí jedinkrát obrátit pohled k tomuto zbytku obrazů, této era-
tické sbírce obrazů navzdory všemu, abychom pocítili, že již není 
možné hovořit o Osvětimi v absolutních termínech – obyčejně 
dobře míněných, zdánlivě filosofických, ve skutečnosti však 
pramenících z lenosti67 – „nevyslovitelného“ a „nepředstavi-
telného“. Čtyři fotografie pořízené v  srpnu 1944 členy Son-
derkommanda se obracejí k nepředstavitelnosti, jež je dnes tak 
často připisována šoa – toť druhé období nepředstavitelnosti, 
kterou tyto obrazy tragicky odmítají. Osvětim byla prohlašo-
vána za nemyslitelnou. Avšak Hannah Arendt správě ukázala, že 
právě tam, kde se myšlení zadrhává, musíme v myšlení vytrvat 
či mu spíše dát nový směr. Osvětim přesahuje veškeré stávající 
právní myšlení i samotné pojmy viny a spravedlnosti? Je tedy 
třeba znovu promyslet celou politologii a právo.68 Osvětim 
překračuje veškeré dosavadní politické myšlení, ba veškerou 
antropologii? Je tedy třeba od základu přepracovat humanitní 
vědy jako takové.69

Historik zaujímá v  tomto úkolu samozřejmě hlavní roli. 
Nemůže, nesmí „připustit, abychom se zbavili problému, před 

slední chvíli nám nařídili spálit v keramických kamnech v dílně všechny negativy 
a zhotovené snímky, jež se nacházely v budově Erkennungsdienst. Nejprve přišel 
na řadu fotografický papír a fotografie ponořené ve vodní lázni, následně pak 
celá zásoba vyvolaných snímků a negativů. Jelikož jsme do kamen vložili takové 
množství materiálu, kouř neměl kudy unikat. Když jsme zapálili oheň, byli jsme 
přesvědčeni, že vzplála jen část fotografií a negativů, totiž ty, které se nachá-
zely nejblíže ke dvířkům pece, a že poté oheň kvůli nedostatku vzduchu uhasl. 
[…] Pod záminkou, že máme naspěch, jsem pak záměrně roztrousil část snímků 
a negativů po různých místnostech dílny. Bylo mi při pohledu na toto překotné 
vyklízení jasné, že nikdo nemá čas všechno odnést a že se tedy něco zachrání.“ 

67	 Srov. A. Wieviorka: Déportation et génocide, s. 165. „V záležitostech dějin se po-
jem nevysvětlitelného jeví jako projev lenosti. Zprošťuje totiž historika jeho úkolu, 
jenž spočívá právě ve čtení svědectví deportovaných, v prozkoumávání tohoto 
hlavního pramene dějin deportací, a to včetně ticha, jež obsahuje“ – k čemuž 
bych dodal: včetně obrazů, jež obsahuje.

68	 Srov. Hannah Arendt: L’image de l’enfer, in: H. Arendt: Auschwitz et Jérusalem, 
s. 152. H. Arendt: Le procès d’Auschwitz, s. 233–259. Tyto úvahy jsou převzaty z: 
Giorgio Agamben: Co je tábor?, in: G. Agamben: Prostředky bez účelu, přel. Na-
děžda Bonaventurová, Praha: SLON 2003, s. 35–44.

69	 Srov. H. Arendt: L’image de l’enfer, s. 152–153. H. Arendt: Les techniques de la 
science sociale et l’étude des camps de concentration, s. 203–219.
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nějž nás staví genocida Židů, tím, že jej odkážeme do oblasti 
nemyslitelného. [Genocida] byla vymyšlena, a byla tedy mys-
litelná.“70 Tímto směrem vede i Primo Levi svou kritiku speku-
lací o „nekomunikovatelnosti“ koncentráčnického svědectví.71 
Sama existence a možnost takového svědectví – jeho vyslovení 
navzdory všemu – odmítají onu krásnou a do sebe uzavřenou 
myšlenku nevyslovitelné Osvětimi. Svědectví nás zve do samot-
ného jádra promluvy a zavazuje nás k tomu, abychom s ním 
pracovali: tvrdá práce, neboť vychází z popisu smrti při díle 
i se všemi neartikulovanými výkřiky a tichem, které k tomu pa-
tří.72 Hovořit o Osvětimi pomocí pojmu nevyslovitelnosti, to 
neznamená se k Osvětimi přibližovat, nýbrž naopak se od ní 
vzdalovat a sklouzávat k něčemu, co Giorgio Agamben velmi 
přesně určil jako mystickou adoraci a nevědomé opakování sa-
motného nacistického arcanum.73

S obrazy je ovšem třeba, se vší teoretickou přísností, naklá-
dat tak, jak již nakládáme – bezpochyby s menšími obtížemi 
(díky Foucaultově pomoci) – s jazykem. Neboť v každém vzni-
kajícím svědectví, v každém aktu paměti jsou jazyk a obraz ne-
oddělitelně spojeny a bez ustání vzájemně doplňují své meze-
ry: obraz přichází často tam, kde se zdá selhávat slovo, slovo 

70	 Pierre Vidal-Naquet: Préface in: Geneviève Decrop, Des camps au génocide: la 
politique de’l’impensable, Grenoble: Presses universitaires 1995, s. 7.

71	 P. Levi: Potopení a zachránění, s. 64–76. K Leviho – přehnané – kritice „tem-
nosti“ Paula Celana viz Enzo Traverso: L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz 
et les intellectuels, Paris: Le Cerf 1997, s. 153. Claude Mouchard: „Ici“? „Main-
tenant“? Témoignages et œuvres, in: La Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres, 
ed. Claude Mouchard – Annette Wieviorka, Saint Denis: Presses universitaires de 
Vincennes-Cercil 1999, s. 225–260. Françoise Carasso: Primo Levi, le parti pris de 
la clarté, in: La Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres, s. 271–281.

72	 K otázce svědectví srov. A. Wieviorka: Déportation et génocide, s. 161–166. 
Annette Wieviorka: L’Ère du témoin, Paris: Plon 1998.

73	 Srov. G. Agamben: Ce qui reste d’Auschwitz, s. 38–40 a 206. „Ale proč nevyslovi-
telná? Proč udělit vyhlazování prestiž mystiky? […] Říci, že je Osvětim ‚nevyslovi-
telná‘ či ‚nepochopitelná‘, to znamená oddat se euphèmein, tichému adorování, 
jakým se uctívá nějaký bůh […] Z toho důvodu by ti, kteří dnes zastávají názor, 
že Osvětim zůstává nevyslovitelná, měli být ve svých výrocích opatrnější. Chtějí-li 
říci, že Osvětim byla jedinečnou událostí a že v konfrontaci s ní musí svědek 
podrobit každé ze svých slov zkoušce nemožnosti vypovídat, pak mají pravdu. 
Avšak když jedinečné ztotožňují s nevyslovitelným a z Osvětimi činí skutečnost 
zcela separovanou od jazyka […], pak nevědomě opakují gesto nacistů a skrytě 
podporují arcanum imperii.“



37

přichází často tam, kde se zdá selhávat představivost. „Pravda“ 
Osvětimi, má-li toto spojení vůbec nějaký smysl, není o nic více 
ani méně nepředstavitelná než nevyslovitelná.74 Vzdoruje-li hrů-
za táborů představivosti, jak nezbytný je pro nás každý obraz 
vyrvaný z takovéto zkušenosti! Funguje-li teror táborů jako 
stroj na všeobecný zánik (disparition), jak nezbytný je pro nás 
každý výjev (apparition) – ať už sebevíce zlomkovitý, sebeob-
tížněji pozorovatelný a interpretovatelný –, jež nám vizuálně 
představuje alespoň jediné kolečko v tomto stroji!75

Diskurs nepředstavitelnosti zahrnuje dva odlišné a přísně 
symetrické režimy. První vychází z estetismu, jenž má sklon 
neuznávat dějiny s  jejich konkrétními singularitami. Druhý 
vychází z historicismu, jenž má sklon neuznávat obraz s jeho 
formálními specifiky. Příkladů je plno. Vidíme zejména, že 
některá důležitá umělecká díla podnítila své komentátory 
k nevhodným zobecněním o „neviditelnosti“ genocidy. V této 
souvislosti sloužily formální volby v Lanzmannově filmu Šoa 
jako alibi pro celý diskurs – morální právě tak jako estetický – 
o tom, co je nereprezentovatelné, neznázornitelné, neviditel-
né a nepředstavitelné […]76 Tyto formální volby byly ovšem 

74	 Zde podle mě naráží důležité úvahy Girogia Agambena na svou mez: „Pravda 
[…] je nepředstavitelná. […] pohled musulmanů se řídil dosud neslýchaným 
scénářem a lidské oko jej nedokáže snést.“ Ibid., s. 11, 62. Hovořit takto zna-
mená mj. ignorovat celou fotografickou tvorbu Érica Schwaba. Coby Žid pola-
pený Němci a uniknuvší po šesti týdnech z internace, následoval Schwab v roce 
1945 postup americké armády, jež odhalila (kromě jiných) tábory Buchenwald 
a Dachau. Dosud nevěděl, co se stalo s jeho vlastní matkou, jež byla deportová-
na do Terezína. Právě za těchto okolností pořídil snímky – očividně empatické 
a každopádně nezapomenutelné – „musulmanů“, těchto žijících mrtvol. Dokázal 
snést pohled na ně a viděl v nich bezpochyby svůj vlastní osud i osud svých blíz-
kých. Za tyto informace o Schwabovi, stejně jako za některé další v tomto textu, 
vděčím pozoruhodné přípravné práci Clémenta Chérouxe pro výstavu Mémoire 
des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis 
(1933–1999), Paris: Marval 2001. Srdečně mu za ně děkuji. 

75	 V této souvislosti napsal Serge Klarsfeld následující slova o Osvětimském albu: 
„Když jsem jim [tj. vedoucím památníku Jad Vašem] v roce 1980 daroval toto 
album nalezené u bývalého vězně, řekl jsem jim toto: ‚Jednoho vzdáleného dne 
bude album podobně vzácné jako Rukopisy od Mrtvého moře, neboť obsahuje 
jediné autentické fotografie Židů přijíždějících do koncentračního tábora.“ Serge 
Klarsfeld: À  la recherche du témoignage authentique, in: La Shoah. Témoi-
gnages, savoirs, œuvres, s. 50.

76	 Srov. zejména Gertrud Koch: Transformations esthétiques dans la représentation 
de l’inimaginable, in: Au sujet de Shoah, s. 157–166 („[…] [Lanzmann] odmí-



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Obrazy navzdory všemu. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


