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Greenwich, Connecticut

Zakázané místo je zvláštní tím, že i když ten, co ho obýval, zemře, pořád ten prostor vnímáte… jako zakázaný. 

Překročila jsem práh otcovy ložnice, a přestože mi v tom už nemohl zabránit a podle všeho mu bylo úplně jedno, že jsem vešla do jeho soukromého doupěte, připadala jsem si jako nezdárná puberťačka, která zase riskuje, že si vyslechne kázání o překračování jistých mezí a nedostatečném respektu. Podvědomě jsem se připravila, že se okamžitě stáhnu do bezpečí pokoje, který kdysi býval mou ložnicí.

Taková hloupost. Táta tady nebyl a tenhle pokoj už nebyl jeho. Přesto jím bylo celé to hrozné místo, kde mu už nic nepatřilo a on nepatřil ničemu a nikomu, načichlé. Kéž by mi slzy zakalily zrak. Určitě by se to slušelo. Jenže přes veškerou snahu nepřišly.

Oči zůstaly suché, dokud jsem si nevšimla, že na nočním stolku leží mamčina tlustá kniha s vybledlou žlutou obálkou. Otevřela jsem ji na první stránce a četla verše, které jsem si dobře pamatovala z dětství, stejně jako si všechny děti z Connecticutu pamatovaly Pohádky matky Husy.

O provensálské dívce pěji.

Ji v mladosti a lásce její

skrz celou Crau a dál, obilím ku moři,

chci sledovat, kam půjde kudy,

žák velkého Homéra chudý.

Že byla jenom dcera hrudy,

kraj o ní mimo Crau jen málo hovoří.

Mamka mi tu starou epickou báseň psanou v okcitánštině četla nahlas po kouscích každý večer a vždycky mi to přeložila. Postupně mě ty verše naučila nazpaměť, jako kdyby to bylo Písmo svaté. Byl to příběh o zakázaném milostném vztahu a tragické ztrátě. Něco jako Romeo a Julie, ve štěstí jim však bránily společenské konvence, a nikoli spor mezi rodinami. Milovala ten příběh, který napsal před víc než sto lety Frédéri Mistral jako poctu vymírajícímu jazyku – i kultuře – kterou miloval.

Překvapilo mě, že jsem našla ošoupanou knížku, z níž mi mamka četla, na tátově stolku. Když umřela, bezpočtukrát jsem po ní pátrala po celém domě, ale bylo to marné. Podezírala jsem babičku, že ji našla a někam odnesla, podobně jako během let spoustu dalších věcí. Na zažloutlé obálce bylo jen černé písmo. Žádný obrázek, který by přivábil čtenáře, což byl sympatický rys mnohých francouzských knížek. Nakladatelé zastávali názor, že slova by měla být pro čtenáře dostatečně lákavá, aniž by byla nutná výpravná obálka. Měla jsem moc ráda ty stroze vypadající stránky tištěné na tlustém krémovém papíru. Nalevo v provensálštině a napravo ve francouzském překladu. Připadalo mi to jako tajný kód mezi matkou a dcerou.

Tulila jsem se k mamce a poslouchala její zpěvavý hlas, připomínající něco mezi běžnou francouzštinou a italštinou. Dovídala jsem se o Mirèio, dceři bohatého sedláka, a Vincenovi, milém synovi košíkáře, kterým její otec nedovolil, aby se vzali. Milovali se a statečně bojovali za to, aby mohli žít spolu, jenže láska jim byla nakonec odepřena. Pokaždé když jsme se blížily ke konci příběhu, doufala jsem, že by to pro ně mohlo dopadnout líp. Bohužel se to nikdy nestalo.

Dala bych cokoli, aby mi to mamka teď přečetla, přestože když jsem byla malá, někdy mě nudily nekonečné pasáže v jazyce, kterému jsem moc nerozuměla. Prosila jsem ji, ať čtení přeruší a místo toho mi vypráví o noci, kdy jsem se narodila. Vždycky mi vyhověla.

„Když ses narodila, foukal silný vítr a do střechy bubnoval déšť. Nemohla jsi dostat jiné jméno než Tempèsta. Přivolala jsi vichry až z Provence, aby oslavily tvé narození. Přišla jsi na svět s hustými hnědými vlasy a modrozelenýma očima barvy jezera Sainte-Croix nedaleko mého rodného městečka. Okouzlila jsi sestřičky a získala sis nás, přestože hrozilo, že vítr vyrazí nemocniční okna.“

Vyprávěla mi o mém narození snad milionkrát, ale pokaždé jsem si to užívala. I když mi bylo už dvanáct, schoulila jsem se jí do klína na velikém houpacím křesle v rohu její ložnice a nasávala jsem vůni levandule, šalvěje, bazalky a citronu s prchavou příměsí olivového oleje, který jako by jí vycházel z pórů. Přitulila jsem se blíž a namotala jsem si jeden její dlouhý zatočený pramen vlasů na ukazováček.

Ložnice, kterou sdílela s tátou, byla plná lásky a zaplavená sluncem. Moje oblíbená věc byla vyšívaná přikrývka se všemi sytými barvami matčina rodného Sainte-Colombe. Jasně žluté, zářivé červené, krásné zelené a modré tak tmavé, že se v nich člověk mohl ztratit. Pouhý pohled na ni mi dodával pocit bezpečí.

„A co Wal, mamko?“

„On se narodil za dva roky za klidného dne v květnu a vypadal jako kopie tvého otce. Dělaly se mu dolíčky, usmíval se a nikdy nezlobil.“

„Taková nuda,“ prohlásila jsem. A mamka se jako vždycky začala uculovat. Drahý Wal. Walter Francis Luddington IV., další v hrdé linii Luddingtonových mužů. Existoval první Walter, potom dědeček Wally, náš táta Walt a teď Wal. Někdy jsem uvažovala, jak bychom říkali Walovu synovi, když se to jméno postupně zkracovalo… snad až na hrdelní zavrčení, abychom to nebohé dítě zavolali z dětského hřiště? Muselo být těžké dostat do vínku jméno, které zosobňovalo očekávání tolika generací. 

To se jménem Tempèsta ode mě všichni čekali jen zmatek. Tím jsem to měla jednodušší.

Když mamka žila, dohlédla na to, aby táta nezapomínal, že Wal není pouze pokračovatelem rodu. Že mu musí dovolit, aby měl vlastní sny. Jenže pak mamka umřela příliš mladá a příliš nečekaně při nesmyslné dopravní nehodě a všechno se změnilo.

A teď jsem stála ve stejném pokoji, který sdílela s tátou během jejich skoro čtrnáctiletého manželství. Po mamčině smrti nám tam táta zakázal chodit. Tvrdil, že potřebuje útočiště, kam se před námi schová.

Nestačilo mu, že měl svou pracovnu, kancelář, tělocvičnu a klub. Považoval za nutné vykázat nás i odtud. Nikdy jsme se proti tomu neohradili. Věděli jsme, že kdybychom jeho zákaz porušili, stihl by nás jeho hněv.

Během patnácti let po mamčině smrti jsem do jeho ložnice nevstoupila a z toho příjemného místa, jak jsem si ho pamatovala, nezbylo vůbec nic. Pohodlné křeslo z dubového dřeva, kde jsme se spolu tolikrát houpaly, s bohatě nacpaným zeleným polštářem, bylo pryč a místo něj tu stála neosobní světle šedá sedací souprava. Různorodý dřevěný nábytek, který mamka získala při garážových výprodejích a na bleších trzích, nahradily nudné naleštěné kousky, všechny ze stejné kolekce, co se prodávaly v luxusních prodejnách nábytku.

Zářivé barvy mé oblíbené deky, na kterou mamka osobně vyšila vzory, které si pamatovala z rodné Provence, vystřídal přehoz, kde se střídaly matné a lesklé pruhy tmavě šedé. Snad nejhorší ze všeho bylo, že vzdušné průsvitné záclonky kolem oken musely ustoupit tlustým závěsům z nedalekého hobby marketu. Tvrdil, že se mu díky nim líp spí. Jenže ve skutečnosti to bylo kvůli tomu, že po mamčině smrti se rozhodl nepustit si do života žádné světlo…

A to se týkalo i Wala a mne. Když zemřela, bylo nám teprve třináct a jedenáct a museli jsme se se ztrátou maminky vypořádat sami. 

Otec záměrně odstranil všechny její věci a zamkl je ve sklepě. Na malé polici byly dokonale uspořádané plastové přepravky a na nich pečlivě nadepsané nálepky Nadaletiny šaty, Nadaletiny knihy, Nadaletiny dokumenty a jako na většinu věcí v domě jsme ani na ně nesměli sahat. Připadalo mi hrozné, že se její život smrskl do malého koutu ve sklepě.

Dva týdny po mamčině pohřbu se k nám přistěhovala babička Luddingtonová, aby vedla otcův nevelký, ale okázalý dům. Po jejím příjezdu nás čekali učitelé, hodiny hudby a mimoškolní aktivity a při večeři otec rozebíral témata, o nichž se domníval, že pomůžou zformovat naše myšlení a učinit z nás řádné občany. Mezi ně patřila dochvilnost, hospodaření s penězi či správa nemovitostí. Říkal tomu „životní styl Luddingtonů“. To bylo nejblíž, jak se dokázal přiblížit k naší výchově. 

Žertovala jsem, že by měl napsat příručku s názvem Životní styl Luddingtonů, aby pomohl všem nebohým marným duším na světě najít nějaký směr. Můj humor neocenil.

Wal se přizpůsobil. Každý večer si přinesl k večeři zápisník vázaný v kůži a plnicí pero, aby si zapsal tátova slova, jako kdyby studoval práva a připravoval se na zkoušku. Otce Walovo podlézavé zapisování jeho životních mouder těšilo. I já jsem bedlivě poslouchala, ale odmítala jsem si zapisovat. Dokázala jsem odříkat každé slovo, které otec pronesl při častých příležitostech, kdy mě nařkl, že nedávám pozor. Rozdíl mezi Walem a mnou však spočíval v tom, že jsem nechtěla tato kázání přijmout jako náhradu za náklonnost, jak si to zřejmě přál Wal.

„Jsi připravená?“ ozval se za mnou Walův baryton od vchodu do jeho pokoje a vrátil mě do přítomnosti.

Otočila jsem se a vyšla do chodby. Mamčinu knížku veršů jsem si tiskla na prsa jako štít. Ve svých šestadvaceti letech se podobal otci víc, než když byl malý. Byl vysoký, měl blond vlasy, modré oči a aristokratické rysy. Klasický černý oblek a červená kravata byly k nerozeznání od těch v otcově šatníku. Napadla mě trochu morbidní myšlenka, že po otcově smrti by se Walova garderoba zdvojnásobila, kdyby chtěl nosit jeho věci. Z matčiných genů zdědil pouze schopnost dobře se opalovat, zatímco otec, původem z Nové Anglie, se vzhledem ke svým americkým kořenům během půl hodiny spálil.

V pokoji za Walem byly police plné medailí a trofejí. Na stěnách visely plakety a klubové vlaječky z vysoké školy. Byla to jeho svatyně úspěchů. Z mého původního pokoje si babička udělala obývák, když jsem odešla na vysokou, a vždycky mi připadalo, že by se víc hodil do románu Jane Austenové než do současného Connecticutu. Pokoje jí tu zůstaly, přestože většinu času trávila v luxusním bytě v centru, který sdílela s dědou Wallym.

Její obývák se v případě potřeby používal jako hostinský pokoj, a tak jsem si dala svou tašku do kouta vedle neskutečně nepohodlné nevábné rozkládací sedačky. Vešla jsem dovnitř a uložila jsem knížku do tašky, dokonce jsem ji schovala mezi oblečení, abych ji uchránila před nenechavýma rukama babičky, která nejradši ze všeho likvidovala všechno, co se nějak vztahovalo k mamce. Nebo ke mně.

Už dávno zmizely moje nedokončené výkresy, ošoupané zápisníky plné příšerných básní, moje sbírka (sebekriticky uznávám) příšerné hudby, kterou otec a babička pohrdali. Svůj maličký byt v Queens jsem měla narvaný po strop věcmi z dětství, které tady nebyly vítané.

Otec trval na tom, abych se specializovala na finančnictví, což jsem udělala. Nikdy jsem mu neprozradila, že mám ve skutečnosti tři obory, když jsem si přibrala žurnalistiku kvůli sobě a francouzštinu kvůli mamce. Studium okcitánštiny nebylo v nabídce, a tak jsem si zvolila francouzštinu, abych s ní mohla zůstat spojená. Zkusila jsem pracovat ve finančnictví, abych udělala otci radost, ale po čtvrtém příšerném místě v kóji bez oken jsem využila studium žurnalistiky a našla si práci v novinách. Šlo o hodnocení restaurací, což bych si nikdy nevybrala, ale nic lepšího jsem neměla.

Vždycky jsem doufala, že si najdu místo reportéra a budu navštěvovat vzdálená místa a přinášet exotické obráz­ky, zvuky a chutě světa těm, kteří jsou uvězněni v New Yorku. Takže v jistém smyslu hodnocení restaurací bylo jen geograficky omezenou verzí toho, o čem jsem snila.

S Walem jsme sešli po širokém mramorovém schodišti do přízemí otcova domu. Nemluvili jsme. Podíval se na mě koutkem oka. Napadlo mě, že třeba něco řekne, ale zřejmě si to rozmyslel a uslyšela jsem, jak stiskl zuby.

Babička Luddingtonová v bezvadných černých šatech čekala v hale. Byla jen lehce nalíčená a šedivé vlasy měla učesané do hladkého mikáda. Odmítala krátké vlasy a trvalou, jaké nosily její vrstevnice, přestože dlouhé vlasy u dospělých žen považovala za vulgární. Mikádo byl její ústupek stárnutí s grácií.

Podívala se na mě a zhodnotila mě přísným okem sběratele drahých kamenů, který předpokládá, že ho chce někdo napálit. Zřejmě ji moje klasické černé šaty a nízké podpatky uspokojily. Většinu mého šatníku – jako šatníku prakticky všech mých kolegyň v New York Tribune – sice tvořily černé nebo jiné tmavé barvy, ale když jsem prohrabala šaty ze second handu třikrát, neobjevila jsem nic, co by se hodilo na pohřeb. Tyhle šaty sice nebyly od návrháře, ale byly poměrně dobře ušité a byly to nejlepší, co se mi podařilo tak rychle koupit v oblíbeném sekáči.

Zadívala se mi na bronzový řetízek s přívěsky ve tvaru lístků rozmarýnu, šalvěje, tymiánu a petržele. Objevila jsem ho ve stejném obchodě mezi bižuterií a spontánně jsem si ho za pět dolarů koupila. Napadlo mě, že taková věc by se mamce určitě líbila, a tomu jsem nedokázala odolat.

„Nemohla sis vzít radši perly?“ řekla místo pozdravu. Za tři roky jsme spolu prohodily sotva pár slov, ale nebyla jsem tak naivní, abych čekala něco vlídnějšího.

Podvědomě jsem natáhla ruku ke krku, že tu urážlivou cetku sundám, ale hned jsem si to rozmyslela. Už nebudu brát ohledy na její pocity. „Jaké perly? Kde bych vzala perly?“

Přece mi nedala dopředu něco z jejího dědictví a otec mi nedával žádné drahé dárky. Rozhodně nic tak frivolního jako šperky. Naposledy mi před šesti lety dal k promoci kufřík s monogramem a notebook, které jsem velice ocenila, ale rozhodně mě to nedojalo. Od té doby jsem byla ráda, když mi k narozeninám aspoň ve spěchu zavolal.

Babička byla vždycky tak dobře situovaná, že ji nejspíš nenapadlo, že kdybych si koupila šňůru perel, musela bych si několik měsíců odepřít jiná drobná potěšení jako například jídlo.

Zatnula zuby. Věděla jsem, že má sto chutí obrátit oči k nebi, ale nikdy by se nezachovala tak hloupě. „Teď nemáme čas hledat ti něco vhodnějšího, tak si ten řetízek schovej. Vypadá směšně.“

„Ne.“ To slovo se rozlehlo halou jako tiše pronesená nadávka ve ztichlém kostele.

Kdybych bydlela pod touhle střechou, poslechla bych. Snášela jsem tlumené barvy a nevýrazné vzory, které byly podle ní klasické a hodily se pro mladou dívku, nosící Luddingtonovo jméno. Ale už jsem si od ní nenechala poroučet.

„Tempy,“ napomenul mě Wal. Založil si ruce na prsou, přesně jako to dělával táta, když čekal, až poslechnu.

„Ne,“ zopakovala jsem. Oba na mě zírali, zaskočení mým odporem. Zklamala jsem je už dřív tolikrát, že jeden další případ na tom nic nezmění.

„Nemůžeme přijít pozdě,“ prohlásila, jako kdybych bránila v odchodu.

„Tak pojďme.“ Ukázala jsem ke dveřím, kde na nás čekalo auto.

Vydechla a chřípí se jí zachvělo. Rázně se otočila a zamířila ke dveřím. Podpatky jí na naleštěném mramoru klapaly.

„Nemůžeš si prostě ten řetízek schovat?“ Wal pořád stál se založenýma rukama jako socha římského strážce. „Právě jí zemřel syn. Nemůžeš aspoň dneska udělat malé vstřícné gesto?“

„Pokud jsi zapomněl, mně zemřel otec,“ zasyčela jsem. „Jsem tady, ne? Mám staromódní šaty a boty na podpatku? Radši bych byla někde úplně jinde a ona to moc dobře ví. Udělala jsem to kvůli vám. A ji nenapadlo, aby mě aspoň dneska nepeskovala?“

„O tom si promluvíme později.“

„To pochybuju.“ Zůstanu jen na otcův pohřeb a následnou hostinu a mám v plánu odjet prvním ranním vlakem. Prošla jsem kolem Wala a sedla jsem si do limuzíny vedle babičky.

Babička se domnívala, že obřad zkrátka musí být katolický v episkopálním kostele v Greenwichi, který pocházel z konce osmnáctého století. Od jeho otevření se tam musela odehrát každá důležitá rodinná událost od křtin po pohřeb. Důležitou výjimkou byla otcova spěšná svatba s mamkou, když jim bylo teprve dvaadvacet. Konala se v malé zahradě na severu za přítomnosti jen hrstky přátel.

Tuhle urážku babička otci nikdy neodpustila. Určitě v duchu už roky plánovala sňatek jediného syna a na takovou příležitost by se řádně vystrojila. Kostel zaplnili kolegové a obchodní partneři, všichni ve značkových černých oblecích nebo šatech a slunečních brýlích, aby nebylo vidět, že nepláčou. Proč by taky plakali? Otce všichni znali, ale jenom povrchně. Nikoho si za celou dobu nepustil do života. Nikdy se mi nedoneslo, že s někým chodí nebo se účastní společenských setkání, která se přímo netýkala jeho práce. Otec byl přátelský a rozhodně měl charisma, ale nikdo netušil, jak se chová mimo práci.

Smutnější bylo, že vzpomínka na kdysi veselého tátu z raného dětství, který mě nosil na koni, vyprávěl u ohně ty nejlepší duchařské pohádky, říkával mi Tempest-in-a-teapot, protože jsem se tomu smála, a který se vždycky postaral, abych měla v kině vlastní popcorn, tolik vybledla, že jsem si ji skoro nepamatovala.

Když kněz ukončil bohoslužbu a pár kolegů vychválilo otcovu oddanost práci, smysl pro humor a skvělý golfový švih, seřadili jsme se, abychom se na něj došli naposledy podívat. Měl na sobě tmavě modrý oblek a červenou kravatu, stejného střihu jako Wal, a vypadal, jako by spal. A měl by. Spát na slunečné pláži, odpočívat s ginem Hendrickʼs s tonikem a počítat minuty do odchodu do důchodu. Bylo mu teprve jedenapadesát, když dostal infarkt.

Přála jsem si, abych ho mohla probudit, i kdyby to znamenalo, že budu poslouchat další kázání o mých chybách. Přestože jsme se vzájemně doháněli k šílenství, zasloužil si něco víc, než umřít za stolem, než měl možnost odejít do penze a podívat se mimo kancelář. Jenže jak jsem zjistila během let, naděje se ne vždycky naplní.

Kapitola 2.
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Když odešel poslední host, nohy mě v těch levných botách šíleně bolely a byla jsem tak unavená, že by mi nedokázalo narušit spánek ani středověké mučidlo, kterému babička říkala rozkládací sedačka. Jakmile za všemi truchlícími zaklaply dveře, shodila jsem boty a jen jsem zakroutila hlavou nad stolem s nedojedenými pokrmy a prázdnými sklenkami. Ten binec musel počkat. Předpokládala jsem, že ráno přijde babičce někdo pomoct, ale mohla bych něco uklidit, než půjdu na vlak, pokud, což bylo nepravděpodobné, tuhle drobnost přehlédla.

Omluvila se skoro před hodinou a já jí záviděla, že ve svém pokročilém věku osmasedmdesáti dokázala odejít od lidí, kteří nám přišli projevit soustrast, přestože byla čilá jako my ostatní.

Wal se zabýval fundraisingem jako otec, takže všechny přítomné znal. Připadalo mi, že většina z nich měla jen matné tušení, nebo je dokonce zaskočilo, že měl táta taky dceru.

Wal došel přes momentálně prázdný obývák k baru, vyndal ze skříňky broušenou sklenku a nalil si pořádnou dávku otcovy kvalitní skotské. Nebyla sice z horní přihrádky, ty si schovával na zapití těch největších úspěchů, jako když získal opravdu velký dar na některý projekt nebo celostátní uznání za nějaký počin, ale stejně byla výborná.

„Chceš taky?“ zeptal se, než láhev zavřel.

„Díky, jdu si lehnout,“ omluvila jsem se a podařilo se mi slabě se usmát. „Chci stihnout ranní vlak. V pondělí musím do práce.“

„Opravdu? Copak ti nedali volno? Mě nadace nechala týden doma.“

Stiskla jsem si kořen nosu a vydechla. „Protože se jmenuješ Luddington a pracuješ v nadaci, která se čistě náhodou jmenuje stejně. A člověk, který zemřel, tam čistě náhodou pracoval třicet let. A hlavně nežiješ z platu sloupkaře v novinách. Můžeš si dovolit vzít si volno.“

„Nemusela jsi opouštět finanční sféru, i když jsi nechtěla pracovat pro tátu. Po škole jsi měla dobrá zaměstnání. Měla jsi radši zůstat v některé té firmě a nesnažit se vydělat si na živobytí ve skomírajícím médiu.“

Nezmohla jsem se na slovo. Otec mi nikdy nenabídl, abych pro něj pracovala. O to se osobně postarala babička. Ne že bych o to stála. Wal odešel studovat na Yale jako ostatní muži Luddingtonovy rodiny a otcův plán splnil do puntíku. Nikdy nevysvětlil, proč se domníval, že vysoká škola Sarah Lawrenceové se pro mě hodí víc, když Yale byla, co by kamenem dohodil. Neprotestovala jsem a ukončila jsem studia s vynikajícím prospěchem. Místo pochvaly mi ten úspěch vmetl do tváře, když jsem občas nenaplnila jejich stále vyšší očekávání.

„Všechna ta zaměstnání jsem nesnášela,“ vyhrkla jsem. „O tom ale teď nechci mluvit. Mockrát jsem se kvůli tomu s tátou pohádala. Současná práce se mi líbí. Peníze nejsou všechno.“

„Temp, to je…“ Zarazil se. „Koukni, jestli trváš na tom, že odtud vypadneš časně ráno, musíme teď probrat závěť.“

Překvapeně jsem zamrkala. To mě vůbec nenapadlo. Nějak jsem předpokládala, že nás táta všechny přežije, a nemyslela jsem na to, co bude s jeho majetkem, až umře. „Tak mi teda nalej.“

„A mně taky,“ ozvala se babička, která vešla do pokoje. Připadalo mi, že i pohřební květiny se zachvěly, když ucítily chlad, co z ní vycházel. Měla na sobě stejné šaty, na kterých nebyl jediný fald. Netušila jsem, co dělala, ale rozhodně si nedala šlofíka. Nejspíš ji obtěžovalo přijímat kondolence od lidí, kteří ji nezajímali, a mile ráda to nechala na mně a Walovi, poté co se nechala vidět s těmi, na nichž jí záleželo.

Wal vyndal z příborníku další dva křišťálové poháry, nalil do obou pořádnou dávku zlatavé tekutiny a posunul nám je, když jsme se posadily k baru. 

„Otec mě ustanovil vykonavatelem,“ začal.

„Je přirozené, že tato povinnost připadla tobě jako nejstaršímu synovi.“ Babička na mě vrhla pohled, který mě provokoval k odporu. „Ty nemáš buňky na finance jako tvůj bratr.“

Potlačila jsem úšklebek a měla sto chutí vyzvat Wala, ať si porovnáme vysokoškolské indexy. Nevzpomínala jsem si, že bych kdy slyšela o nějaké zvláštní pochvale, když promoval, protože kdyby tomu tak bylo, určitě by mi to mockrát otloukli o hlavu.

„Absolutní právo prvorozeného v jednadvacátém století. Nic jiného bych nečekala,“ prohlásila jsem ironicky, přestože jsem v otcově rozhodnutí nespatřovala žádnou zaujatost. Wal měl vynikající schopnosti pro plánování a detaily. Byl to přirozený výběr.

„Nebudu vás unavovat podrobnostmi, ale odkázal velkou částku svým projektům.“ Napil se.

„To je v pořádku,“ řekla jsem. I když Metropolitní opera a Muzeum moderního umění měly nejspíš spoustu peněz, otec se o ně vášnivě staral, a tak dávalo smysl, že jim taky něco odkáže. Jeho jméno na plaketách a v programech Na památku Waltera Luddingtona III. po celém městě by se mu rozhodně líbilo.

„Samozřejmě taky zaopatřil babičku,“ pokračoval. „Předpokládal, že máš pořád peníze z majetku po dědovi, ale chtěl, abys byla do budoucna zabezpečená.“

„Byl vždycky tak starostlivý,“ řekla. Poprvé od chvíle, co jsem přijela domů, měla v očích slzy. Chtěla jsem ji pohladit po zádech, ale při tom doteku strnula, takže jsem ruku okamžitě odtáhla.

„Zbytek soukromého majetku odkázal mně,“ dodal Wal rychle, aniž by se na mě podíval.

Vydechla jsem. Nevěděla jsem, co mám čekat, ale nejspíš vůbec nic. „Hm, dobrá, byly to jeho peníze, takže si s nimi mohl udělat, co chtěl. Jsem s tím v pohodě.“

Babička si odfrkla do poháru.

Otočila jsem se na ni. „Co to má znamenat?“

„Nic, drahoušku.“ Zhluboka se napila. Slovo drahoušku v jejím podání znělo jako nadávka, ale nikdy mi neříkala jménem, protože jí připadalo legrační. Dokonce se pokusila po mamčině smrti přemluvit otce, aby mi ho změnili na příšerné Millicent, ale v tom jí nevyhověl.

Babička se stejně celé roky snažila přetvořit mě do dokonalé Millie, o níž snila. Poslušné vnučky, která navštěvuje prestižní školy, brzy si vybuduje solidní kariéru, pak se vdá do vysoce postavené rodiny a vzdá se zaměstnání kvůli dětem a veleúspěšné charitativní činnosti. Tím, že jsem se odmítla změnit na poddajnou osobu podle jejích představ, jsem jí připravila největší zklamání v životě.

„To nebylo nic,“ řekla jsem. „Vysvětli mi to.“

„Tvoje matka byla zlatokopka.“ Obrátila se na mě. „Nemusím se už kvůli vašemu otci přetvařovat. Proč bys měla být jiná?“

„Babi, to není fér.“

Vytřeštila jsem oči údivem, že se mě Wal vůbec zastal.

„Je stejná jako její matka,“ trvala na svém babička. „Není jako ty. Ty jsi celý otec. Ona si nezaslouží stejné uznání.“

„Nemyslím…,“ řekl Wal.

„Váš otec vyjádřil svá přání jasně,“ nedala se odbýt. „Trvám na tom, abys je vyplnil do puntíku.“

„Nebudu zpochybňovat otcovu vůli,“ řekl Wal. „Ale o naší matce nemáš pravdu. Jak vidno, měla vlastní peníze, které otec šetřil pro Tempy.“

„Tomu nevěřím.“ Babička se ušklíbla. „Ta bohémka nemohla mít ani vindru.“

„To se pleteš. Nebylo to omračující bohatství, ale je to docela slušná suma,“ řekl Wal. „A všechno připadne Temp. Otec to ušetřil pro ni, takže jeho majetku se to nedotkne a ona bude mít něco pro sebe.“

Z náprsní kapsy saka vyndal složený dokument a podal mi ho. Přejela jsem pohledem část, která se týkala mě. Mamka skutečně měla svoje peníze a otec s nimi počítal pro mě. Polkla jsem slzy.

Takže mě úplně nepominul.

Nechtěla jsem před ní brečet, ale připomnělo mi to, že jsem kdysi byla milována. A jak moc se mi po tom pocitu stýskalo.

„Můžu ti to předat až po osvědčení závěti,“ řekl Wal. „Nemělo by to trvat dlouho.“

„To nebude třeba,“ řekla jsem. „Svoje věci si umím zařídit sama.“

Wal se, podobně jako otec, ovládl, i když to v něm vřelo. Založil si ruce na prsou a zpražil mě pohledem, že jsem nesklapla a neposlechla jeho rozkazy. Byla jsem, abych použila babiččin oblíbený výraz, „potížistka“.

„Myslím, že nejlíp uděláš, když investuješ peníze do něčeho rozumného. A to brzy. Nebudeš mít bůhvíjaký důchod.“ Další jízlivost. Moje práce mi neposkytuje moc benefitů a v současné době to vypadá, že půjdu do důchodu v křepkém mládí sto sedmnácti let. A Wal neuznává žádné zaměstnání, kde si člověk nevydělá aspoň čtyři sta jeden tisíc.

„Možná máš pravdu. Ale rozhodnu se bez tvé pomoci.“

„Proč musíš být tak tvrdohlavá, Tempy?“ odsekl. „Pořád jsi tak zbrklá. Pro všechny by bylo jednodušší, kdyby ses chovala rozumně.“

Postavila jsem sklenku rázně na žulový pult. „Určitě by to bylo jednodušší. Pro vás. Možná i pro mě, bratříčku, kdyby ses ke mně přestal chovat jako k dítěti. Po promoci jsem se ani jednou neprosila o nic tebe ani otce. Mysli si, co chceš, ale nejsem úplně pitomá. Nepotřebuju, abys mi radil, jak mám žít.“

Viděla jsem, jak skřípe zuby. Tak dlouho se těšil výsadnímu postavení v rodině, že nesnesl připomínku, že v něčem stojí až za mnou. Dokonce i co se týče narození.

„Poslouchej, Wale. Otcova závěť je mi ukradená. Nech si tenhle bohem zapomenutý dům a všechno v něm. Nech si ty mizerný prachy a užij si každou penci, i když nečekám, že to uděláš. Já chci jenom to, co mi nechala mamka. A její věci ze sklepa, jestli ti to nevadí.“

„Doufala jsem, že si z nich uděláme oheň na Nový rok,“ řekla babička, již skotská připravila o poslední zábrany. „Co se mě týče, čím dřív to haraburdí odtud odvezeš, tím líp.“

„Její věci si vezmi,“ řekl Wal diplomatičtěji. „Nejspíš nebylo správné nechávat všechno v krabicích tak dlouho, ale myslím, že otec by pohled na ně nesnesl.“

To mě trochu dojalo. Wal byl sice na straně otce a babičky, ale mamku měl rád. 

„Chceš si něco z toho nechat? Jestli tam je pro tebe něco důležité, měl by sis to nechat.“

„Nepotřebuje nic po té děvce,“ prohlásila rezolutně babička. „Proč taky.“

Dívala jsem se na bratra s nadějí, že si něco vybere. Třeba některý řetízek, který by mohl dát budoucí manželce nebo dceři. Nebo výšivku či umělecký předmět, který měla ráda a otec ho po její smrti odnesl do sklepa.

Chystal se něco říct, ale pak si to rozmyslel. „To je v pořádku. Jestliže otcův majetek je můj, její majetek by měl být tvůj.“

I přes velkou únavu jsem nemohla spát. Mohla za to ta příšerně nepohodlná rozkládací sedačka a můj rozhovor s Walem a babičkou. Nespavost pro mě nebyla nic nového. Po mamčině smrti mě trápila roky. Otec, vždycky nápomocný, mi řekl, ať počítám ovečky. Wal mi poradil, ať si pustím tichou hudbu, což pomohlo, ale babička prohlásila, že ji slyší až ve svém pokoji, takže mi to zakázali. Bylo legrační, když tvrdila, že stejnou hudbu neslyší z Walova pokoje, který byl od její ložnice stejně daleko. Nakonec mě odbyla, ať si přestanu stěžovat a proboha odjedu do školy.

Pokusila jsem se číst román, který jsem si vzala na cestu. Meditovala jsem. Dokonce jsem počítala tátovy pitomé ovce. Představovala jsem si je, jak v oblecích s kravatami přeskakují přes zlaté překážky, ale nepomohlo to. Nakonec, když starý radiobudík, jedna z mála věcí, které jsem tady nechala a nebyly vyhozeny, ukazoval dvě hodiny ráno, jsem to vzdala.

Odhodila jsem deku a sešla do sklepa k dokonale označeným a vyrovnaným plastovým přepravkám s mamčinými věcmi. Byl zázrak, že babička nepřemluvila otce, aby se jich zbavil. A on z lásky k mamince její osobní věci pečlivě označil a vyrovnal na polici.

Okamžitě jsem se rozhodla, že změním plány a neodjedu hned prvním vlakem. Půjčím si kufry a všechno zabalím a nechám odvézt přepravní společností, ať to stojí, co to stojí. Nechtěla jsem riskovat, že babička všechno zlikviduje. Řekla to ve vzteku, ale byla všeho schopná.

Brzy po mamčině smrti jsem se zeptala otce, jestli bych si do pokoje mohla vzít její parfém. Byl v broušeném flakonu s dlouhým elegantním uzávěrem. Považovala jsem za velký svátek, když mi mamka dovolila, abych se navoněla. Lehce lahvičku protřepala, vyjmula uzávěr a přebytečný parfém nechala nakapat zpátky do flakonu. Chvěla jsem se nedočkavostí, když mi přejela lehce chladným sklem po teplé kůži.

Mamčina oblíbená vůně byla květinová i zemitá. Čistá, svěží, ne moc intenzivní. Podobně jako ona. Když jsem si myslela, že mě nikdo neuvidí, zvedla jsem si zápěstí k nosu a zhluboka jsem dýchala. Připadala jsem si neuvěřitelně dospělá. Ale když jsem se zeptala otce, jestli bych si mohla tu památku vzít do pokoje, zachmuřil se, vyštěkl na mě, ať si jdu dělat domácí úkoly, a vykázal mě z obýváku.

Teď jsem ji uviděla, zabalenou do bublinkové fólie, v přepravce s většinou jejích nejkřehčích věcí. Rozbalila jsem ji, i když jsem věděla, že ji budu muset na cestu do Queens znovu pečlivě zabalit. Ale po patnácti letech odloučení jsem toužila vzít tu památku na maminku do ruky.

V lahvičce zůstalo na dva palce vůně. Když jsem vyjmula ozdobný broušený uzávěr a přiložila nos k hrdlu, bylo to, jako kdyby mamka ožila a stála ve studeném sklepě vedle mě. Když mě zahalil závan květin z jejího parfému, skoro jsem měla pocit, že mě objímá. To objetí však bohužel nebylo skutečné.

Pochopila jsem, proč mi otec nedovolil vzít si parfém k sobě. Měl by pocit, že nás všechny po domě pronásleduje její duch. Jaký mělo smysl, že všechny vzpomínky na ni zůstávaly tady dole a padal na ně prach, místo abychom se radovali z toho, že máme kolem sebe věci, které nám ji připomínají?

Trošku parfému jsem si nanesla na krk a do loketních jamek. Na teplá místa, kde se vůně nejlíp uvolní. Věděla jsem, že musí být kvalitnější než vůně z drogerie, které jsem používala, protože i sebemenší kapka vydržela vonět celý den. Zatímco ta moje vyprchala, než jsem odešla z bytu.

Třesoucíma se rukama jsem flakon znovu zabalila a vrátila do přepravky. Přejela jsem prsty po ostatních přepravkách. Její šaty, její milované knihy, drahocenné věci, které považovala za tak důležité, že je dopravila přes moře. Věci, které nahromadila během let potom, co se seznámila s tátou. Pak jsem uviděla, co jsem hledala a co zabralo celou přepravku. Mamčinu deku.

Vlastnoručně ji vyšila, když jsem byla malá. Použila příze v sytých barvách drahokamů i jemných pastelových odstínů. Krášlila jí postel každou noc celý můj život, dokud nezemřela. Byla to jedna z prvních věcí, které po její smrti zmizely. Vyndala jsem ji z přepravky a přehodila si ji přes ramena. Žlutá byla zářivá a teplá. Pokaždé když jsem ji uviděla, zvedlo mi to náladu. Modré, červené, zelené se netloukly, ale kontrastovaly spolu a vytvářely nádhernou barevnou všehochuť. Takhle musela vypadat prozářená krajina Sainte-Colombe, kde mamka prožila dětství. Láskyplně vyšila každý steh jako dárek pro otce a bylo trestuhodné, že zůstala vyhozená v plastové přepravce víc než deset let.

Sainte-Colombe bylo městečko v Provenci a leželo vklíněné do rozeklaných hor, jako by ho první obyvatelé vytesali do hor jen silou vůle. Vždycky jsem si je představovala jako neohrožený lid, který se odmítal podvolit vrtochům přírody. Pod městem se rozkládaly úrodné kopce, plné zeleně, které obdělávali sedláci, co žili ve starobylých kamenných domech. Mamka mi slíbila, že mě tam vezme, ale bohužel jí nebylo dopřáno dost let, aby mohla všechny sliby splnit.

To místo mě vždycky fascinovalo, ale nikdy jsem neměla peníze, abych tam jela, a otec nás tam nechtěl vzít. Tak jsem ve škole o tom městečku psala referáty. Přihlásila jsem se na francouzštinu, i když otec naléhal, ať si vezmu španělštinu nebo čínštinu. Přečetla jsem o Sainte-Colombe a celém regionu to málo, co se mi podařilo najít ve školní a městské knihovně.

Když jsem v noci zavřela oči, viděla jsem úhledné domy pískové barvy s červenými taškami na střechách a barevnými okenicemi a dveřmi, jak stojí podél klikaté silnice, vedoucí do kopce na malé náměstí.

Díky maminčiným úsporám jsem si mohla klidně dovolit koupit letenku a udělat si volno. Když už nemůžu vidět svou matku, aspoň bych uviděla, odkud pocházela, a všechna místa, která milovala. Tak bych se o ní mohla dovědět víc, protože ona mi to vyprávět nemohla.

Kapitola 3.
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New York City

„Sakra, nepoznám, jestli je tohle losos, nebo vepřové,“ zasyčela na mě moje vydavatelka Carol přes stůl a natočila si talíř, aby na jídlo líp viděla. Prakticky musela řvát, abych ji slyšela přes hlasité techno, co se na nás valilo z mnoha reproduktorů, a nebyla šance tomu rámusu uniknout. Zašly jsme sem hned po dlouhém dni v redakci, a zatímco Carol se očividně těšila, že vyzkouší báječné nové místo, já bych si mnohem radši koupila něco s sebou a schoulila se ve svém bytě u nějakého filmu nebo s knížkou, než padnu do postele. Bohužel mě nečekalo žádné jídlo s sebou a postel byla několik hodin vzdálená.

Carol byla sice jen o pět let starší než já, ale co se kariéry týče, měla přede mnou náskok několika světelných let. Podle mě to bylo do jisté míry tím, jak strašně milovala New York. Byla malá, měla pěknou postavu, hnědé vlasy ostříhané na slušivé mikádo a hezky se oblékala. Dokonalá městská žena. 

„Jídelníček v aplikaci nenabízel žádné vepřové, takže jestli to není losos, vyřadili ho z nabídky, protože zjistili, že jsme z novin.“ Zakroutila jsem hlavou. Kdyby se na mně poznalo, že jsem food kritik, nemohla bych psát recenze. Každý všímavý restauratér odhalí, že je u něj novinář. Často přicházeli ve skupinách a objednali si velký výběr jídel, dělili se o ně a dlouze o nich diskutovali. Já jsem tam radši chodila diskrétně s jedním, maximálně dvěma kamarády a častěji sama. Zastávala jsem názor, že pokud se někde single host cítí nevítaný, je to špatná vizitka podniku. Myslí si totiž, že jim s každým neobsazeným místem utíkají tržby. Nutno přiznat, že podnikání v oblasti gastronomie to nemá ve velkoměstě vůbec lehké, ale nemůže to odnášet zákazník. 

Ačkoli jsem se snažila působit co nejnenápadněji, tak v polovině případů poznali, že jsem food kritik. Nezkušený šéfkuchař se na mě snažil udělat dojem, ale skutečně inteligentní restauratér se tváří, že nic nepoznal, ale pak si dá sakra záležet, protože nechce přijít o reklamu zadarmo, když o nich napíšu pochvalnou recenzi.

Osvětlení uvnitř Navy, což je restaurace nového střihu v Chelsea, kterou jsem měla ohodnotit, bylo tak neuvěřitelně slabé, že jsem sotva viděla jídlo na talíři, natož příbor, kterým jsem jedla. Měla bych je za to zkritizovat. Intimní světlo je jedna věc, ale tak chabé osvětlení mohlo být klidně záměrné, aby se utajila spousta kulinářských prohřešků.

Řídil ji vyhlášený šéfkuchař Edward Fairbanks, a jak tvrdil, snažil se zprostředkovat „kulinářský zážitek, který uvrhne hosta do drsné reality pozdního stadia kapitalismu“. Restaurace měla připomínat tovární halu a chlubila se nesmyslně úsporným osvětlením, pod nímž jsme se pachtily s jídlem. Obsluha v kombinézách usazovala zákazníky k pracovním stolům z nerezu a jídlo se servírovalo na nerezovém nádobí. Příbory byly tak velké a těžké, že se s nimi skoro nedalo jíst, hlavně ty směšně malé porce předkrmů. Další minus.

Podle jídelníčku, vytištěném na levném kancelářském papíru a umístěném na plechových podložkách, kde byla spousta otisků prstů (další minus), slovo Nava rovná se „úžasný“, jen neuvedli, v jakém jazyce. Ale v každém by bylo naprosto zřejmé, že je to v duchu „každý pes jiná ves“. Doufala jsem, že aspoň jídlo bude odpovídat názvu restaurace, ale moc velký optimista jsem nebyla.

„Losos!“ vykřikla Carol vítězoslavně do neustávající hudby. Ukázala jsem jí palec nahoru, protože jsem nechtěla křičet, dokud to nebylo nutné. Minus, minus, minus. Jestliže jsem byla rozhodnutá setřít nějaké místo ještě před hlavním chodem, nikdy z toho nekoukal bůh­víjaký článek. 

Jako předkrm jsem měla knedlíčky z kuřecího masa s rokfórem. Byly čtyři, každý velikosti krekru Wheat Thin, a naservírovali je na talíř jako kolo od vozu. Jeden jsem rozpůlila masivním nožem a vidličkou, které byly tak obrovské, že s drobným knedlíčkem nadělaly pěknou paseku. Odložila jsem příbor a strčila jsem si jeden do pusy rukou. Rozzlobilo mě, že musím porušit pravidla stolování, která mi vtloukli do hlavy. Nejdřív to dělala s láskou, ale důsledně matka, která byla přesvědčená, že k jídlu se má přistupovat s úctou. Později mě neúnavně sekýrovala babička Luddingtonová, kterou jen bavilo mě buzerovat.

Kuřecí maso, dost nasládlé, chutnalo jako levná napodobenina asijské dovážkové služby a vůbec nešlo dohromady s rokfórem. Knedlíček byl mdlé chuti a podle mě je koupili hotové a rozdělili je na čtvrtky. Musela jsem však uznat, že usmažené byly dokonale, ale chutě se třískaly.

Carol se na mě podívala s očekáváním. Zavrtěla jsem hlavou a podala jí jeden ze zbývajících knedlíčků, které zůstaly netknuté příborem, navrženým pro nějakého šestimetrového obra. 

„Panebože.“ Rozhlédla se na obě strany, jestli se na ni někdo nedívá, vyplivla nechutný blivajz do kapesníku a pak se zhluboka napila předraženého červeného. Odporné, naznačila rty. Podala mi jeden dozlatova osmažený kousek lososa, a přestože mu dominovala omáčka terijaky, bylo to mnohem lepší než můj předkrm. Zapsala jsem si poznámku do mobilu a snažila jsem se vymyslet co nejlaskavější způsob, jak tohle místo sepsout.

Servírka mi donesla kobe burger, což jsem považovala za plýtvání nejkvalitnějším masem, ale vychválili to jako jedno z nejlepších jídel, takže jsem cítila povinnost si ho objednat. Carol zvolila humra s truffle beurre fondue. Rozsvítila jsem baterku v mobilu, abych viděla burger líp, ale servírka na mě vrhla nevrlý pohled.

„Šéfkuchař si myslí, že tlumené světlo podporuje ostatní smysly. Nechce, abyste jedli očima, ale aby víc vynikly chutě, struktura a vůně.“

„To je zajímavé.“ Přinutila jsem se k úsměvu a zhasla mobil. Mohla jsem té chudince udělat fundovanou přednášku o tom, proč je šéfkuchař tak namyšlený, ale nechala jsem si to od cesty. „Je fascinující, že se rozhodl ušetřit nás vizuálního zážitku, ale náš sluch vůbec nešetří.“ Ukázala jsem na reproduktor nad hlavou.

„Zážitek nemá být příjemný, ale spíš intenzivní.“

Jistě se tenhle nesmysl musela chudák servírka naučit nazpaměť, ale bylo jasné, že tomu věří, jako by to byla kuchařská bible. Písmo svaté podle Edwarda Fairbankse.

Když servírka konečně odešla, Carol se dala do smíchu. Její humr byl dobrý, i když truffle přerazil jemné maso korýše. Byla to velká škoda, protože humr samotný byl vynikající. Burger byl nic moc a chutí se nelišil od nabídky v levné restauraci. Hranolky s parmazánem a česnekem, které k němu podávali, byly nejlepší nabídka večera, ale nezasloužily si velkou chválu vzhledem k tomu, že šlo o prvotřídní restauraci.

„Můžeme vynechat dezert?“ křikla jsem na Carol, když jsem dojedla burger. Neměla jsem chuť zkoušet nějakou čokoládovo-šafránovou noční můru, kterou měli v nabídce. Přikývla a zaplatila vysoký účet služební platební kartou.

Vyšly jsme do chladné noci, zachumlané do těžkých černých vlněných tříčtvrtečních kabátů. Zatímco většina novinářů byla známá tím, že nevěnují pozornost svému vzhledu, v kulturním oddělení New York Tribune se vyžadovalo, abychom se oblékali pěkně. Módní značky – moje úsporné – a obvykle černé nebo tmavě modré, nám pomáhaly zapadnout, když jsme plnili úkol. Silně mi to připomínalo nevýrazné béžové a pastelové barvy, do kterých mě oblékala babička, ale tady bylo smyslem nevybočovat a zapadnout.

„Mám impertinentní otázku.“ Carol si oblékla kožené rukavice s kašmírovou vložkou.

„Ano, zajdeme si na pořádnou večeři. Mám hlad jako vlk. K Antoniovi?“

„Jasně.“

Antonio byl naše jistota. Výborná pizza s domácí mozzarellou, dobré víno a příjemné prostředí, kde si lidé mohou nerušeně povídat. Bylo to jen o pár bloků dál a posadily jsme se do oblíbeného boxu, kam nám během chvilky donesli chianti.

„Ta restaurace byla děs.“ Třela jsem si prsty, aby se mi do nich vrátil život po procházce v tom mrazu. „Nevím, co si sakra Fairbanks myslí.“

„Je to pro snoby.“ Mávla odmítavě rukou, jako kdyby to bylo logické vysvětlení pro kulinářský útok, který jsme právě podstoupily.

„Jídlo je v rozpětí od špatného po průměrné. Nezajímá mě, co se šéfkuchař snaží „vyjádřit“. Opřela jsem si hlavu o důvěrně známou červenou koženku boxu. „Budu mu to muset vytmavit. Kdyby byl nějaký začátečník, možná bych byla shovívavá, jenže on už se v branži pohybuje dost dlouho, aby to uměl.“

„Tempy, nemůžeš to místo strhat,“ namítla Carol. „Fairbanksův hlavní investor je taky důležitý zadavatel reklamy do našich novin. Když to uděláš, ztratíme hlavního sponzora.“

„Carol, svědomí mi nedovolí, abych radila lidem, ať utratí týdenní plat za jídlo v té děsné restauraci.“

„Je to zážitek. Někomu se to bude líbit.“

„Večeře v restauraci by měla být příjemný zážitek. O co vlastně jde? Kdo chce na konci dlouhého týdne jít ven a takhle trpět? Znáš někoho, komu by taková záležitost připadala zábavná?“

Na chvilku se zamyslela. „Znám spoustu lidí, co by se rádi pochlubili, že zaplatili takovou pálku za zážitek u Fairbankse.“

„Ať si poslouží, ale já to jídlo pochválit nemůžu.“

„Promiň, Temp. Jestli to pohaníš, ten článek neschválím. Obě by nás vyhodili.“

Vzdychla jsem. V duchu jsem si sumírovala článek, který má být o jídle, ale zaměří se na unikátnost místa. Už když jsem o tom přemýšlela, dělalo se mi z toho nanic.

Místní servírka Gina patřila ke čtvrté generaci rodiny, která provozovala Antonia. Setkala jsem se s Antoniem osobně, když jsem se přestěhovala do města, a dokonce jsem mu byla před pár lety na pohřbu. Postavila před kaž­dou z nás pizzu se sýrem.

„Koukni se na to,“ řekla jsem Carol. „Doopravdy vidím, co jím. Těsto je vyrobené podle sto let starého receptu. Domácí marinara a mozzarella. Čerstvá bazalka, kterou si nejspíš pěstují na zahrádce. Dokonale upečená v peci na dřevo. A stojí patnáct babek. Ne tři stovky za porci, po které máme hlad. Ani nemluvě o Gině, která je newyorský poklad.“

„Svatá pravda.“ Poplácala mě po rameně a zamířila zpátky do kuchyně. „Za tohle máte ode mě rodinnou slevu.“

Carol vzdychla. „Já tě úplně chápu, ale je to byznys. Stojí za to přijít o práci, když napíšeme o Fairbanksovi podle pravdy?“

Zírala jsem na ni. Měla jsem sto chutí říct: „Jasně že ne, máš naprostou pravdu.“

Ale nedokázala jsem to. Nedokázala bych se smířit s tím, aby lidé vyhodili těžce vydělané peníze a promarnili drahocenný volný čas v tak příšerné restauraci. Jestli někteří boháči chtějí utratit peníze za „zážitek“ místo za večeři, jejich věc. Ale musela jsem varovat ty, co by tam mohli přijít v očekávání skvělého jídla při nějaké speciální příležitosti. Lidé, kteří si nemůžou dovolit luxus večeřet venku několikrát do týdne, si zaslouží pravdu.

„Poslouchej, Temp. Slíbila jsem jim článek. Musíme napsat něco hezkého. Není to přece nejhorší místo, kde jsme byly. Pamatuješ si na tu hrůzu v té středozápadní venkovské hospodě?“

„Na to se nedá zapomenout. Bylo to tam pětkrát dražší než v řetězci Cracker Barrel.“

„Ale jdi, byla to nadsázka,“ řekla a nedokázala se tvářit vážně. „Copak nejsi v New Yorku dost dlouho, abys to poznala?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Jestli myslíš, že to bylo nejhorší, zapomínáš na to fiasko v restauraci, kde se zbytky jídel dávaly dobytku nebo do kompostu?“

Carol málem vyletělo chianti nosem. „Cože? Ty si myslíš, že restaurace ve Williamsburgu, kde zákazníci můžou nosit zbytky ze stolu prasatům v ohradě za domem, je špatný nápad?“

„Je to skvělé, pokud jedno z nich neuteče a nevběhne dovnitř mezi hosty a nezpůsobí tam poprask.“ Zaklonila jsem hlavu a rozesmála se. 

Carol se chechtala. „Škoda, že je hygiena zavřela. Po­dle mě to bylo chytré. Odstranit vzdálenost mezi večeří a zdrojem jídla.“

„Myslela jsem, že celý tenhle nápad měl za úkol dostat lidi z města na venkov, a ne přivést farmu do města.“

Carol si utřela z koutku oka slzu. „Trochu zabedněné uvažování.“

„Jako další věc budu podporovat názor, že restaurace by se měly zaměřit na nakrmení lidí. Takové šílenství.“

„Jestli chceš znát můj názor, je to příšerný byznys plán.“

Ukousla jsem si své levné sýrové pizzy a zavřela oči, abych si ji vychutnala. Čerstvé rajče, štiplavý sýr. Sladká bazalka, která jí dodala tu pravou šťávu. „Vím, že je to šílený nápad.“

„Ty nejsi v novinách spokojená,“ řekla. „Poznám nešťastného novináře na míle daleko.“

„Protože zrušili sprchování?“

„Ha, ha, moc vtipné. Poslouchej, děvče. Víš, že tě mám ráda a vždycky budeme kamarádky. Ale jestli ti tahle práce nevyhovuje, najdeme nějaké řešení.“

Položila jsem pizzu a napila se chianti. „Vím, že existuje spousta lidí, kteří by mou práci milovali…“

„Na tom nezáleží. Možná by ji chtěli, ale nemají tvoje nadání. Máš restaurace v tomhle městě v malíku. Panebože, když jsi tuhle práci dostala, chodila jsi do kuchařského kurzu, abys ten byznys poznala skrz naskrz. Kdo tohle udělá?“

„Tak to dělají Luddingtonovi.“ Obrátila jsem nad tím oči v sloup. Byla to jedna z otcových pouček, které jsem si vzala k srdci: Cokoli děláš, dělej to naplno. A já to dělala.

„Je to skvělé, ale jestliže nejsi v téhle branži šťastná, jako tvá kamarádka ti radím, musíš dělat něco jiného. Nechci se dívat, jak jsi nešťastná.“

„A jako moje šéfová?“

„Nerada bych o tebe přišla. Patříš k nejlepším. Ale nastává doba, kdy musíme být ve svých článcích mírnější, a já tomu nezabráním.“

Pomalu jsem vydechla a zadívala se na červenou barvu chianti před sebou.

„Poslouchej, můžu ti v novinách zkusit najít něco jiného. Jsi moc dobrá na to, abys z téhle branže úplně vypadla.“

„Cením si toho, Carol. Ani nevíš jak.“ A věděla jsem, že by se o to pokusila, ale bylo by skoro nemožné najít mi místo, kde by taky dobře platili a měla bych tolik reportáží jako v rubrice o restauracích. Tyhle noviny, stejně jako všechny ostatní, bojovaly o přežití a osazenstva každým rokem ubývalo. A v oblasti gastronomie jsem získala zkušenosti. V tom měla pravdu.

„Koukni, právě jsi ztratila otce. Vím, že jste si nebyli blízcí, ale stejně je to ztráta. Co kdyby sis teď vzala dovolenou a vrátila se zpátky do boje, až na tom budeš líp? Podržím ti místo, co nejdéle to půjde.“

Přikývla jsem. Netrvalo by dlouho, než by nějaký špatně placený asistent zaujal moje místo a udělal na Carol dojem, aby ho vzala na trvalý poměr, ale byla to šlechetná nabídka.

„Vím, že nemám nárok ti radit, ale měla bys odjet do Francie. Mluvila jsi o ní tolikrát a maminka ti nechala peníze, abys to udělala. Vezmi si několik týdnů volna. Podívej se, kde vyrostla. Ochutnej některé skvělé jídlo, které se nepodává na vyřazeném průmyslovém náčiní. Jen ti to prospěje. A můžeš z toho taky vytěžit nějaké články. Zapamatuj si recepty a jez jako kritička.“

Bojovala jsem s tím nápadem poslední týden po pohřbu, ale když jsem to slyšela od Carol, dávalo mi to smysl. Když to udělám, bude to logický další krok v mém životě. Zvedla jsem sklenku chianti k přípitku. „Mohla bych to zkusit.“

„To bys měla. Poděkuješ mi za to.“

Později toho večera jsem si ve svém podkrovním bytě v Queens otevřela starý notebook a proklikávala se cestovatelskými portály, abych zjistila, jestli je takový výlet vůbec možný. Letenky do Paříže jsem snadno našla a nebyly předražené, protože to bylo mimo turistickou sezonu. Bohužel do Sainte-Colombe nevedla železnice, a tak jsem musela zapojit kreativitu, jak se tam dostanu, až dorazím do Francie. Nezdálo se však, že to je neřešitelný problém. Problematické bylo ubytování. V Sainte-Colombe nebyly hotely a hledání penzionů nevedlo k ničemu. Mou pozornost upoutala jediná nemovitost:

Kouzelný dům v Provenci

Pokud hledáte dokonalý vstup do Provence, už jste našli. Prostorný, plně zařízený dům se čtyřmi ložnicemi na pozemku o dvou akrech. S trochou péče se z něj stane krásné bydlení nastálo nebo jen na dovolenou. Odměnou vám bude dokonalý ráj.

Dál jsem se tou nabídkou nezabývala, ale potom jsem si uvědomila, že cena je příznivá, a když nic jiného nemám, je to příležitost, jak najdu to, co jsem ztratila. Jak se dovědět víc o mamce a jejím životě, než poznala tátu. A třeba najít místo, kde by mi bylo dobře po tolika letech, kdy jsem si připadala jako vyděděnec. Zaklapla jsem notebook a zaskočilo mě pouhé pomyšlení, že by se tak ztřeštěný nápad mohl zrealizovat. Jenže po pár minutách jsem počítač znovu otevřela. Je to opravdu neuskutečnitelné? Teď mám peníze po mamce a záleželo jen na mně, jak s nimi naložím.

  
   Kapitola 4.
  

  
   [image: Černobílý obrázek dlouhého, zakřiveného objektu, který vypadá jako list nebo peří.]
  

  
   NA CESTĚ DO SAINTE-COLOMBE
  

  
   
    S
   rdce mi bušilo tak rychle, až jsem měla sto chutí zastavit se na kraji silnice a vydýchat se. Koupila jsem si malý zelený peugeot v trochu podezřelém autobazaru v Aix-en-Provence, kde jsem si na den dva rozbila základní tábor, než se vypravím do Sainte-Colombe. Jen jsem doufala, že aspoň on je schopný jízdy, když já nebyla. Prodejce mě ujistil, že má malou spotřebu a je spolehlivý, jenže já věděla o autech míň než o kvantové fyzice, což bylo prakticky nic.
  

  
   Musela jsem se vypořádat se silným provozem kolem města, ale i když dál na venkov ochabl, zůstávala jsem ve velkém napětí. Byla jsem si jistá, že něco popletu a zabiju sebe i každého v okruhu deseti vozů. Jak jsem se vzdalovala od města, silnice se víc zatáčely a zužovaly. Když se z protisměru blížilo auto, musela jsem málem sjet ze silnice, abych mu udělala místo. Na klidu mi nepřidával ani neustávající proud cyklistů na pravé straně. Svírala jsem volant tak silně, až mi zbělely klouby na prstech. Přinutila jsem se zklidnit dech a pokračovala jsem velice pomalu dál.
  

  
   Všechno ještě zhoršil pověstný mistrál, který mi bušil do boku auta, a tím pádem bylo mnohem obtížnější udržet automobil na správně straně.
  

  
   Moc dobře jsem si uvědomovala, že rozhodnutí koupit dům v Sainte-Colombe, aniž bych si ho předem prohlédla, bylo nejen spontánní, ale i krajně nezodpovědné. Jenže to byl jediný dům, odpovídající mým finančním
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
   
   
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Vzpomínky na vůni levandule a šalvěje.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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