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Rád bych ztratil slovo za přírodu, za 
svrchovanou svobodu a divočinu, jež se liší 
od svobody a kultury toliko občanské – a na-
hlédl člověka jako obyvatele, jako součást 
a odnož přírody, nikoli jako člena společnosti. 
Chci učinit smělé prohlášení, pokud možno 
takové, které vyburcuje, vždyť zastánců civi-
lizace je dost: ministři a školská komise a je-
den každý z vás, koho se to týká.

V životě jsem se setkal pouze s  jedním či 
dvěma lidmi, kteří rozuměli umění chůze, to 
jest uměli chodit na procházky – byli obdařeni 
géniem, abych tak řekl, poutnickým. V  ang-
ličtině pro to máme krásné slovo, saunterer, 
mající původ u „pobudů toulajících se za stře-
dověku krajem a žádajících o almužnu s tím, 
že přec putují do Sainte Terre“, tedy do Svaté 
země. Proto za nimi malé děti volaly: „Tamhle 
jde Sainte Terrer,“ saunterer, svatozemec. Ti, 
jejichž kroky do žádné Svaté země nevedou, 
ačkoli se tím ohánějí, jsou opravdu jen pobu-
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dové a zahaleči; ovšem ti, kteří tam jdou, jsou 
poutníky v tom dobrém slova smyslu, v tako-
vém, jaký já mám na mysli. Někdy se ovšem 
význam toho slova odvozuje od sans terre, 
tedy „bez země“ či „bez domova“, a  to pak 
znamená „nemající nikde domov, přesto všude 
domovem“. Neboť to je tajemství úspěšného 
putování. Kdo pořád jen v  domě sedí, může 
být největší pobuda ze všech. Tulák v  dob-
rém slova smyslu není o nic větším pobudou 
než řeka klikatící se údolím, jež si celou dobu 
pilně hledá nejkratší cestu do moře. Sám za 
sebe dávám přednost prvnímu výkladu, a  je 
i  více pravděpodobný. Každá procházka je 
totiž jakousi křížovou výpravou, k níž vyzývá 
Petr Poustevník skrytý v nás, abychom vyrazili 
a vyrvali Svatou zemi z rukou bezvěrců!

Pravda je, že jsme velice zbabělí křižáci, 
a  dokonce i  chodci, dnes už nepodnikáme 
žádná smělá a  nekonečná tažení. Naše vý-
pravy jsou pouhé vycházky do okolí, jež se 
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s večerem stáčejí zpět k rodinnému krbu, od-
kud vyšly. Polovinu cesty se pouze vracíme 
ve vlastních stopách. Měli bychom jít vpřed 
nejkratší cestou, kam nás zanese náhoda 
a touha po nehynoucím dobrodružství, nepo-
mýšlet na návrat a být připraveni poslat zpět 
do osiřelého království jen svá nabalzamova-
ná srdce jako relikvie. Jste-li ochotni opustit 
otce a matku, bratra a sestru, manželku a děti, 
a  nikdy už je nevidět – pokud jste zaplatili 
všechny dluhy, sepsali závěť a urovnali své 
záležitosti, a  jste-li svobodný člověk – pak 
jste připraveni jít na procházku.

Mám-li hovořit z vlastní zkušenosti, občas 
si já a můj společník – neboť někdy mívám 
k sobě společníka – se zalíbením představu-
jeme, že jsme rytíři nového, či spíše starého 
řádu. Nikoli maltézského či německého, ale 
řádu chodců, čili řádu, domnívám se, ještě 
staršího a  ještě úctyhodnějšího. Rytířskost 
a  hrdinský duch, jež kdysi bývaly výsadou 
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rytíře, dnes jako by sesedly z koní a přesíd-
lily do srdce chodce – žádného rytíře, nýbrž 
chodce, tuláka. On je jakýmsi čtvrtým sta-
vem, stojícím mimo církev a mimo stát i lid.

Shledali jsme, že toto ušlechtilé umění zde 
téměř nikdo neprovozuje. Mám-li však říci 
pravdu, většina mých spoluobčanů by se na 
procházku vydala čas od času ráda, jako to 
dělám já, jenže nemohou, nebo to alespoň 
tvrdí. Skrz naskrz potřebný klid, svobodu 
a nezávislost, jež jsou v tomto oboru hlavním 
přínosem, nelze koupit za žádné peníze. Jsou 
dány pouze od Boha. K tomu stát se chodcem 
je zapotřebí dobrozdání přímo shůry. 

Musíte se do rodiny Chodců narodit. Am-
bulator nascitur, non fit. Chodcem se člověk 
nestává, ale rodí. Je pravda, že někteří mí 
sousedé si vybavují, kterak šli před deseti lety 
na procházku, při níž je potkalo to štěstí, že 
se asi na půl hodiny v lese zcela zapomněli. 
Já však dobře vím, že od té doby chodí pouze 
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po veřejných cestách, byť by sebevíc předstí-
rali, že patří k té vybrané vrstvě. Nepochybně 
je na okamžik uchvátila připomínka přede
šlého stavu bytí, kdy i oni byli obyvateli lesa 
a psanci.

Když v zeleň hvozdu vešel
jedno jitro radostné,
tiché tóny slyšel,
ptáků zpěvy veselé.

Je to dávno, pravil Robin,
co jsem tu byl naposledy.
Mít luk, tak střelím,
kde stojí jelen šedohnědý.1

 

 1 Ballads of Robin Hood and other Outlaws – Popular 
Ballads of the Olden Times, Fourth Series (Balady o Robinu 
Hoodovi a dalších psancích – starodávné lidové balady,  
IV. díl.) Česky nevyšlo.
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Domnívám se, že bych přišel o  zdraví 
i o  rozum, kdybych denně nestrávil alespoň 
čtyři hodiny – zpravidla to však bývá více – 
toulkami po lesích, mezi kopci a lukami, zce-
la zbaven pozemských starostí. Asi si řekne-
te, že byste mi chtěli vidět do hlavy... inu, tak 
se podívejte. Občas myslím na to, že opraváři 
a prodavači stráví celé dopoledne i odpoled-
ne zavření ve svých dílnách a hokynářstvích, 
kde mnohdy sedí s překříženýma nohama – 
jako by snad nohy byly určené k tomu, aby se 
na nich sedělo, a ne stálo či chodilo – a tehdy 
mě napadá, že je třeba je obdivovat, že dávno 
všichni nespáchali sebevraždu.

Já nevydržím ve svém pokoji ani den, aby 
na mě nepřišlo svrbění – a když se mi párkrát 
stalo, že jsem se na procházku utrhl až o je-
denácté nebo i  ve čtyři odpoledne, kdy den 
už se krátil a šeřil, měl jsem pocit, jako bych 
spáchal nějaký hřích a teď za něj musím py-
kat. Přiznávám, žasnu nad odolností, neřku-li 
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morální apatií svých sousedů a spoluobčanů, 
kteří od rána do večera zůstávají zavření ve 
svých dílnách a kancelářích a vydrží to celé 
týdny, měsíce a roky téměř v kuse. Vůbec ne-
tuším, z jakého jsou těsta – sedě uvnitř teď ve 
tři hodiny odpoledne, jako by byly tři hodiny 
ráno. Bonaparte možná mluví o odvaze třetí 
hodiny ranní, ale to není odvaha prosedět tuto 
hodinu i odpoledne – stále jen ve své vlastní 
společnosti – a vyhladovět pevnost, s níž člo-
věka pojí tak silné pouto. Napadá mne, proč 
v tuto dobu, nebo řekněme mezi čtvrtou a pá-
tou hodinou odpolední, kdy je příliš pozdě na 
ranní noviny a příliš brzy na ty večerní, nedo-
jde v ulicích města k hromadné explozi, jež 
by rozmetala hordy vysloužilých předsudků 
a doma upečených vrtochů, které by vítr roz-
nesl do všech světových stran, a tím by se ten 
nešvar napravil.

Jak to ustojí ženy, jež jsou na domov vá-
zané ještě víc než muži, to na mou věru ne-
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