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když nemůžete najít domov, musíte si ho vytvořit
Život je mozaikou nenápadných okamžiků, které 
nás formují. Někdy nás pohání láska, jindy temné 
stíny minulosti.

Tento román je příběhem ženy, která hledá cestu 
mezi pochybnostmi a nadějí, mezi bolestí a radostí.
Vypráví o rodině, přátelství, lásce, důvěře 
a křehkosti lidských vztahů.

Domov není místo, které dostanete. 
Je to něco, co si musíte každý den znovu 
vytvořit tam, kde právě jste, protože

DOMOV JE STAV MYSLIDOMOV JE STAV MYSLI

román o životě, smrti, lásce a lidech v nás P
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Postavit se minulosti je těžké. Ale ještě těžší 
je nechat ji jít. A přesto je to jediný způsob, 
jak se posunout dál.

Cítila jsem, jak mě svírá strach. Paralyzoval mě jako 
ledová voda. Ale stála jsem tam dál. Nevím, jestli 
to bylo odhodlání, nebo prostá neschopnost 
udělat krok zpět.

Kdy a kde se to pokazilo? Přesně nevím. Jen cítím, 
že zmizelo něco, co jsem jako dítě vnímala pokaždé, 
když jsem k tobě vzhlížela. Možná to začalo 
v okamžiku, kdy jsem poprvé pochopila, 
že slova umí bolet. Nebo když mi došlo, že tvé 
mlčení dokáže být hlasitější než jakýkoliv křik.

Možná už nejsem tou dokonalou verzí sebe sama, 
chybí mi energie, kterou jsem dřív považovala 
za samozřejmost, ani neodpovídám žádnému ideálu 
krásy. Jsem jiná. A je to tak správně.

S Kájou jsem se pravidelně vídala. Vzala jsem ho 
s sebou na pár cest po Asii. Chtěla jsem mu ukázat 
svět. Aby viděl, že život je víc, než jsme si kdy mohli 
představit z oken našeho panelákového bytu. Byli 
jsme sehraná dvojka. Aspoň jsem si to myslela. Tehdy 
jsem věřila, že máme krásný vztah. A že to tak zůstane 
napořád.

VERONIK A HAVLÍKOVÁ

VERONIK A HAVLÍKOVÁ

autorka s duší cestovatelky

Veronika Havlíková celý život nachází inspiraci 
v lidských příbězích – na svých cestách, při setkávání 
s lidmi i ve vnitřních proměnách, které jí život 
přináší. Vystudovala obor cestovní ruch a sociální 
práce, což jí umožnilo nahlédnout do různorodých 
životních příběhů plných radosti, bolesti, naděje 
i zklamání. Jako vášnivá cestovatelka a zkušená 
překladatelka se Veronika pohybuje mezi kulturami 
a jazyky, což jí dává jedinečnou schopnost vidět svět 
v celé jeho rozmanitosti. Nyní se vydala na novou, 
odvážnou cestu – do světa literatury.
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„Kdybych si mohl znovu vybrat, už bych děti neměl,“
řekl táta mámě. Jen tak, klidně, jako by to byla
nějaká běžná poznámka, něco, co může říct nahlas
a nebude to mít žádné následky. Podívala jsem se
na bráchu, ale on jen zamyšleně koukal ven. Možná
to neslyšel. Nebo nechtěl slyšet, stejně jako já.
Nevím, jestli si táta myslel, že neposloucháme, nebo
mu bylo jedno, že ano. Jak si má dítě takovou větu
přebrat? Jak ji má pochopit? 

Naučila jsem se radovat z maličkostí, z těch
drobných, obyčejných chvil štěstí, které tvoří náš
život. 

Když se na ni podívám, připadá mi, že ji znám
celý život, a přitom je na světě teprve pár hodin. 

Život se v určitém věku scvrkne na čtyři stěny,
zahradu, na kterou už není síla, a vzpomínky na
místa, kam se člověk už nikdy nevrátí. 

Napíchnu sousto na vidličku, kolem dokola jemně
obkroužím talíř, aby mi na něm ulpělo co nejvíc
hnědé omáčky smíchané s drobenkou, a se slastným
výrazem ho strčím do pusy. „Bože, to je orgasmus,“
zamumlám s plnou pusou. Adam se uchechtne:
„Jedinej orgasmus, co u nás doma za posledního
půl roku byl.“ 

DOMOV JE STAV MYSLI 
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Rudovi a Julince 

Jste středobodem mého života 

Babičce 

Navždy tě budu nosit v srdci 
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ZÁŘÍ 
  

„Ne, ne, tatínku, nedělej to!“
 
Budí mě vlastní křik doznívající v nočním tichu. Sto­

jím v rohu ložnice, zamotaná do peřiny s modro-zelenými 
proužky, kterou si křečovitě tisknu na prsa. Srdce mi buší 
jako splašené. Kde to jsem? Jak jsem se sem dostala? Míst­
ností zní pravidelný dech mého muže. Nádech, výdech. 
Ten monotónní rytmus mě začíná uklidňovat. 

„Zvláštní,“ zašeptám do tmy. Ruka mi instinktivně sjede 
na břicho a něžně ho pohladí, jako by se tam skrývala od­
pověď na všechny otázky. 

Pomalu se vracím do  postele, kde Adam stále spí. Při­
tisknu se k němu, zády na jeho teplé tělo. Nebudu nad tím 
přemýšlet, řeknu si, zavřu oči a během pár vteřin se pro­
padám zpátky do říše snů. 

Svět venku se probouzí do jednoho z těch zářijových rán, 
která vás přinutí se zastavit. Natáhnu na sebe měkký 
župan, obléknu teplé ponožky a zamířím na terasu. Svěží 
vzduch je prosycený podzimem. Zadívám se na majestát­
ní siluetu kostela na vrcholu kopce, kam chodíme každý 
rok o Vánocích, pokud zrovna netrávíme svátky v cizině. 
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Sluneční paprsky se opírají do listí stromů, hrajícího zlatý­
mi, měděnými a rudými odstíny. Zavřu oči, nastavím tvář 
hřejivému slunci a jen si užívám přítomný okamžik. Tohle 
vždycky funguje. 

Jsem letní typ. Mám ráda teplo, slunce, moře a vše, co 
k němu patří, od jeho vůně až po nekonečné obzory. Občas 
mě napadne, že jsem se měla narodit někde, kde léto nikdy 
nekončí. Ale mohlo to dopadnout i hůř… třeba kdybych se 
ocitla na Špicberkách. To by mě asi zabilo. 

Moje kamarádka Lada v tamní arktické stanici Josefa 
Svobody tráví většinu roku. Studuje biodiverzitu arktic­
kých ekosystémů a dokáže s nadšením mluvit o polární 
noci, výzkumech a ledních medvědech. Miluje to. Její prá­
ce ji naplňuje tak, jak jen něco může člověka naplňovat.  
Když mi naposledy posílala fotku, stála na zamrzlém po-
břeží v huňaté čepici s čelovkou a za ní se rýsovaly obrysy 
ledovců. 

Lada je uznávanou odbornicí nejen u nás, ale i v zahra­
ničí. Pravidelně publikuje články, píše knihy a neúnavně 
předává své znalosti ostatním. Jsme stejně staré, ale naše 
životy nemohou být odlišnější. Rozhodla se nemít děti, 
protože chce svůj čas a energii věnovat tomu, co ji fascino­
valo už od dětství. Obdivuju její odvahu jít vlastní cestou, 
nenechat se ovlivnit tlakem okolí a dělat rozhodnutí, která 
jsou v souladu s jejím přesvědčením. Je neuvěřitelně od­
vážná a inspirativní. 

A zatímco ona tam venku dobý vá svět vědy, já sedím 
u hrnku s čajem a přemýšlím, jestli mám vůbec dost síly 
na to, abych připravila snídani. 

„Miláčku, vzbuď se, už je ráno. Co si dáš?“ 
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Každý den svého muže budím stejnou větou. A pak ji 
s narůstající hlasitostí a o něco menší trpělivostí opakuju 
ještě několikrát, než ho konečně dostanu z postele. 

„Volskáče se šunkou, prosím,“ zahuhňá Adam ospale do 
polštáře. 

Smyslně odplouvám do kuchyně. Ne že by to viděl, sa­
mozřejmě. Ve vteřině má zase půlnoc. 

Když jsme spolu začínali a poprvé u mě přespal, naserví­
rovala jsem mu k snídani dvě volská oka. Bez ničeho. 

„No vida, minimalistická verze,“ poznamenal tehdy iro­
nicky, protože jsem je ani neposolila. 

Dnes už má na talíři „vylepšený model“ s hořčicí, keču­
pem, a když mám chuť být extra hodná, tak i posypaný 
najemno nakrájenou cibulkou. Ale teď? Jsem těhotná a jen 
představa štiplavé vůně cibule mě nutí hledat nejbližší ces­
tu k záchodu. 

Položím si ruku na břicho. Magdalenka se zase převalu­
je. Cítím jemné kopnutí. „Zlatíčko, tady maminka. Slyšíš 
mě?“ Další kopnutí. Usměju se. „Nemůžu se dočkat, až tě 
konečně uvidím.“ 

„Co máš dneska v plánu?“ Adam už sedí u stolu, oblečený 
a připravený vyrazit. Jak tohle dělá? Hodinu ho nemůžu 
dostat z postele, ale během několika minut se zvládne na­
chystat k  odchodu. To mu závidím. Já se občas přistihnu 
v županu ještě v poledne. 

„Trochu uklidím, popracuju a večer jdu se sousedkama 
na večeři,“ odpovím zamyšleně, zatímco dojídám čokolá­
dový jogurt. 
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„To budeš mít fajn. Já přijedu kolem sedmé, tak se uvi­
díme, až se vrátíš,“ usměje se, mrkne na mě a nezapomene 
na polibek. Voní tak krásně, že mám chuť ho zadržet a ješ­
tě pár minut si tenhle společný čas užívat. 

Jakmile se za ním zavřou dveře, zůstanu chvíli stát v ti­
chu chodby. Pak se pomalu vrátím do kuchyně. Můj po­
hled ulpí na stole – talíř se zaschlými zbytky vajíček, pár 
drobků od rohlíku a hrnek s nedopitým čajem. Povzdech­
nu si. Typický muž. Uklidit pro něj znamená přemístit 
nádobí ze stolu na linku. V lepším případě do dřezu. Ale 
dát ho do myčky? To už je nadlidský úkol. Pak se nad tím 
pousměju. Taky nejsem dokonalá. 

S kávou si sednu k počítači a pročítám jednotlivé řádky se­
znamu úkolů. „Jak být sexy pro svého muže“. Perfektní. 
Holky v redakci mi nemohly přidělit horší téma. Opřu se 
do židle. Sexy. Co to vůbec znamená? Dřív by mě napadly 
podpatky, rudá rtěnka a krajkové prádlo. Teď jsou mým 
nejvíc sexy kouskem v šatníku těhotenské legíny, které si 
s radostí vytahuju až pod zvětšující se prsa. Dívám se do 
malého kulatého zrcadla pověšeného na stěně. Vlasy le­
dabyle stažené do  drdolu, ze kterého mi trčí několik ne­
posedných pramenů. Lehké kruhy pod očima. Pohodlné 
tepláky, které nosím už několik dní, a staré tričko, které 
kdysi patřilo Adamovi. Sexy? Sotva. Spíš unaveně poho­
dlná. 

V tomhle období života asi nic jiného ani být nemůžu. 
Není to tak dávno, co jsem si myslela, že mě mateřství  

nijak nezmění. Že budu vždycky upravená, svěží a dítě mi 

12 



 
 

 
 
 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 
 

      blok3SUC_Veronika_HAVLIKOVA_Domov_je_stav_mysli_130x200_blok30r.indd   13 25/04/2025   14:30

rozhodně nevezme kontrolu nad vlastním životem. Když 
jsem na ulici míjela utahané matky s kočárky, říkala jsem 
si, že taková nikdy nebudu. Jak jsem byla naivní. 

Dnes už chápu tu únavu – zvláštní koktejl vyčerpání, 
lásky a chaosu, který se stal mou novou realitou. Třetí 
trimestr mě zasáhl s nečekanou intenzitou. Nekonečné 
nevolnosti, bolest zad, oteklé nohy a probdělé noci, kdy 
nemůžu spát, protože se zdá, že si Magdalenka v  mém  
břiše pořádá taneční party. Dřív bych si nedokázala před­
stavit, že budu považovat za úspěch, když si v klidu v ypi­
ju kávu, aniž bych se u toho musela několikrát zhluboka 
nadechnout a  potlačit nevolnost. Přesto vím, že bych ne-
měnila. Když cítím její pohyby a uvědomím si, že ve mně 
roste nov ý život, jsem šťastná. Možná už nejsem tou doko­
nalou verzí sebe sama, chybí mi energie, kterou jsem dřív 
považovala za samozřejmost, ani neodpovídám žádnému 
ideálu krásy. Mé tělo je pomalejší, unavenější, ale nevadí. 
Jsem jiná. A je to tak správně. 

Adam má úžasnou rodinu. Oba starší bratři žijí v zahra­
ničí, ale přesto jsou v kontaktu a skvěle si rozumí, rodiče 
pořád někde cestují, nedávno se vrátili z Chile. A navíc ne­
spočet tetiček, strýčků, bratranců a sestřenic. Pan a paní 
Bauerovi začali v devadesátých letech podnikat ve staveb­
nictví. Dnes jejich firma patří k nejlepším v oboru. Díky 
spolehliv ým zaměstnancům si mohou dovolit trávit vět­
šinu roku mimo Českou republiku. A  vila na  Ořechovce,  
kde s Adamem žijeme? Ta je jejich. Když jsem jako malá 
viděla film Vrchní, prchni!, představovala jsem si, jak asi 
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vypadá ta slavná Ořechovka. Myslela jsem na ulice lemo­
vané vzrostlými stromy, na vily s vysokými ploty a tajem­
né zahrady skryté před zvědav ýma očima kolemjdoucích. 
Teď tu bydlím, a tak vím, že tohle místo je ještě krásnější, 
než jsem si kdy dokázala představit. 

Elegantní domy s pečlivě udržovanými fasádami vás 
přenesou do  jiné doby – do  časů, kdy se věci dělaly s  ci­
tem pro detail a s úctou k řemeslu. Tahle prvorepubliková 
čtvrť má zkrátka jedinečnou atmosféru. V klidných uli­
cích se ráno ozývá zpěv ptáků a večer kroky těch, kteří se 
domů vracejí z divadla nebo z večeře s přáteli. Nikdy by 
mě nenapadlo, že jednou budu patřit mezi ně. A  přesto  
jsem tady. 

Vila Bauerov ých, působiv ý dům z tmavě červených ci­
hel, stojí v jedné z vedlejších ulic Ořechovky. Uvnitř jsou 
tři byty – podkrovní obýváme my s Adamem, zatímco 
ve zbylých dvou žijí rodiny v nájmu. Sdílíme s nimi nejen 
dům, ale i zahradu, a co je nejdůležitější, máme mezi se­
bou přátelské vztahy. 

Bože, to už je šest? Mžourám z gauče do přítmí obýváku. 
Jen jsem na chvíli zavřela oči… Teď mám sotva půl hodi­
ny na to, abych se dala dohromady, než vyrazím s holkami 
na večeři. Pustím si oldies, abych se dostala do nálady. Ze 
skříně vytáhnu krémové svetrové šaty s dlouhým rukávem 
a rolákem, k tomu hnědé kozačky pod kolena. Vlasy pro­
jedu kartáčem a lehce natupíruju, aby měly objem. Vydrží 
to sice jen půl hodiny, ale co. Přepudruju se, zv ýrazním 
obočí, řasy, nanesu lesk na rty. Jsem ready. 
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Telefon cinká zprávami na WhatsAppu: Kde jsi? Taxík 
už je tady. V rychlosti odepisuju: Běžím. Zabouchnu dveře 
od bytu a sbíhám schody. V těchto okamžicích si své těho­
tenství ani neuvědomuju. 

„Tak co je novýho?“ začne Sabina s úsměvem a jako vždy 
srší sebevědomím. Má ostré rysy, které dokonale podtrhují 
její neochvějnou sebejistotu, výrazné lícní kosti, rovný nos 
a zelenohnědé oči, jež vás dokážou přečíst během vteřiny. 
Je to žena, která má všechno pod kontrolou – pětiletého 
syna Filípka, manžela Romana, příslušníka policejní jed­
notky URNA, i nakladatelství, kde pracuje jako ředitelka. 
Právě díky Romanovi si je Bauerovi v ybrali jako nájemníky 
do domu na  Ořechovce. „Aspoň na  vás dohlídne,“ říkali.  
Tahle sympatická rodina obývá přízemní byt se třemi po­
koji a přímým vstupem na zahradu, kde Roman o víken­
dech seká trávu, ořezává stromy nebo seřizuje kola celé  
rodině. Každou volnou chvíli totiž věnují různým sportov­
ním aktivitám. 

„Ale jo, dobrý,“ odpovídá Martina, která Romana při 
práci na zahradě ráda pozoruje. Sleduje ho z terasy svého 
bytu v prvním patře, většinou se slimkou u pusy, na kterou 
chodí, když si potřebuje odpočinout od své práce správ­
kyně sociálních sítí. Několika menším f  irmám pomáhá  
s tvorbou obsahu, plánováním příspěvků a komunikací se 
sledujícími. 

„Nejdřív si objednáme, ne? Jinak se zakecáme a půlhodi­
na bude pryč. Už mám hlad. Souhlasíte?“ nadhodím a lis­
tuju jídelním lístkem. Sabina i Martina přiký vnou. Chvíli 
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mlčky pročítáme nabídku a pak, jako vždy, v ybíráme jídlo, 
o které se můžeme podělit. 

„Takže tatarák, sýrové prkénko, salát s kozím sýrem 
a jablky, pizza quattro formaggi. Dvě prosecca, perlivou 
vodu a mátový čaj. To zatím stačí. Dezert až později, ten 
čokoládový fondant si nemůžu nechat ujít!“ usměju se na 
číšníka. 

Jakmile odejde, Martina pronese: „Konečně se budeme 
rozvádět…“ 

„Už bylo načase!“ skočí jí do řeči Sabina. „Jste od sebe 
dva roky. Pomalu to v ypadalo, že si necháváš zadní vrátka, 
aby ses k Viktorovi mohla vrátit. Ale to neuděláš, že ne? 
Kolikrát jsem ti říkala, že se nezmění. Nesnese vedle sebe 
sebevědomou a nezávislou ženu.“ 

„Prosím tě, uklidni se,“ přeruším ji podrážděně. „Říka­
la, že se budou rozvádět, tak se k tomu, co bylo, nemusíme 
pořád vracet, ne?“ 

Sabina se na  mě překvapeně podívá. Otevře pusu, ale  
hned ji zase zavře, překříží si ruce na prsou a odvrátí po­
hled. Zamračeně sleduje, jak mladý klučina zasouvá pizzu 
na dřevěné lopatě, kterou drží oběma rukama, do rozpá­
lené pece. Jasně mi tím dává najevo, že jsem to přehnala. 
Není zvyklá, že jí někdo odporuje. 

Martina sklopí oči. Ví, že má Sabina pravdu, ale i tak je 
těžké přijmout, že už to mezi ní a Viktorem opravdu ne­
může fungovat. 

„Říkáš mi to celou dobu,“ odpoví tiše. „Ale není to tak  
jednoduchý. Pořád ho mám sv ým způsobem ráda. A není 
to jen o tom, co mi říkáš ty, ale i o tom, co cítím já.“ 

„Ty s ním chceš zůstat?!“ vyhrkne Sabina nevěřícně. 
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„Nechci! Vždyť vám říkám, že se budeme rozvádět,“ za­
reaguje Martina lehce podrážděně. „Ale… je to prostě těž­
ký. Vždycky, když si myslím, že už je to za  mnou, vrátí  
se nějaký vzpomínky na chvíle, kdy to bylo hezký a věřila 
jsem, že to bude dobrý.“ 

Sabina si povzdechne, v očích se jí mihne náznak frus­
trace. 

„Marti, podívej se na sebe! Před dvěma lety bys brečela 
v koupelně a přemýšlela, jestli máš dost síly změnit všech­
no, co nefungovalo. A že toho bylo! Cítila by ses ztracená, 
protože bys chtěla mít svou práci, koníčky, ale Viktor by ti 
říkal, že to není důležitý. Že máš být doma, starat se o ro­
dinu a o něj. A ty by ses zase nechala vtáhnout do tý malý 
bubliny, kde bys pomalu ztrácela sama sebe.“ 

Martina ztuhne. V těch slovech je až příliš pravdy. 
„Dřív jsi ustupovala i tam, kde jsi nemusela. Ale teď?“ 

pokračuje Sabina. „Jsi jiná. Sebevědomá, nezávislá, víš, co 
chceš. Uvědomuješ si svou hodnotu. A zasloužíš si někoho, 
kdo tě podpoří, ať už se rozhodneš pro cokoliv.“ 

Na chvíli se odmlčí, jako by jí chtěla dát čas to vstřebat. 
Pak dodá: „A s někým takovým si budeš moct dlouze po­
vídat a smát se. A hlavně tě bude vnímat jako rovnocennou 
partnerku. Po tom přece toužíš.“ 

Sabina sype sůl do otevřené rány. Martina to všechno 
ví. Měla sny, ambice, plány, které Viktor nikdy nesdílel. 
A taky ten tíživý pocit, že je v manželství uvězněná. Přes­
to se dlouho neodvážila udělat krok do neznáma. Je to tak. 
To, co bylo s Viktorem, už patří minulosti a je čas začít 
znovu. Možná je právě teď ten okamžik, kdy za tím vším 
musí udělat definitivní tečku. Ale bolí to. 
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Na chvíli se mezi námi rozhostí ticho. Pak Martina zhlu­
boka vydechne a usměje se. 

„Změňme téma. Víš, jak jsi mi minule řekla, ať si zalo­
žím Tinder?“ mrkne na mě. „Tak jsem to udělala. A víte co? 
Za týden jsem měla několik matchů.“ 

„Co to je?“ ptám se. Sice jsem jí Tinder doporučila, ale  
sama o něm nic nevím. Znám ho asi jako kvantovou fyzi­
ku – jen z doslechu. 

„To je, když se ti líbí někdo, komu se líbíš ty,“ v ysvětluje 
Martina. 

„Jo, aha,“ odpovím a zvědavě se nakloním blíž. „Ukaž.“ 
Všechny tři koukáme do jejího telefonu, kde rychle ote­

vírá aplikaci. 
„Hm, tenhle vůbec není špatnej,“ pronese Sabina. 
„Není, no. A tenhle?“ přidávám se. 
„A tady ten!“ v ykřikne Martina a zakření se. „To je story, 

holky. Jedu s ním o víkendu do Špindlu.“ 
„Cože?“ vyděsím se. „Vždyť ho vůbec neznáš! Uvědomu­

ješ si, do jakýho jdeš rizika? Co když tě znásilní a zabije ně­
kde v lese? Budeš na pokoji s úplně cizím chlapem, kterej 
tě může ve spánku udusit!“ 

Černé scénáře mi jedou v hlavě na plné obrátky. 
„Prosim tě, moc koukáš na detektivky,“ mávne rukou 

Martina. „Pak ti z toho hrabe.“ 
„Jo, a potom se bojíš i u vás v bytě. Kdo by vám tam asi 

tak lezl?“ přidává se Sabina. 
„Jak minule rozestavěla za všechny dveře kaktusy, když 

Adam odjel,“ dodá Martina a obě se rozesmějí. 
„Hele, vy dvě, viděly jste ten dokument o zloději, co vy­

krádal střešní byty v Paříži?“ snažím se bránit. 
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„Ne. Co?“ zeptá se Sabina. 
„Pusťte si ho. Potom už si nebudete mít koho dobírat,“ 

ušklíbnu se a nakonec se smějeme všechny. 
„Ale zpátky k věci. Takže jak s tím Špindlem? Nasdílíš 

nám polohu, jo? Budu tě sledovat.“ 
V  Sabině se nezapře manželka policisty. Je technicky  

zdatná – kamery, trezory, všechno ovládá na jedničku. 
Opraví pračku i myčku, umí vyměnit kolo u auta. Změří 
místnost na milimetry a v ykouzlí z ní dětský pokojíček jak 
z katalogu. A ještě k tomu má svaly. Dřív soutěžila v bikini 
fitness. 

„Přijede pro mě v pátek,“ pokračuje Martina. „Ale říkal, 
že pak by radši jel mým autem, že mi přidá na naftu.“ 

„Cože?“ vyhrknu. „Takže si svoje radši nebude opotřebo­
vávat. A ty peníze ti pak ani nedá, to ti povídám.“ 

„Přesně,“ přidává se Sabina. 
„Vy to vidíte moc černě a kritizujete všechno, co dělám. 

Bude to romantika. Jako z filmu!“ brání se Martina. 
„Jo, to určitě,“ šklebíme se. 
Martinin svět, který se po rozchodu s Viktorem změnil 

ze zaběhnutého rodinného života ve střídavou péči a neko­
nečné možnosti nových objevů, nám zabral přes dvě hodi­
ny. A pak už jsme toho moc probrat nestihly. Klasika. 

Adam musí na pár dnů pracovně mimo Prahu a já jedu za 
babičkou a dědou do Dobříše. Celý život bydlí v bílém dom­
ku s hnědými okenicemi a dřevěným plotem, který děda 
každý rok poctivě natírá. Za domem se rozprostírá velká 
zahrada plná ovocných stromů – švestky, jabloně, hrušně, 
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třešně. Jako malá jsem milovala ty obrovské sladké chrup­
ky, než jsme strom kvůli sousedům museli nechat pokácet. 

Chalupu obklopuje udržovaný trávník, o který se děda 
s láskou stará. V létě ho zalévá, nožem pečlivě vyrýpává 
pampelišky a každou sobotu ráno seká na nízký vlas. Jeho 
dokonalost mě vždycky fascinovala. Správci golfových 
hřišť by mohli závidět. 

Na benzínce koupím Sport a bulvár. Děda ho zbožňuje – 
hlavně ty fotky nahotinek u vtipů na zadní stránce. Babič­
ce vezmu punčov ý řez a větrník. Sladké má ráda, stejně 
jako já. A dědovi čokoládovou špičku naplněnou vaječným 
likérem, aby měl ke kávě. 

„Ahoj babi, jak se máte?“ ptám se a políbím ji na měk­
kou, vrásčitou tvář, jakmile otevře dveře. 

„Jde to. Jednou nahoru, jednou dolů,“ odpoví babička,  
která mi sahá sotva po  prsa. Její hlas je tichý, ale smíře­
ný, jako by v těch slovech byla celá její životní filozofie. 
Obejmu ji kolem úzkých ramen a zaplaví mě pocit lásky. 
Procházíme chodbou, kde na stěnách visí několik obrazů 
v pozlaceném rámu a staré fotograf ie. Babička a děda ješ­
tě mladí, před stanem v Bulharsku. Já, brácha, bratranec 
a dvě sestřenice. Vzpomínky na dětství mě zahřejí u srdce. 

Projdu kuchyní do obývacího pokoje, kde děda jako vždy 
sedí v křesle před televizí. Zelený koberec, na kterém jsem 
si kdysi hrála s plyšovým pejskem, vypadá po všech těch 
letech pořád zachovale. 

„Ahoj dědo, tak jsem tady. Jak se máš?“ přistoupím blíž, 
protože už špatně slyší. 

Plaše se na mě usměje. „Jo, holka, stojí to za hovno. Já už 
bych tu nejradši nebyl.“ 
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Zatvářím se smutně a  políbím ho na  tvář. „Tady máš 
  
svoje oblíbené noviny.“ 

Když si je ode mě vezme, oči se mu rozzáří radostí, jako 
kdybych mu právě podala klíče od luxusního auta. 

„A přivezla jsem něco sladkého. Dáš si ke kafíčku?“ na­
vrhnu mu. 

„Jo, to bych rád,“ odpoví a  okamžitě zaboří pohled do  
stránek. „Slavie zase prohrála. Ti to tedy vedou,“ bručí, za­
tímco listuje dál. 

Děda bý val neskutečný bavič. Dokázal rozesmát celou 
místnost jediným vtipem nebo historkou. Miloval společ­
nost, rád se obklopoval lidmi. Vždy byl středem pozornos­
ti, člověkem, ke kterému všichni vzhlíželi pro jeho šarm 
a energii. 

Teď je ale všechno jinak. Zdá se, že se nás straní, uzavírá 
se do sebe. Jako by ten veselý, společenský člověk, kterého 
jsme znali, zmizel a zůstal jen stín jeho bývalého já. Mož­
ná je to daň za všechny ty prožité roky. Nebo jen únava ze 
života. 

Nachystám instantní kávu pro nás všechny. Sobě s mlé­
kem, babičce slabou, jen na půl lžičky. Dědovi zase pořád­
ně silnou. 

„Plnou lžičku mu dej,“ kontroluje mě babička. 
My dvě sedíme v kuchyni u malého stolu pro tři. Stě­

ny kuchyně, ač stále bílé, nesou stopy času – někde jsou 
lehce oprýskané, místy se objevují malé trhlinky. Na jed­
né straně místnosti stojí starý kredenc, v němž se skrývají 
šálky a talíře, které pamatují ještě jejich svatební den. Na 
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pracovní desce se v yjímá dřevěná miska s červenými jabl­
ky a na stěně visí kalendář s fotografiemi Krkonoš. 

Děda sotva zaregistruje, že jsem mu přinesla kávu. Je 
ponořený do  čtení novin, brýle posazené na  špičce nosu.  
Občas zamručí něco o fotbale nebo o politice, ale jinak zů­
stává ztracený ve svém světě. 

Podám babičce větrník. Prsty se jí lehce třesou, ale když 
do něj kousne, zavře oči, jako by se na okamžik ocitla jin­
de. Možná zpátky v dětství, o kterém tak často s láskou 
vypráví. 

„Ten je!“ vydechne nadšeně. 
Usměju se. Pořád se umí radovat z maličkostí. 
„Co říkal doktor, babi?“ 
„Napsal mi víc prášků, přitom se na mě skoro ani nepo­

díval. Dneska jenom píšou do počítače. Já ti mám pocit, že 
jsem na obtíž.“ 

„Babi, to není pravda. Máš přece nás. Jsme tu pro vás 
a máme vás rádi.“ 

Chvíli mlčí. Jen se pousměje. 
„Já vím, kočičko, ale na stáří není nic hezkýho.“ 
Nevím, co na to říct. Má pravdu. Život se v určitém věku 

scvrkne na  čtyři stěny, zahradu, na  kterou už není síla,  
a vzpomínky na místa, kam se člověk už nikdy nevrátí. 
A taky ta všudypřítomná bolest, kterou stáří přináší. 

„Aspoň jste dva, babi. Víš, kolik lidí je samo?“ 
„To máš pravdu. Ale děda mě pěkně sekýruje. Prý jsem 

nechala puštěnej plyn.“ 
„Co říkáš?“ ozve se najednou děda, který právě vešel do 

kuchyně. 
„Ale nic,“ zamumlá babička. 
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„Že nechala puštěnej plyn,“ otočím se na něj s otazníky
 
v očích. Zmateně na mě kouká. 

„ŽE NECHALA PUŠTĚNEJ PLYN,“ zopakuju hlasitě. 
„Jo, nechala. A taky v noci viděla nějakou holčičku. Na­

mazala jí chleba s máslem a medem a povídala si s ní.“ 
Starostlivě se na babičku podívám. „Fakt?“ 
„Jo.“ 
„Babi, já si myslím, že duchové existujou. Spousta lidí 

je vidí. Takže buď v klidu.“ Je mi jasné, že děda jí omylem 
pozměnil dávkování léků. 

„Babi, nechceš jít ven? Na zahradu?“ 
„Je tam zima,“ prohodí vzdorovitě. 
„Vezmeme si deku. Svítí sluníčko, pojď.“ 
Když byla mladší, ráda sedávala na  lavičce za  domem,  

těsně vedle dědy. Společně se vyhřívali na slunci. S první­
mi jarními paprsky byli venku, jako by nechtěli promarnit 
ani chvilku. Dnes je všechno jinak. Člověk ji musí téměř  
přemlouvat, aby vůbec šla na vzduch. 

Vycházíme z domu, zaklesnuté do sebe. Slunce dopadá 
na obrovský keř u plotu. V létě na něm rostou kanadské 
borůvky velké jako nehet na palci. Vedle se červenají mali­
ny. A jahody, které děda pěstuje kvůli mně. 

„Jinak bych se na to už dávno v yprd,“ říkává a pokaždé 
na mě šibalsky mrkne. 

„Jak se má Magdalenka?“ 
„Dobře, babi. Hele, asi tě slyšela. Zrovna kope.“ 
Vezmu její ruku s dlouhými štíhlými prsty a přiložím si 

ji na břicho. Rozzáří se. „Jo, teď jsem ji cítila. To je krásný.“ 
„Babi, v létě zase uděláme malinový sirup a drobenkov ý 

koláč z meruněk, viď?“ 
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„To víš, že jo, ty kecko,“ usměje se. „Ale já už tu v létě asi
 
nebudu.“ 

„Babi, prosím tě, tohle říkáš snad dvacet let.“ 
„Já vím. Ale tentokrát je to pravda. Tohle člověk pozná…“ 
Věta, kterou nechci slyšet. 

Když jsem babičce oznámila, že jsem těhotná, byla smut­
ná. A já zmatená, protože takovou reakci jsem nečekala. 

„Mrzí mě, že ji neuvidím vyrůstat,“ řekla tehdy. 
„Ale budeš vědět, že je tady, babi.“ Objaly jsme se. Obě 

jako slzavé údolí. 
I když vidím, jak babička s dědou týden po týdnu sláb­

nou, nechci to přijmout. Chtěla bych je tady sobecky mít co 
nejdéle. Pro sebe. A teď i pro Magdalenku. 

Obědváme v 11:30, babička s dědou mají svůj režim. Jíme 
polévku se zeleninou, vajíčkem a krupičkou, kterou babič­
ka uvařila už včera. A buřtguláš, do kterého jí děda pomá­
hal nakrájet brambory, protože ona už na to nemá sílu. 

Děda se mě během jídla ptá na Adama. V jeho hlase je 
zájem, ale i trocha nostalgie, jako by si vzpomněl na něco 
ze svého mládí. Možná na časy, kdy s babičkou začínali bu­
dovat svůj vlastní život. 

„Řekni mu, že ho pozdravuju,“ dodá nakonec a odloží 
lžíci na talíř. „A udělej si ty rohlíky se šunkou.“ 

„Moc děkuju, dědo.“ 
Kupuje mi je v nedalekých potravinách pokaždé, když 

mám přijet. I když tam sotva dojde. Dívám se na něj a cí­
tím se dojatě. Ta starostlivost projevující se v drobných 
gestech je pro něj typická. 
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Domov je stav mysli. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


