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Leni a Liesel, 1905 


1 

SETKÁNÍ NA OKRAJI PEKLA  

Nečekaná návštěva na vřesovištích. Letadlo amerického generála Omara Bradleyho přistává 7. května 1945 kolem deváté hodiny ranní na letecké základně Faßberg. Za pilotem však nesedí generál, nýbrž filmová herečka: Marlene Dietrichová – v americké uniformě barvy khaki, s přilbou a botami z polní výstroje. Vojensky oděná dáma vzlétla brzy ráno z Mnichova a letěla nad zničenou zemí. Teprve den předtím se dozvěděla, že se v Bergen-Belsenu britským okupačním silám přihlásila žena, která tvrdí, že je její sestra.             

Přímo na letišti čeká džíp. Přibližně třicet kilometrů dlouhá cesta do Bergen-Belsenu, kterou mnohokrát znesnadňují vojenské konvoje, vede kolem luk s pasoucími se kravami, rozbombardovaných statků a vyhořelých aut. Končí v areálu kasáren, kde donedávna vládl wehrmacht a kam se nyní nastěhovali Britové. Návštěvnice cílevědomě zamíří do kanceláře zástupce velitele tábora Arnolda Horwella.             


Brit, kterého jeho generál právě informoval o uzavření příměří, pochází z Berlína; absolvent ekonomie opustil Německo teprve v květnu 1939 – spolu se svou ženou Susanne. Jako Židé byli vystaveni stále většímu pronásledování. Vedle jazyka a státní příslušnosti změnil emigrant také své jméno: z Horwitze se stal Horwell. „In England habe ich meinen Witz verloren – V Anglii mě přešly šprýmy,“ říkával později. Ale byla to jen slovní hříčka. Horwell si zachoval smysl pro humor – i když jeho rodiče zahynuli v Terezíně a obrazy Bergen-Belsenu ho nikdy neopustily. A nyní tato neobvyklá návštěva!             



„Chtěl by s vámi mluvit americký důstojník,“ hlásí podřízený. „Údajně od generála Bradleyho.“


„Pusťte ho dovnitř.“ 


„Promiňte, kapitáne, ale je to žena.“ 


„No dobře. Tak ji pusťte dovnitř.“ 


Pod přilbou návštěvnice se zavlní blonďaté kadeře. Horwellovi připadá, že tu tvář zná, ale je příliš zmatený, než aby si vybavil jméno.              

Dáma v uniformě mu podává ruku s šibalským pohledem v očích: „Kapitán Dietrichová.“ Tu Horwellovi svitne, také se představí – a své překvapení vyjádří galantním úsměvem. „Jaká čest, kapitáne!“


Marlene Dietrichová se brání. „Ale kdepak, já jsem také jenom voják.“ 


Přestože oba pocházejí z Berlína, mluví spolu anglicky. „Vaše žena?“ zeptá se návštěvnice, když pohledem zachytí několik fotografií ženy na stole.              

„Ano, to je Suse. Líbí se vám?“ 


„Jistě! Je hezká. Opravdu krásná.“ 


„Řeknu jí to. Takový kompliment od filmové hvězdy se neslyší každý den. Ale kdybych tušil, kdo mě dnes navštíví, samozřejmě bych ty fotky schoval.“


„Vy tedy máte za ušima, vy jeden lichotníku!“ 


To škádlení na uvítanou má příchuť flirtu. Pak návštěvnice zvážní. Prosí, aby mohla vidět svou sestru. Informaci o ní dostala teprve včera, a hned spěchala z Mnichova, aby Liesel v těchto těžkých dnech podpořila. „Šest let jsem o ní neslyšela. Vždy jsem se bála, že ji nacisté zavřou do koncentračního tábora a že ji potrestají za moje aktivity na druhé straně. Ale vy nejspíš Liesel vůbec neznáte. Vlastně se jmenuje Elisabeth – Elisabeth Willová.“


„To jméno je mi známo.“


„Nevíte, jak se jí daří?“ 


„Dobře – alespoň jak to dovolují okolnosti.“ Horwell si zamyšleně promne ruce. „Ale nemusíte si dělat starosti. Vaše sestra nebyla v táboře. Provozovala tady s manželem kino.“ 


Horwell zná jméno sestry a jejího manžela už několik dní. Manželé Willovi se na něj obrátili s žádostí o zvýhodnění. Zatímco žena byla ohledně svého vztahu s Marlene Dietrichovou spíše ostýchavá, její manžel byl náročnější, hlasitě si stěžoval na šikanu, které byl vystaven, a oháněl se svou slavnou švagrovou. Ta prý Američanům prokázala neocenitelné služby. A „propagandistická hodnota“ Dietrichové, jak vykřikoval ten chlapík, je prý stále neuvěřitelně vysoká.             


Propagandistická hodnota! Horwell považoval za ironii dějin, že obě sestry dělaly za války něco podobného – jen na různých frontách: Marlene doprovázela americké vojáky při jejich postupu Evropou a svou Lili Marlen a dalšími písněmi jim pozvedala náladu; Elisabeth spolu se svým manželem unášela německé vojáky do snových světů pomocí filmů z Ufy. Jen půldruhého kilometru od koncentračního tábora provozovali manželé Willovi v areálu kasáren vojenské kino.             



„Scénu zvukového filmu“ s dvěma tisíci místy k sezení, jevištěm a přilehlým důstojnickým domem, v němž byl společenský sál a restaurace, navštěvovali také důstojníci SS z tábora v Bergen-Belsenu. Ve vedlejším křídle budovy v zámeckém stylu bydleli manželé Willovi v pohodlném bytě v horním patře. Po příchodu Britů museli svůj byt vyklidit a přestěhovat se do skromnějších pokojů pro personál.              

Horwell zdvořile požádá Marlene, aby se posadila, objedná čaj, nabídne jí cigaretu a stručně sděluje, jak se daří její sestře a švagrovi: že se mohou volně pohybovat a navzdory jejich zapojení do nacistického systému nejsou internováni jako zajatci, nebo dokonce rukojmí.             

Zapojení do nacistického systému? Marlene na chvíli ztratí řeč, snaží se vzpamatovat. „A já myslela, že Liesel tady umře hlady.“


„Buďte ráda, že jste se mýlila.“


Návštěvnice vypadá zmateně. „Musíte to chápat, kapitáne,“ začíná zaraženě. „Ale pro mě to není tak snadné. Pořád nevím, co se stalo s mou matkou. Žije v Berlíně – nebo spíš žila v Berlíně. Nevím, jestli přežila ty strašné nálety. Požádala jsem Ikea, aby po ní nechal pátrat.“


Ikea! Horwell ví, že „Ike“ je přezdívka vrchního velitele spojeneckých ozbrojených sil, generála Eisenhowera, a ohromeně přikývne. Tak to asi teď nemá Eisenhower žádné jiné starosti, napadne ho přitom a bezděčně se usměje. Pak navrhne poslat pro manžele Willovy. Marlene potřese hlavou. „Mého švagra ne! Jen Elisabeth. Ráda bych byla při tom, až pro ni pošlete. Souhlasíte, kapitáne?“ 


„Okay, kapitáne Dietrichová. Opatřím džíp. Vaše sestra sice pracuje někde tady v táboře, ale ten areál je obrovský. Sama uvidíte.“


Plocha kasáren leží na okraji rozsáhlého vojenského výcvikového prostoru, který zasahuje hluboko do Lüneburského vřesoviště, kde se mezi lesy, močály a vřesovišti nacházejí střelnice. Když sem v roce 1935 přišel wehrmacht, aby se připravoval na novou válku, bylo evakuováno 25 vesnic a své domovy muselo opustit 3  00 obyvatel. Vojáci wehrmachtu však zmizeli. Na vřesovišti převzali velení Britové.              

Sedmého května 1945 je krásně, májový den jako vymalovaný. Sluníčko svítí, ptáci cvrlikají. Jarní teplo naplnilo přírodu radostným očekáváním. Z nedalekého lesa se line vůně borové pryskyřice, voní jabloňový květ a šípková růže. Do vůní jara se však mísí i jiné pachy: pach dezinfekce, který se prolíná se štiplavým kouřem.              

Teprve před několika týdny se v Bergen-Belsenu otevřely brány pekla. Britští vojáci dorazili do tábora poblíž vojenského výcvikového prostoru a vstoupili do baráků, kde narazili na vyhublé lidi krčící se vedle mrtvol. Děti se starými tvářemi, ženy a muže vyhublé na kost – sténající, apatické, pološílené hladem, žízní a bolestí, trpící břišním a skvrnitým tyfem a tuberkulózou. Mnozí zemřeli jen několik dní po osvobození. Byli okamžitě pohřbíváni do hromadných hrobů. Hrozba epidemie nedala Britům jinou možnost. Celý tábor musel být dezinfikován a postupně vyklizen. Mnozí z osvobozených vězňů jsou však ještě v tento květnový den v areálu tábora, kde nyní dostávají vytoužené jídlo, i když je ho stále příliš málo: brambory, tuřín, trochu slaniny. Vaří se venku. Všude hoří ohně. Pálí se vše, co je hořlavé – ať už prkna, nebo staré boty.             

Pro nemocné a vysílené je zřízena nouzová péče v sousedních kasárnách – ve vojenských budovách i pod širým nebem. Část německého personálu tábora dostala od Britů příkaz připravovat ve velkém jídlo pro osvobozené vězně a britské vojáky. Týkalo se to i Elisabeth Willové. Její manžel Georg, bývalý vedoucí kina, myje nádobí. Na vlastní žádost, jak zdůrazňuje Horwell.              

Marlene chce však vidět jen svou sestru. Horwell ji k ní, do kuchyně u jídelny, nechá dovést. Elisabeth právě s ostatními ženami škrábe brambory, když si jí Marlene všimne. Drobná paní v šedé haleně chvilku na uniformovanou ženu upřeně hledí, než si uvědomí, kdo před ní stojí.              

„Leni!“


„Liesel.“


Po krátkém okamžiku nejistoty se obě obejmou. Elisabeth pláče, Marlene se ovládá.              

Neviděly se téměř sedm let a od jara 1939 o sobě už také neslyšely. A teď jsou najednou zase spolu, alespoň na krátkou dobu. Na Liesel je vidět, že tomu všemu stále nemůže uvěřit.              

Horwell navrhuje, aby v rozhovoru pokračovaly v jeho kanceláři, a umožňuje Elisabeth, aby se převlékla, zatímco s Marlene již jede napřed.             

Když za okamžik nesměle vstoupí do kanceláře Elisabeth, musí se Horwell usmát. Paní Willová vypadá jako hospodyně z humoristického časopisu. Na hlavě má velký, poněkud nevkusný slaměný klobouk, který jí neustále sklouzává z hlavy, je malá, baculatá a v obličeji rudá vzrušením. Horwell, který stále mluví anglicky s německým přízvukem, jí nabídne cigaretu. Elisabeth, jejíž angličtina je téměř stejně tak dobrá, cigaretu vděčně přijme, ale když jí chce Horwell připálit, zavrtí hlavou.              

„Děkuji, pane, ale já nekouřím.“


Marleniny oči se zúžily v štěrbiny a šeptem se osopila na sestru, jako by kárala nezpůsobné dítě: „Proč si vůbec bereš tu cigaretu, když nekouříš?“ Liesel zčervenala ve tváři ještě víc a třesoucími se prsty otáčela cigaretou. „Ach, promiň,“ zakoktá se, „ale nemá to nic společného s tím, že se tady cigarety považují za náhradní měnu, jak si možná myslíš. Vůbec nic. Prostě se nesluší odmítnout cigaretu, kterou někomu nabídne Angličan, víš? To se považuje za nezdvořilost.“ 


Nezdvořilost? Horwell, který rozumí německému šepotu, se pro sebe zamyšleně usmívá. V dopise své ženě do Londýna napíše: „Co je to za svět, když lidé v této krajině smrti ještě přikládají význam takové zdvořilosti?“ 


Marlene Dietrichová má smysl pro absurditu situace, uvědomuje si, jak neslavnou roli hrála její sestra v této mašinérii masového vraždění, a požádá Horwella, aby jí ukázal tábor smrti. Ten však zamyšleně zavrtí hlavou. „Je mi líto, madam, ale nepovolané osoby v tuto chvíli do areálu tábora nesmějí. Z ohleduplnosti k bývalým vězňům. Většina z nich není v dobrém stavu. Navíc stále hrozí riziko epidemie. Vstup je povolen pouze lékařům a zdravotníkům. Musíte to pochopit.“ Brit si všimne, že jeho návštěvnice zklamaně skloní hlavu – a vypráví, co sám viděl.             

„Řekl jsem jí tolik podrobností, že se jí z toho skoro udělalo špatně,“ napíše své ženě. „Přemáhala zvracení.“


Pomyšlení na obludnou hrůzu mu však nebrání v tom, aby bral vážně, kvůli čemu jeho okouzlující návštěvnice přijela. Zacházení se zaměstnanci wehrmachtu, k nimž patří i manželé Willovi, přísluší vlastně vojenské vládě, ale slíbí Marlene Dietrichové, že se o její sestru a švagra zasadí. Postará se také o očkování proti tyfu. „Udělám, co bude v mých silách.“ 



Marlene je dojatá – a ve snaze projevit vděčnost nabídne kapitánovi svou fotografii s autogramem. „Úžasné,“ říká Horwell. „Pošlu ji Suse. Bude mít radost. Viděli jsme spolu Modrého anděla. Byli jsme nadšení. Celé dny jsme zpívali vaši píseň. Co říkám… Celé týdny! Jak že to bylo?“ Okamžik, ano:             



Já jsem ta fešná Lola             

idol pro sezonu 

mám pianolu doma 


… ve svém salonu. Marlene Dietrichová bezděčně stiskne rty, když si uvědomí, že sama také zpívala. V tomto prostředí. Německy. Vytáhne z kabelky fotografii, slavnostním gestem ji podepíše a přisune ji Britovi.              



Spolu s fotografií pošle Horwell své ženě také nedopalek cigarety, na němž jsou ještě stopy rtěnky jeho slavné návštěvnice – suvenýr, který svědčí o nezapomenutelném setkání.              

Necelou půlhodinu nechá Horwell obě sestry o samotě. Protože si Liesel a Leni mají přirozeně mnoho co říci. Elisabeth mluví o své starosti o chlapce, který je stále válečným zajatcem, a o šílenství posledních týdnů, kdy esesáci utekli a přitáhli Britové. O tom, jak se vězni z koncentračního tábora a váleční zajatci dostali na svobodu a jak okupační síly vyhrožovaly Němcům odplatou. Celý Bergen prý měl být v příštích dnech evakuován. Celý Bergen! Naštěstí má teď tuhle práci v kuchyni. Není to nic pěkného, ale lepší než nedělat nic, a aspoň nemusí hladovět. Bohužel ji vyhodili z bytu. Teď musí spolu s manželem sdílet sklepní byt se čtyřmi úplně cizími lidmi. Říká, že je to tam hodně stísněné. Příšerně málo místa.             

Marlene v krátkých větách popisuje, jak provázela americkou armádu na tažení Evropou a zpívala ve válečné vřavě – ve velkých stanech nebo pod širým nebem mezi tanky. Říká, že jí prý kolikrát vůbec nebylo do zpěvu. Obě přemýšlejí, jak se asi vedlo jejich matce, která stále žije v Berlíně mezi všemi těmi troskami. Jestli je ještě naživu. Liesel od ní už několik týdnů nedostala zprávu. Na delší rozhovor není čas. Protože generál Bradley potřebuje v Mnichově své letadlo, musí Marlene ještě týž den odletět zpět. Navíc koncertní turné u amerických jednotek zdaleka nekončí.             

Setkání se sestrou jí však otřáslo. Mohla ovšem předem vědět, že Liesel nebyla zavlečena do koncentračního tábora, ale že její přestěhování do Bergen-Belsenu souvisí s tím kinem. Dokonce o tom mluvily při svém posledním setkání před mnoha lety. Ale podrobnosti, které se právě dozvěděla, ji rozrušily. Je nepochopitelné, v jaké společnosti Liesel strávila válku! A v jakém sousedství. V Marleniných očích má na tom však vinu pouze Elisabethin manžel, její švagr Georg Hugo Will. Bývalý ředitel varieté se zřejmě spolčil s nacisty a Liesel se neodvážila proti tomuto – jak si Marlene vždy myslela – „neotesanci“ bránit. Dlouho se obávala, že její sestra a jejich v Berlíně žijící matka jsou pod útlakem nacistů, protože ona sama podporuje „nepřítele“. Nyní je jasné, že se mýlila. Není pochyb o tom, že Liesel stála na straně pachatelů.             


2 

PRVNÍ LÉTA 

Liesel se ve skutečnosti jmenovala Ottilie Josephine Elisabeth. Marlene byla pokřtěna jako Maria Magdalene. Obě byly „dcery z vyšších kruhů“, jak se tehdy říkalo. Jejich matka pocházela z rodiny klenotníka, jíž patřilo velké hodinářství nedaleko Braniborské brány, a otec byl policejním poručíkem ve službách císaře. Elisabeth se narodila 5. února 1900, Maria Magdalene o necelé dva roky později, 27. prosince 1901. Dívky vyrůstaly v prostorném bytě s dvoukřídlými dveřmi, látkovými tapetami a služkami na Sedanstraße v Schönebergu, tehdy ještě samostatném městě kousek od Berlína, kde žilo devadesát tisíc lidí a jezdily koněspřežné tramvaje.             

Josephine Dietrichové, rozené Felsingové, bylo třiadvacet let, když se jí narodila první dcera. Nebyla považována za krasavici, ale uměla se dobře oblékat. Také u svých dcer přikládala velký význam reprezentativnímu vzhledu. Na rodinné fotografii z roku 1906 jsou sestry zachyceny v nařasených šatech s velkými slaměnými klobouky a mašlemi ve vlasech. Josephine Dietrichová se však neomezovala jenom na to, aby její dívky vypadaly hezky, ale snažila se je také naučit dobrým způsobům a smyslu pro povinnost. Byla přísná a dbala na etiketu – vyznačovala se ctižádostí a pruskou sebekázní. „Dobrá generálka“, jak ji později nazvala Marlene Dietrichová. Jen zřídka se jí stalo, že se „nechala unést“. Jednou například přišla v noci po maškarním plese do ložnice svých dcer jako květinářka s košíkem plným květin a zazpívala jim před jejich postýlkami píseň. Na tento okamžik vzpomínala Liesel ještě po desetiletích.              

Sebeovládání bylo skutečně jednou z Josephininých největších ctností. Ještě než její dcery začaly chodit do školy, nechala je učit číst a psát u soukromých učitelů. Spolu s abecedou se dívky od matky učily básničky – i ty, kterým ještě pořádně nerozuměly. Například tuto báseň Ferdinanda Freiligratha, která visela ve skleněném rámu na stěně v obývacím pokoji a dojímala Marlene do konce života k slzám, i když jí jako dítěti připadala poněkud nabubřelá a podivná:             

Ó miluj, dokud jen můžeš!             

Ó miluj, dokud miluješ rád!             

V svůj čas u hrobů se ocitneš


a budeš naříkat             


Otec se o výchovu dívek nestaral. Louis Erich Otto Dietrich, narozený v roce 1868, se vůbec doma zdržoval jen zřídka. A nebyla to služba, co ho od rodiny odvádělo. Švihácký poručík s nakrouceným knírem ve stylu císaře Viléma a hrudí ozdobenou vyznamenáními nebyl nijak zvlášť ambiciózní policista. Zato však byl sukničkář. Casanova. A protože se se svou přísnou a ctnostnou Josephinou brzy začal nudit, hledal štěstí u jiných dam – často i prostitutek. Elisabeth a Maria Magdalene mnohdy svého otce neviděly celé dny. Když však přišel, byl okouzlující a zpíval jim svým nádherným tenorem. Jednou dokonce přednesl za doprovodu učitele houslí árii z Kouzelné flétny: „V těchto posvátných síních je pomsta neznámá…“




Jeho záletnictví se mu však vymstilo. Louis Dietrich se nakazil syfilidou. Nakonec to došlo tak daleko, že se k vředům, záchvatům horečky a příznakům ochrnutí přidaly i duševní poruchy a pacient musel být převezen do ústavu pro duševně choré v Berlíně-Westendu. Tam ho také Josephine se svými dcerami občas navštěvovala. Když ho dívky viděly naposledy, byly v šoku – tak rozrušené, že je uklidňoval nemocniční lékař, jak na to později vzpomínala Liesel. „Neplačte, děti,“ řekl lékař. „Váš otec se zase uzdraví.“


Louis Dietrich se však neuzdravil. Dne 5. srpna 1908 zemřel – Liesel bylo osm let, Marii Magdalene pouhých šest let.              

Když se zpráva o jeho smrti dostane do domu v Sedanstraße, Liesel je zdrcená. Vezme si s sebou do postele otcovu fotografii a rozpláče se. I když otec často nebyl doma, měla ho ráda. Téměř vždy jí přinesl nějakou drobnost, když se po delší nepřítomnosti vrátil domů – obrázkovou knížku, stužky do vlasů, čokoládové bonbóny. A když ji vzal do náručí a řekl jí „moje zlatíčko“, měla pocit, že se vznáší. „Tatíčku,“ říkala mu. „Tatíčku.“


Vůči své matce nedokáže pociťovat takovou něžnost. Ta je vždycky tak přísná, tak chladná a Liesel cítí, že má mnohem raději Marlene. Stačí, aby zabrnkala na mandolínu, a jinak tak věcná žena ji začne opěvovat. „Skvělé,“ nebo: „Máš talent, holčičko!“ Liesel se naopak může namáhat, jak chce – ať už na klavíru, nebo s houslemi – a nejvyšším oceněním je pak: „Dobře, Elisabetho.“ Pokud vůbec. Samozřejmě ví, že Marlene je mnohem muzikálnější než ona. Nemusí dlouho cvičit, aby ze své mandolíny vyloudila půvabné melodie. U Marlene jde všechno samo. Především je také pohlednější se svými nazrzlými blond vlasy, bílou porcelánovou tváří a zářivýma modrýma očima. Říká se, že po svém otci zdědila pohlednou tvář. „Moje sluníčko,“ říká jí občas matka ve vzácných chvílích dojetí. A vůbec to není lež. Marlene je opravdu sluníčko, což musí Liesel bez závisti uznat. O sobě si naopak myslí, že je nehezká, vlastně vyloženě ošklivá. Jen jejímu otci to zřejmě nevadilo. Vždycky říkal: „Jak jsi zkrásněla, moje zlatíčko!“ 


A řekl jí to také, když tatíčka navštívila s matkou a Marlene v nemocnici a jeho kůže už byla úplně žlutá. Na rozloučenou ji pohladil po hřbetu ruky. K otci se už nesměla víc přiblížit. To jí matka přísně zakázala.             

Ale návštěva v nemocnici byla před několika týdny. Liesel by ráda otce znovu viděla. Jenže matka stále říkala, že mu není dobře. Návštěva že by pro něj byla příliš vysilující. Teď už nikdy nebude svou Liesel držet v náručí. Teď je mrtvý, jak říkají dospělí. Mrtvý. Co je to za slovo!             

Marlene nepláče. Od matky se naučila, že je třeba city držet na uzdě. Nefňukat jako stará pradlena, ale ovládat se. Tak jako voják.              

Stejný postoj má i samotná Josephine Dietrichová. Stáhne se do své ložnice, oblékne si vdovské šaty, které ji promění ve vránu s netopýřími křídly, a uváže dcerám do vlasů černé stuhy. A pak je tato smrt zahalena příkrovem mlčení. Louis Dietrich zemřel pro svou vdovu také v přeneseném smyslu slova.             

V každodenním životě je ztráta otce tak jako tak sotva znatelná. Rok před svou smrtí měl Louis Dietrich již také jinou adresu a telefonní číslo než jeho manželka. V žádném případě nesmí být známo, že zemřel na následky pohlavní choroby. Jeho vdova dělala všechno pro to, aby skutečné okolnosti jeho smrti utajila. Dětem, rodinným příslušníkům a známým tvrdila, že poručík spadl z koně. Marlene Dietrichová později, když už dávno věděla víc, napsala, že její otec padl v první světové válce.              

Obě sestry tedy vyrůstaly ve lži – a brzy se naučily, že není třeba otrocky se držet pravdy, když vyprávějí svůj příběh.             

V době, kdy zemřel jejich otec, Elisabeth a Maria Magdalene již chodily do školy – do dívčí školy Augusty Viktorie, sídlící v přestavěné vile v Charlottenburgu. Dívky měly vlasy spletené do copů, nosily vlněné punčochy a na zádech kožené brašny. Když procházely železnou bránou a šly dál k budově školy, Liesel vždycky vzala svou mladší sestru za ruku.             

Liesel chodila do školy ráda. Číst a psát se naučila už doma a téměř ve všech předmětech byla nejlepší. Těšilo ji, že ji učitelky chválí. Hlavně ráda četla. Čítanky měla přečtené vždycky již za pár dní a příběhy znala dlouho předtím, než na ně došlo při vyučování. Samozřejmě dychtila po další četbě a k narozeninám a k Vánocům si přála hlavně knížky. Vždyť co může být krásnějšího než ponořit se do cizích světů, vžívat se do osudů jiných lidí v nejrůznějších časových obdobích a prostředích – ať už dětí, nebo dospělých – a zažít báječná dobrodružství, která dávala zapomenout na skutečnost místa a času?              

Maria Magdalene, které se v rodině říkalo Lena nebo Leni a ve dvanácti letech si údajně sama dala jméno Marlene, měla jiné zájmy. Jako malá holčička se nemohla dočkat, až konečně začne chodit do školy, ale pak ji škola začala rychle nudit. Povinný program, nic víc. Přitom se ani nemusela moc snažit. Měla hezké známky, psala dobré slohové úkoly a dělala, co se po ní žádalo. Ale tím plnila jen své povinnosti. Nikdy by ji nenapadlo, aby si jako Liesel celé hodiny četla. Raději hrála na mandolínu nebo na housle, malovala, zhotovovala drobnosti a svůj pokoj i hudební nástroje zdobila barevnými hedvábnými stuhami. Příliš času jí ale na takové činnosti nezbývalo. Protože po škole její pracovní den zdaleka nekončil.             

Ještě než Liesel a Leni mohly začít s domácími úkoly, čekala na ně soukromá učitelka, slečna Wolfová, aby s nimi procvičila anglickou konverzaci. Před večeří, při níž se nesmělo promluvit ani slůvko, se musely věnovat hře na housle a klavír. Po večeři za nimi přišla další soukromá učitelka, které říkaly „mademoiselle“, a učila je francouzskou konverzaci a psaní slohových prací. Třikrát týdně byla na programu také ortopedická gymnastika a později přibyla ještě taneční škola a – zejména pro Marlene – hodiny baletu.             


Krátce po manželově smrti se Josephine Dietrichová přestěhovala s dcerami do Berlína. Tím se zase dostala do blízkosti své matky, jež pro Liesel a Leni znamenala v proměnlivých životních okolnostech, které na ně ještě měly dolehnout, něco jako pevnou skálu. Vnučky jí říkaly Eimimi. „Vysoce inteligentní, upravená dáma, která nebrala svůj věk na vědomí a měla nás velmi ráda,“ napsala Liesel o mnoho let později. „Eimimi, naše babička, přinášela oslnivost a jiskru. Dostávaly jsme ty nejúžasnější dárky, bujon s masovou paštikou, zmrzlinu, nejchutnější dorty.“ Někdy Eimimi vyzvedávala vnučky ze školy v kočáře a každou neděli je zvala do svého elegantního bytu, kde byl pokoj zařízený speciálně pro obě děvčata – s dětskými tapetami, pohovkou a domečkem pro panenky. Liesel a Leni byly obzvlášť nadšené, když jim Eimimi věnovala laternu magiku. Mezi obrázkovými sériemi byla i La Traviata. Marlene se nemohla okouzlujících obrázků nabažit. V neděli odpoledne jezdívala babička s Josephinou a svými vnučkami do Grunewaldského lesa. Na procházkách si pak daly kávu a čokoládu, zmrzlinu a dort. Ale na rozdíl od Liesel z toho Marlene nebyla vůbec nadšená. Mnohem raději by se bavila s chlapci ze sousedství.             



I když rodina v létě jezdila k moři, Marlene si obvykle hrála s chlapci. Nejraději se potulovala s „pobřežní setninou“. „Škemrala jsi tak dlouho, dokud ti to maminka nedovolila,“ napsala jí později Liesel. „Brzy jsi byla vždycky poručík, to se ti hrozně líbilo. Své lidičky jsi měla pěkně pod kontrolou a nechávala jsi je cvičit.“ Zatímco Liesel stavěla pískový hrad, Marlene velela svým vojáčkům, kteří kolem ní pochodovali s vlajícím praporem.              

Liesel si také vzpomněla, jak si Leni libovala v krátkých kožených kalhotách s kšandami. „Měla jsi k tomu příhodnou košili a malý zelený klobouček. Nejraději bys v takových kalhotách chodila do školy.“ 



Dokonce i její matka se tomu dokázala zasmát. Přes veškerou přísnost a výchovné úsilí svou Marlene, které říkala „Pussycat“, zbožňovala. Hrdě sledovala její pokroky ve hře na housle nebo v tanci, pyšně tleskala, když „Kočička“ zazářila v hlavní roli ve školní hře nebo zpívala O sole mio. Liesel naproti tomu u své maminky žádnou bouři nadšení nevyvolávala, a to ani s těmi nejlepšími známkami. Josephine to sama cítila. Snažila se, aby ani její starší dcera nepřicházela zkrátka. Musela se k tomu ale nutit – a bylo to na ní vidět. O vřelosti ze srdce nemohla být řeč.              



Ani Josephinin vztah k soukromému učiteli Ulrichu Gustavu Heinrichu Büngerovi se nevyznačoval horoucí láskou. Přesto se za tohoto doktora filozofie 22. června 1909 provdala. V den svatby bylo Büngerovi již čtyřicet let. Vše nasvědčuje tomu, že šlo o sňatek z rozumu. Koneckonců ovdovělá klenotníkova dcera, která byla obvykle vídána v halenkách upjatých ke krku, už nechala své mládí za sebou. Mimoto byl její manžel společensky reprezentativní. Byl to řídící učitel na Schillerově škole v Berlíně, měl doktorát a byl vzdělaný. Přesto manželství skončilo již po dvou letech rozvodem. Ten ctihodný muž z Pomořan byl prý přes všechno své vzdělání naprosto fádní.             

Po rozvodu přijala Josephine opět jméno Dietrichová. Nastala finanční tíseň. Z krátkého manželství se nedaly uplatnit nároky na zaopatření, vdovský důchod nestačil a obchod jejích rodičů, klenotnictví a hodinářství, zdědil Josephinin mladší bratr Willibald.             

A strýček Willi si žil na vysoké noze, Marlene a Liesel mohly jen žasnout, když ho navštěvovaly v jeho velkém bytě v Liechtensteiner Straße, kde to vždycky bylo tak silně cítit po ruských cigaretách, kterých údajně vykouřil kolem stovky denně. Scházeli se tu rovněž nejrůznější umělci včetně tenoristy Richarda Taubera a mnoha lidí od divadla. Josephine si těchto „cikánů“, jak se o nich vyjadřovala, vůbec necenila, ale Marlene magicky přitahovali. V létě trávily obě sestry mnoho dní na venkovském sídle strýce Williho u Wandlitzského jezera, kde se mohly do sytosti koupat nebo na slunci opalovat.             

Josephine Dietrichová samozřejmě nechtěla žít na účet svého bratra ani být závislá na milodarech své matky. Rozhodla se, že nastoupí do práce. Nevyučila se sice žádné profesi, ale byla vyškolená a zkušená ve všech oblastech domácího hospodaření. Proto se hodilo, když na jaře 1912 hledal důstojník Eduard von Losch uhlazenou dámu, která by udržovala v pořádku jeho berlínský byt.              

Nadporučík, který se narodil 20. prosince 1875 v Desavě, pocházel z bohaté aristokratické rodiny a už poznal svět. Již jako mladý důstojník byl von Losch v roce 1904 císařem vyslán na dva a půl roku do Číny. Poté, co mezitím studoval sinologii, se do Pekingu vrátil podruhé v roce 1909, aby posílil ochrannou stráž německého vyslanectví – rovněž na dva roky. Jeho staromládenecký byt zdobily vázy, obrazy a nábytek z Říše středu. A zcestovalý důstojník si služby své hospodyně již brzy velmi cenil – nejprve v Berlíně, později v Brunšviku a v Desavě. Von Losch často odjížděl na manévry do Východního Pruska nebo Pomořan, ale když se vrátil do svého nablýskaného bytu, vždy na něj čekala hostina zušlechtěná světlem svíček a vůní čerstvých květin. K jeho pohodě přispívala i přítomnost Josephiny jako ženy. Postupně se oba sblížili a jejich pracovní vztah se změnil v milostný.             

Své dcery svěřovala Josephine do péče guvernantek, mladých dívek z venkova, zatímco ona se starala o nadporučíka a jeho byt. Brzy se objevila myšlenka ještě jednou vstoupit do manželského svazku a Josephinina rodina rychle překonala své pochybnosti. Sňatek s Eduardem von Losch sliboval totiž nejen finanční zajištění, ale také společenský vzestup. Nedalo se pohrdnout tím, že se dcera z klenotnické rodiny bude moci napříště honosit šlechtickým titulem a odložit poněkud povážlivé jméno Dietrich, u nějž se neodbytně vtíral i jeho význam jako označení šperháku.             

Svatba v létě 1914 však proběhla neobyčejně prostě. Zúčastnilo se jí nemnoho hostů a Josephine s Eduardem si řekli svůj slib na matričním úřadě. Nenásledovala ani svatební hostina a tanec. Nebyl totiž ten správný čas na okázalou oslavu. Nikdo nemohl ignorovat skutečnost, že pro Eduarda von Losche a jeho druhy brzy nastane vážná situace. Poté, co byl v Sarajevu zavražděn rakouský následník trůnu František Ferdinand d’Este, vyhlásilo Rakousko-Uhersko Srbsku válku, což vyvolalo katastrofální řetězovou reakci. Jeden spojenec za druhým mobilizoval svá vojska. Na obou stranách. Císař Vilém II. přirozeně nechtěl zůstat pozadu, protože už dlouho toužil zvětšit svou slávu. A s bojovným nadšením se odcházelo na frontu.             

Loučení s rodinou nebo blízkými však u mnohých vzbuzovalo i úzkost. „Teď je válka! Hrozné!“ zapsala si Marlene 15. srpna do svého deníku. „Tatínek narukoval 6. srpna na západ. Maminka pořád pláče.“ 



K opravdovému nadšení z války měl daleko také mladý voják Hans Leip, který v noci z 3. na 4. dubna 1915 držel stráž před berlínskými kasárnami – noc předtím, než měl se svou setninou odjet na ruskou frontu. A tento svobodník, který se vždy rád věnoval poezii, bojoval proti svým melancholickým pocitům tím, že je vyjádřil v básni. Později ji nazval Píseň mladého strážného. 



Tam před kasárny brána široká


a před ní stojí lucerna vysoká.             

Tam chtěl bych se s Tebou setkat rád             

a pod lucernou s tebou stát             

jednou, Lili Marlen 

Stíny naše zdály se jak jediný,             

když jsme spolu stáli tam celé hodiny.             

A každý by mohl vidět nás,             

my u lucerny byli zas 

tenkrát, Lili Marlen 

Stráž už volá na mě, večerku troubili,             

počkej, kamaráde, já přijdu za chvíli.             

My museli jsme se rozloučit, 

ač bych tak rád chtěl s tebou jít             

tenkrát, Lili Marlen 


(Překlad veršů František Kožík)




Brzy se již nedalo skrývat, že vítězství nelze dosáhnout tak rychle, jak císař sliboval. Postup se zadrhl a skončil v zákopech a zničujících bitvách. Ale vlastenecká hesla a písně poskytovaly zpočátku ještě útěchu: „Milá vlasti, nechť jsi klidná, stráž na Rýně je pevná a věrná…“


Liesel a Marlene, které nyní žily se svou matkou v Albrechtstraße v Desavě, také zpívaly, když se všichni sešli ve společenském sále a slavili vítězství, jež často vůbec nebyla vítězstvími. Pletly pro vojáky ponožky a návleky na ruce a chodily po ulicích s kasičkami na dary na bomby a ponorky. Ale navzdory všem propagandistickým lžím a heslům o vytrvání se nyní i k Liesel a Marlene dostávaly stále častěji děsivé zprávy z válečných front. A stále více spolužaček nosilo černé oblečení, protože jejich otcové padli v boji.             

Eduard von Losch byl již koncem srpna 1914 zraněn šrapnelem. Toto zranění ho alespoň na nějakou dobu zase spojilo s rodinou, neboť byl poslán do lazaretu na zámku v Brunšviku a jeho žena se s oběma dětmi ubytovala na celou dobu čtyř týdnů jeho hospitalizace v blízkém penzionu.             

Po tomto dočasném sloučení rodiny ovšem následovalo dlouhé období strachu a modliteb. V červnu 1916 byl Eduard von Losch podruhé raněn – tentokrát pravděpodobně kulkou z řad samotných císařových věrných. „Když zvedl ruku, aby vedl vojáky do útoku, je možné, že ho zasáhla kulka jeho vlastních vojáků,“ napsala později Liesel do starého školního sešitu. Důstojník jezdectva se tehdy podílel na úsilí o odražení ruské Brusilovovy ofenzívy – a těžké zranění utrpěl nedaleko ukrajinského města Kovelu. Eduard von Losch byl převezen do vojenské nemocnice v Myroslavli. Lékaři mu chtěli rozervanou paži amputovat, to však von Losch odmítl. Místo toho poslal své ženě telegram a sdělil jí své přání, že si přeje ji ještě jednou držet za ruku. Cítil, že se blíží jeho konec, zranění skutečně vedlo k nebezpečné otravě krve. Josephine von Loschová pak využila všech svých konexí, aby mohla být svému muži po boku. Návštěvy tak blízko fronty nebyly totiž dovoleny. V tomto případě však dali vojenští pánové přednost lidskosti před regulemi. Josephine von Loschová cestovala vlakem na východ tři dny, než svého manžela konečně znovu spatřila na nemocničním lůžku. Zemřel jí v náručí 16. července 1916.             

Josephine von Loschová tedy podruhé ovdověla. Stejně jako po smrti vlastního otce usínala Liesel zase uplakaná, zatímco Marlene dokázala statečně stisknout rty. Statečně jako pruský voják. Tak jako kdysi nosila Marlene občas chlapecké oblečení a nechala si říkat „Paul“, a to i od své matky. Aby to jméno znělo trochu distingovaněji, přála si ho vyslovovat francouzsky. Nebyla to jen hra, ale mělo to vážné pozadí. „Chtěla jsem zaujmout otcovo místo,“ řekla později Marlene. „Proti matčině vůli.“


Už jako mladá dívka si Marlene zapisovala, co se jí honilo hlavou. Někdy si téměř denně sepisovala své zážitky a pocity. O Velikonocích roku 1912 jí teta Vally, sestra Eduarda von Losche, darovala červený deník, vázaný v marocké kůži se zlatým potiskem. Během následujících let se tomuto „červenáčku“, jak mu říkala, svěřovala s tím, do koho byla právě zamilovaná, co ji zlobilo, co ji bavilo a z čeho byla smutná.              


Podle deníku zažívala spoustu legrace na berlínském umělém kluzišti, kde hrála dechovka valčíky a šlágry – jako třeba Muži jsou všichni padouši. 



26. února 1913 

Na kluzišti bylo moc krásně. Upadla jsem, a hned přijela spousta kluků. Prozatím sbohem, drahý červenáčku. Mnoho polibků, tvoje Leni.             

19. ledna 1914 

Dnes to bylo na kluzišti opravdu hezké. Liesel se mě právě zeptala, jestli zase píšu takové nesmysly o chlapcích. No tedy! Jsou to snad nesmysly, můj milý červenáčku? Jistěže ne! My přece víme, jaké věci Liesel píše. Je pořád tak strašně způsobná. Líbám tě, tvoje Leni.             

11. března 1915 

Lise je odporná. Dneska při hodině malování, když jsme se smály, stále říkala: Jak hloupé! … Nejradši bych jí vytáhla nos až do Paříže.             

Ano, Liesel je hodné děvče. Liesel se také dobrovolně učí do školy, čte stále tlustší knihy a ráda se s nimi ve svém pokoji během volných hodin zahrabává. S kamarádkami se schází málokdy, a už vůbec ne s chlapci. Chová se tedy úplně jinak než Marlene. Ta využívá každou volnou chvíli k tomu, aby se šla „projít“, setkala se s kamarádkami nebo vtipkovala s kluky. To samozřejmě nezůstává bez povšimnutí její matky. Josephina von Loschová má o svou mladší dceru obavy – a starší dceru pověří, aby na Marlene dohlédla. Liesel je uloženo, aby nespouštěla sestru z očí a hlásila matce, pokud Marlene udělá nějakou „hloupost“. Liesel se to vůbec nelíbí, ale je to poslušná dcera a je také trochu hrdá na to, že z ní matka dělá svou spojenkyni.             

I když ji bruslení vlastně děsí, následuje Marlene dokonce i na kluziště. To není legrace! Je vidět, jak Liesel na ledě těžkopádně zápolí – se skloněnou hlavou vesluje rukama a křečovitě se snaží udržet rovnováhu. Ví, že sem nepatří. Že se jí ostatní smějí a šeptají si posměšné poznámky, které naštěstí neslyší. Alespoň Leni je na ni milá. Pomůže jí vstát, když upadne, a obejme ji. Ukazuje jí, jak se odrazit jednou nohou, sklouznout po druhé a rukama se dostat do pohybu: důrazně a zároveň lehce. A Leni se jí nesměje, když to přesto zase udělá špatně.             

Liesel miluje a obdivuje svou mladší sestru, která je mezitím již o několik centimetrů vyšší. Přesto poslušně podává mamince hlášení. Například o tom klukovi s černou kožešinovou čepicí, se kterým Marlene v poslední době stále laškuje. Někdy si připadá jako mizerná udavačka, zrádkyně, a často se vůbec necítí dobře, když sleduje sestru jako hlídací pes. Ale pak si řekne, že je to všechno přece v Lenin prospěch, a je ráda, když ji sestra se svým rozpustilým smíchem zase šťouchne do boku, i když ji musela už dávno prohlédnout.             

„Liesel je příšerná ctnostná boubelka,“ poznamená si Marlene do deníku. „Večer nikdy nepřekročí Cavalleriestraße, protože se bojí, že někdo uvidí, jak se prochází.“ 


Marlene si také ve škole dovoluje víc než její sestra. Její učitelka si vede pečlivé záznamy o jejím špatném chování a Marlene, jak se svěřuje svému deníku, se často cítí nespravedlivě kritizována.             

30. ledna 1914 

Dnes jsem dostala důtku, protože mě jedno děvče lechtalo a já se smála. A od mámy jsem samozřejmě dostala kázání o kamarádkách… Dnes mi Steffi Berlinerová nejméně pětkrát strhla čapku a já se zlobím. Teď už mám jedno napomenutí a pět důtek, pevně doufám, že v chování se ještě dostanu na „dobré“, protože mám jedno napomenutí z pozornosti a chování, jednu důtku z pořádku a čtyři důtky z chování. Pěkně děkuju!             

Jsou však také učitelky, které má Marlene ráda – například slečna Grützmacherová. Doslova zamilovaná je do madam Breguandové, rodilé Francouzky, „mé tajné velké lásky“, jak později napíše. Láska však brzy vyprchá a místo starého poblouznění se objeví nové. Zvlášť silné jsou Marleniny city k tetě Vally. Žena, která jí věnovala deník, je jiná než nudné tety, které jako šedé myši pobíhají po domě a u kávy a moučníku tlachají o Bohu a světě, císařovně a lázeňských známostech. Docela jiná.             

Teta Vally je jako jedna z těch krásek z obrázkových časopisů. Obléká se podle poslední módy a nešetří na drahých kloboucích i rukavicích. Její hedvábné šaty s hlubokým výstřihem jsou šité na míru, stejně jako boty z rubínově červené či mechově zelené kůže. Vdala se za zámožného muže a dopřává si luxusní život. Její manžel Otto Varnhagen padl ve stejném roce jako její bratr Eduard, ale stylově dodržovaný smutek je brzy překonán. Zůstává zvučné jméno. A mnoho peněz. Marlene je okouzlena Vallyiným elegantním a provokativním zjevem, bruselskou krajkou a vůní vznešeného světa. Jednoho dne chce být i ona takovou noblesní dámou. Opakovaně se svěřuje svému „červenáčkovi“, jak tuto krásnou ženu zbožňuje.             

3. února 1916 

Přijela teta Vally; je to úžasné. Právě jsem jí na postel položila jedlovou větévku s červenými papírovými růžemi a napsala k tomu básničku:             

Kdybych krásné růže měla,             

tak bych Ti je natrhala, 

teď však v době zimy 

ty růžičky mi chybí. 

Na květy pohleď sama 

a na mě pomysli, 

že Tě mám ráda. 

O dva dny později píše:             


Teta Vally je tak nebesky rozkošná. Včera měla na sobě černé žebrované šaty s bílým límcem a bílými manžetami. Vypadala tak božsky… A měla malé lakované střevíčky. Včera jsem ji hodně líbala, ale přesto mi něco chybí, polibek, který mi dává, mě neblaží tak jako od Grety z Harzburgu. Je to přece moje teta, pusu od ní dostává i Liese. Když jsem jí včera hrála Beethovenův Sehnsuchtswalzer, plakala. Mohla jsem housle odhodit, běžet k ní a slíbat jí slzy.             



Ale ani její nadšení pro tetu Vally netrvalo dlouho. Patnáctého června téhož roku si Marlene do deníku zaznamenala:             

Pro t. Vally ostatně už nehoruji. Teď pro nikoho! Za tři týdny budeme v Harzburgu, takže se určitě zase nadchnu pro někoho jiného.             

Obvykle jsou to starší ženy, pro něž vzplane Lenino srdce. Někdy se však zamiluje i do mladých dívek. „Začínám teď milovat Margot Rosendorffovou z Lisiny třídy,“ poznamenala si například 18. června 1917. Do chlapců nebo mladých mužů se nezamilovávala tak často – a obvykle zůstávalo u koketního flirtu na dálku, jako v případě jednoho mladého vojáka:             

10. prosince 1916 

Dnes se opět usmál. Je zraněný, chodí v civilu, jmenuje se F. Schuricke a vždycky se na mě směle podívá. Vídám ho brzy ráno v tramvaji a v poledne, když se vrací, a večer, když jdu na procházku. To si přece nenechám ujít!             

Liesel se zamilovává jen málokdy. Když to však u ní zajiskří, okamžitě se propadne do citového chaosu, který ji hrozí rozdrásat, a její strach z odmítnutí je tak velký, že se v přítomnosti zbožňované osoby, ať muže, nebo ženy, zpotí a není schopna pronést rozumnou větu. To nezůstane skryto Marlene, pro niž je láska především hrou. „Lise je do Hanniho úplně zamilovaná,“ píše si například 3. února 1915 do deníku. „Jsou zvířata, která se jmenují opice, a k nim patří moje sestra. Ach, v porovnání s Lisou jsem příliš mazaná, než abych byla tak zamilovaná. Zamilovaná, zasnoubená, vdaná.“


Liesel sama cítí, že takováto zamilovanost jí nepřináší štěstí. O to víc obdivuje svou krásnou sestru, které to všechno připadá tak snadné.             

Stává se ale také, že rovnováhu ztratí Marlene. Zejména diva němých filmů Henny Portenová (1890–1960) ji přivádí doslova do varu. Často jen krátká filmová dramata se světlovlasou filmovou kráskou, která je oslavována jako symbióza Markétky a Germánie, ji vzrušují – bez ohledu na to, zda její idol září jako mladistvá naivka, nebo démony pronásledovaná fúrie. A Marlene se nespokojí s tím, že sbírá výstřižky z novin a prosí o autogram jako ostatní fanoušci. Na zbožňovanou herečku, která v jednom filmu také propaguje válečné dluhopisy, číhá u východů z divadla a novinových stánků, píše jí vášnivé milostné dopisy, zahraje jí na housle v hotelové hale dostaveníčko a na premiéry jí posílá krémové dortíky a vlastnoručně vyšívaný gobelínový polštářek. Když pak její zbožňovaná použije polštářek jako rekvizitu v jednom ze svých dalších filmů, Marlene na premiéře v plně obsazeném kině nadšeně vykřikne. Vidí potvrzení, že její obdiv nachází odezvu, a cítí se povzbuzena k pokračování ve svých ofenzivních námluvách. S dvojnásobnou vervou. Svůj idol vytrvale sleduje s houževnatostí a vášní posedlé osoby. Její deníkové záznamy se čtou jako kronika pronásledování.             

22. listopadu 1917 

V neděli se konala velká slavnost v Mozartově sále, kde se promítaly dva filmy s Henny Portenovou. Čekala jsem na ni a dala jí čtyři vínově červené karafiáty, které mě stály čtyři marky. Vypadala naprosto božsky a stiskla mi ruku tím nejkrásnějším způsobem na světě. Někdy mě touha po ní přemůže natolik, že musím rychle jít do obchodu a koupit si pohlednici s její fotografií, jen abych viděla její krásnou tvář.             

Když Marlene přijede na školním výletě do bavorského městečka Mittenwaldu, kde se vyrábějí housle, vyplíží se brzy ráno z ubytovny od svých spolužaček a prvním vlakem jede do Garmische, kde Henny Portenová se svým manželem, psychiatrem, právě dýchá čerstvý alpský vzduch. Marlene, která si předtím nastudovala seznam hostů v Garmischi, zamíří cílevědomě k hereččině domu a probudí ji houslovou serenádou. Diva je dojatá. Brzy má však ranního koncertu dost, rozčileně zavře okno a s úlevou pozoruje, jak sužovatelka s houslemi odchází.             

Herečka na dotěrnou dívku reaguje stále podrážděněji. Henny Portenová se cítí pronásledovaná a obléhaná – a dává Marlene jasně najevo, že jí její pokusy o přiblížení dost obtěžují. Trvá však mnoho měsíců, než ctitelka ten vzkaz pochopí.              

Mnoho lidí má v té době úplně jiné starosti. Válka spěje k závěrečné katastrofě. Více než tři sta tisíc vojáků padne jenom v bitvě u Verdenu. Jiní tonou v bahně zákopů nebo zešílí při pohledu na umírající kamarády. Celý svět se ocitá ve víru smrti a v Německé říši se důvěra ve vítězství mění ve smutek, hořkost a zoufalství.             

Liesel a Marlene jsou svědky toho, jak další zprávy o smrti na frontě otřásají jejich rodinou. Poté, co zemřel jejich nevlastní otec, padl také strýc Max. Jeho vzducholoď, Zeppelin, byla sestřelena. Bez ohledu na to, kolik ponožek upletou, kolik brambor a řepy nasbírají na polích, jak se modlí a zpívají, konečnou porážku už brzy nebude možno odvrátit. Z bojišť se vracejí celé zástupy válečných invalidů, mladí muži se o berlích belhají s plandajícími nohavicemi po ulicích a žebrají o pár drobných nebo kousek chleba. Jiní se vrhají do povstání, uštědřují výprask svým důstojníkům, zmocňují se zámků, obsazují radnice a továrny, zakládají dělnické rady a vyvěšují rudé vlajky. Ve všeobecné vřavě nevidí císař jinou možnost než nasednout s rodinou do vlaku a uprchnout do Holandska. Odchod je to nikterak slavný, ale přece jen pohodlný.             

Hrozivý chaos těchto dní vytrhává Marlene z jejích dívčích snů. „Proč jen musím prožívat tuto hroznou dobu,“ píše si do deníku 9. listopadu 1918.             

Chtěla jsem mít zlaté, šťastné mládí. A teď nastalo tohle. Je mi tak líto císaře a všech ostatních! Dnes v noci to prý bude zlé. Lůza napadne každého, kdo jede ve voze. Pozvaly jsme několik dam na čaj, žádná se sem nedostala… Všude, kam se podíváš, rudé vlajky. Co ti lidé chtějí… Ach, kdybych tak byla jen trochu šťastná, pak by mi na všem záleželo mnohem méně. Snad ještě nastane čas, kdy se v téhle knížce bude mluvit o štěstí, jen o štěstí.             

Marlene se již v roce 1917 vrátila s matkou a sestrou z Desavy do Berlína. Josephine von Loschová se nastěhovala do šestipokojového bytu na Kaiserallee 135 (dnes Bundesallee). Rodina ji podporuje, takže je ušetřena největší bídy poválečného období. Přesto musí zastavit nejeden šperk a kus nábytku a spolu s dcerami stát ve frontě, aby sehnala trochu chleba, mouky a mléka. Výuku Marlene ve hře na housle teď načas přebírá sama. Je pyšná na to, že její mladší dcera navzdory těžké době dělá pokroky, a přestože je to spíše střízlivá žena, která nechce dcerám nasadit do hlavy žádné hlouposti, občas Marlene složí kompliment: „Ty máš opravdu talent, dítě moje.“ 


Liesel a Lena nyní navštěvují nedalekou školu Viktorie Luisy (nyní Goethovo gymnázium) v Berlíně-Wilmersdorfu. Liesel směřuje s velkou ctižádostí k maturitě. Je pilná, ukázněná, poslušná a mnohem lépe vychovaná než většina jejích spolužaček. Přestože je jí už osmnáct let, stále ještě dělá před svými učiteli pukrle. Ostatní se jí posmívají, ale ona se na to snaží nehledět.              

Lena je úplně jiná. Vyvinula se v sebevědomou mladou dámu a sedí v první řadě – ať už ve třídě, nebo na skupinové fotografii. Sní o tom, že se stane hudebnicí a zazáří se svými houslemi. Ve škole absolvuje pouze povinný program. Pozornost upoutává především tím, že dělá oči na mladé učitele. Jednoho profesora prý svými odvážnými a vyzývavými poznámkami natolik vykolejila, že ten mladý muž musel školu opustit.              

Liesel je znepokojena, když slyší takové skandální historky. Nadále se snaží směrovat Lenu na cestu ctnosti a stará se, aby za píli, pozornost a chování dostala alespoň uspokojivé známky. Přitom se smiřuje s tím, že ji mladší sestra vnímá jako hlídacího psa v matčiných službách a dělá vše pro to, aby se jí zbavila.              

Také ve svém „červenáčku“ naříká Marlene nad tím, že ji Liesel sleduje na každém kroku. Ani v tramvaji se nemůže cítit nepozorovaná. „Lise je například poslána na zadní plošinu tramvaje, když stojím ve voze, aby mě měla na očích,“ píše 11. června 1918. „To je věc, díky níž si teprve uvědomíte, co by se nemělo dělat. No, já ji nemůžu změnit a ona mě také ne.“


Při tom všem vzdoru někdy Marlene v reakci na sestřiny kontrolní snahy o sobě pochybuje. „Proč jsem tak jiná než Liesel a maminka?“ ptá se, když 12. dubna 1919 rozpráví se svým deníkem. „Ony jsou tak suchopárné a střízlivé, já jsem tu jako černá ovce.“



Rodinný nesoulad vrhá stín dokonce i na filmovou premiéru v berlínském Mozartově sále. Na programu je filmová adaptace divadelní hry Gerharta Hauptmanna Růžena Berndová (Rose Bernd), v níž vystupuje Henny Portenová po boku Emila Janningse. V titulní roli! Marlene se na premiéru těšila již celé týdny. Pak si to ale přeje vidět i její sestra, která se zajímá o literaturu. Liesel ji trápila tak dlouho, až ji vzala s sebou, píše si Marlene do deníku. Aby toho nebylo málo, přidala se i jejich matka.             



Přesto se Marlene tu a tam daří s někým flirtovat. „Někdo mi řekl, že vypadám krásně a sladce jako panenka, kterou chcete pořád líbat,“ píše. „To si jistě myslelo i pár pánů, kteří mě pronásledovali až do lóže.“ Jeden starší pán se jí dokonce zeptal, jestli je také od filmu, zmiňuje koketně. „Když přišla maminka, rychle jsem se zase udělala cudnou a mravnou. Je to hrozné, když člověk nemá nikoho, ani jednoho jediného člověka, komu by mohl říct, co cítí, a kdo by pak hned nepřišel s dobrými radami, jako třeba maminka…“ 


Ale pak se v okruhu rodiny objeví po tetě Vally další osoba, která ji přitahuje: teta Jolly (vyslovuje se jako jolie – hezká), manželka strýce Williho. Marta Helena Teichnerová, zkráceně Jolly, žila nějakou dobu v Hollywoodu se svým bývalým manželem, americkým podnikatelem McConnellem, který obchodoval s atrakcemi pro zábavní parky. Pan McConnell přijel s Jolly do Berlína propagovat svůj nový vynález, „Ďáblovo kolo“ – mimo jiné i na recepci pro korunního prince. A právě zde se dcera strojvůdce z Haliče setkává s Willibaldem Felsingem z Berlína a přechází od „Ďáblova kola“ do klenotnictví, přičemž vyměňuje i životního partnera. Když řekne strýci Willimu své „ano“, je to již její třetí manželství, protože pan McConnell nebyl jejím prvním manželem. Píše se o tom dokonce v bulváru; berlínský senzacechtivý tisk se živě zajímá o život „krásné Polky“, která si do třetího manželství přivádí již syna.             

Protože je Jolly jen o čtrnáct let starší než Marlene, nepovažuje ji ani tak za tetu, jako spíše za kamarádku. Jolly je sebevědomá, k jejímu extravagantnímu oblečení patří sobolí štóly a turban s drahocennými ozdobami, miluje drahé šperky, kterých má strýček Willi dostatek. Náhrdelníky a prsteny, které sama nenosí, zastavuje, aby splatila své dluhy. Exotický pták – Josephine von Loschová na ni pohlíží s nedůvěrou a nelibostí, Marlene ji obdivuje. Neteř je jako elektrizovaná, když Jolly mluví o Hollywoodu, nebo jí dokonce půjčí třpytivé šaty. Především ji teta Jolly utvrzuje v tom, že životem lze skvěle projít i bez maturity.              

A tak Marlene nakonec opouští gymnázium bez maturitního vysvědčení. Její matka se však stále nevzdává. Umístí svou mladší dceru do internátní školy – učiliště pro „dcery z vyšších kruhů“ ve Výmaru, Goethově městě. Osmnáctiletá dívka si tam připadá jako ve vězení a také se jí stýská po domově. Sdílí prostý pokoj s pěti dalšími dívkami, a přesto se cítí sama. I když svou sestru ještě před nedávnem nemohla kolikrát vystát, teď jí Liesel chybí. Strašně ji postrádá. „Liesel není se mnou a všichni, které jsem měla tak ráda, na mě zapomněli,“ zapisuje si 7. října 1920.             

Jedinou radostí jsou pro ni hodiny houslí u jejího soukromého učitele profesora Reitze. Cvičí až pět hodin denně a dělá velké pokroky. A profesor je fascinován nejen její hrou na housle, ale také tělesnými půvaby své žačky. Když Marlene sedí naproti němu ve svých lehkých šifonových šatech, zaboří ruce do kapes saka a nervózně těká očima, aby se své krásné žačky nedotkl, ale pak ji ve svém tajném vzrušení pohladí po vlasech a krku. Marlenina matka, která přijíždí každé tři týdny, aby mimo jiné své dceři umyla krásné vlasy, si povšimne, že profesor se k Leni chová „podivně“. Požádá proto ředitelku školy, aby učitele houslí vyměnila. Ředitelka se však omezí jen na to, že si s tím mužem vážně promluví, a účinek varování se brzy rozplyne.             

„A nastalo to, co nastat muselo,“ napíše později Marlenina dcera Maria Riva. „Že krásná dívka s houslemi obětovala své panenství na oltář Händelovy sonáty.“ Sama Marlene Dietrichová popsala tuto „památnou událost“ z listopadu 1920 méně romanticky: „Ani si nesundal kalhoty. Ležela jsem na staré pohovce a červený plyš mě škrábal na zadku. Sukni jsem měla přes hlavu. Sténal a potil se. Bylo to hrozné.“
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NOVÝ ŽIVOT VE TŘÍDĚ 

„Dobré jitro, děti.“ 


„Dobré jitro, slečno Dietrichová.“ 


Elisabeth se musela usmát, když klouzala očima po třiceti dětech, které se postavily v lavicích, aby sborově opětovaly pozdrav.             

Některé stydlivě zíraly na podlahu, jiné na ni troufale hleděly a další šťouchaly lokty do svých sousedů a tvářily se přitom jako úplná neviňátka. Téměř všechny vypadaly ale ještě dost ospale. Nebylo divu, vždyť bylo teprve osm ráno. Začátek první vyučovací hodiny.              

„Posaďte se.“


V rohu místnosti žhnula válcová kamna. Ale nebylo tam teplo. Elisabeth proto dovolila chlapcům a dívkám, aby si nechali kabátky. Museli si jen sundat čepice. Venku potemnělo. V noci lehce sněžilo a ulice a střechy pokryla tenká vrstva sněhu. Do Vánoc zbývaly tři týdny. V mnoha rodinách budou dárky velice skromné. Inflace nabrala zběsilé tempo, ceny vzrůstaly den ze dne na dvojnásobek a úspory se rozplynuly vniveč. Pár slanečků bylo pro mnohé vzácným slavnostním pokrmem a některé matky nemohly dát svým dětem do školy ani namazaný chléb. Elisabeth bylo dětí líto. I když ani ona nežila v nadbytku, podstrčila některým tajně vlastní svačinu a potřebným rozdávala jablka nebo doma upečené sušenky. Aby toho nebylo málo, osm chlapců a děvčat přišlo ve válce o otce.              


Přesto se snažila naladit „své“ děti na Vánoce, roznítit očekávání. Na stropě visel adventní věnec a školní tabule byla ozdobena jedlovými větvičkami. A přestože Elisabeth ve zpěvu nijak nevynikala, každé ráno zpívala se svou čtvrtou třídou vánoční koledu. Dnes to bylo Brzy bude čas vánoční. Slova se děti musely naučit týden předtím.             



K době adventu patřily samozřejmě i básně. Elisabeth milovala poezii, ale věděla, že tomu u leckterých jejích žáků tak není – někteří si ani nebyli schopni zapamatovat více veršů. Brala na to ohled a rozdávala básně různé délky, přičemž ty dlouhé byly přirozeně odměňovány lepšími známkami než ty krátké. Ti, kteří se učili obtížněji, měli na tento den jen jedno čtyřverší. Elisabeth vyvolala Fritze, který si právě šeptal se sousedem. Než světlovlasý chlapec váhavě přistoupil, utřel si rukávem kazajky mokrý nos.             

„Pěkně nahlas a pomalu, Fritzi.“


Fritz hned spustil: „Mikuláši, velkou nůši máš…“ 


Učitelka ho přerušila: „Myslím, že jsi na něco zapomněl, Fritzi. Co uděláme, než začneme recitovat básničku? Jak jsme se to učili?“


„Co?“ 


„Nemáš říkat ‚co‘. Říká se ‚jak prosím‘. Takže ještě jednou: jak uvedeme přednes básně?“ 


„Uvedeme?“ Fritz se zachichotal.              

Elisabeth si povzdechla: „Prosím tě, Fritzi! O tom jsme přece už mluvili. Ale dobře. Kdo může Fritzovi pomoct?“


Okamžitě vystřelilo vzhůru dvacet rukou. Elisabeth vyvolala malou Doru.             

„S pukrletem. Děvčata dělají pukrle.“


„Dobře, velmi správně. Děvčata dělají pukrle. A co udělají chlapci, Fritzi?“ 


„Ukloní se.“


„Celou větou, prosím.“ 


„Chlapci se ukloní.“ 


„Dobře, tak začni znovu – a s úklonou.“ Fritz se s rošťáckým úsměvem uklonil a znovu začal.             

Mikuláši, velkou nůši máš,             

copak nám z ní dáš?             

Vysypej… vysypej…


„Ano, a jak je to dál? Kdo může pomoci?“


Opět se přihlásilo mnoho dětí. Tentokrát dostal Willi příležitost blýsknout se svými znalostmi a Fritz mohl konečně přednést druhou část svého čtyřverší:             

Vysypej svou nůši, 

jsou tu hodné děti. 

Konečně se směl zase posadit.  


Řada přednesů později dospěla až k básni Knecht Ruprecht od Theodora Storma: 



Já z venku, z lesa jdu k vám             

a mrzne ztuha, jak povídám.             

Viktorii se podařilo přednést dlouhou báseň bez zadrhnutí a slečna Dietrichová ji zahrnula chválou.             

To byly okamžiky, kdy ji zaplavoval pocit štěstí. Takové děti si zasloužily, aby se jim poskytla veškerá možná podpora. A Viktorie ji opravdu potřebovala. Její otec padl ve válce a matka celé dny kašlala, takže se musela po škole starat i o své malé sourozence.              

Elisabeth ji stejně jako ostatní žáky již také navštívila doma. Čtyřčlenná rodina žila ve špatně vytápěném dvoupokojovém bytě. Matce podstrčila stomarkovou bankovku.             

Přitom se i v Kaiserallee začalo nedostávat peněz. Důchod, který obdržela Josephine von Loschová jako vdova po důstojníkovi, viditelně ztrácel na hodnotě a stejně rychle ubývaly i její úspory. Přivydělávala si proto výpomocí v bratrově hodinářství. Ale ani tam se obchody nevyvíjely dobře. Proto byla vděčná své dceři, že jí částí učitelského platu přispívá do domácího rozpočtu.              

A Elisabeth byla hrdá na to, že podporuje svou rodinu. Teprve před tři čtvrtě rokem dokončila učitelské studium – s nejlepším prospěchem – takže po velikonočních prázdninách mohla nastoupit jako učitelka. Byla přidělena na základní školu ve Wilmersdorfu. Ráda by učila na gymnáziu, také angličtinu nebo francouzštinu, jenže na to by musela studovat déle.             

Ale to se možná dalo ještě dohnat. Především se velmi snažila, aby svou práci tady na základní škole dělala co nejlépe. To nebylo snadné. Už jenom to množství jmen! A ne všichni žáci byli tak dobře vychovaní jako děti v její čtvrté třídě. Byly i třídy, které ji zřejmě nebraly vážně, které dělaly takový hluk, že to rušilo kolegy v sousedních místnostech. Jednou dokonce přišla při vyučování do její třídy ředitelka, aby se postarala o klid. Bylo to trapné, strašně trapné. Nejraději by se hanbou propadla.             

Po nocích zoufale přemýšlela, co by mohla udělat, aby si získala víc vážnosti. Přemýšlela o zadávání přísnějších prací za trest, snažila se, aby její hlas zněl pevněji, a pracovala také na svém vzhledu. Přitom se nutně také musela postavit před zrcadlo. To však bylo hrozné. Její obraz jí připadal jako komická postavička, žalostný pohled. Tak malá, tak buclatá, tak ošklivá. Není divu, že se jí děti smály. Ať se napřímila, ať zaklonila hlavu, tvářila se přísně nebo se mile usmívala, všechno to působilo hloupě a křečovitě.              

Aby toho nebylo málo, překvapila ji matka, když se prohlížela v zrcadle. „Co to děláš?“ řekla jenom. „Začínáš s tím teď také jako Leni?“


Mezitím to začalo být lepší. Mnohem lepší. Získala si respekt, jak se říká. Radila se s kolegyněmi, promluvila si s rodiči a některé rušitele také nesmlouvavě postavila za dveře. Byli to už jen jednotliví žáci, kteří ji teď neposlouchali. Většina z nich ji měla ráda. Zejména její čtvrtá třída. Někdy za ní o přestávce přišli i prvňáčci a svěřovali se jí se svými tajemstvími. Dotýkali se jí malýma ručkama, tykali jí, tulili se k ní. Bylo to příjemné a odvádělo ji to od vlastních starostí a pochybností o sobě samé.             

Teď ji těšilo, že si jí konečně někdo váží kvůli ní samotné a že není jen sestřiným stínem, nebo dokonce hlídacím psem. Samozřejmě stále Marlene obdivovala a naslouchala jí, když mluvila o svých výbojích a zamilovanosti, ale Elisabeth teď byla příliš zaměstnaná školou, než aby ji to pohltilo. Konečně měla opravdu vlastní život. Dávala přednost vůni třídy před nejdražším parfémem – vůni křídy, chlebů s máslem a dětského potu.              


Ani jí nevadilo, že neměla lásku muže jako většina ostatních žen jejího věku. Koneckonců měla své knihy, romány Theodora Fontana, Shakespearovy sonety, Goethovy básně. A láska, kterou v nich opěvovali, byla mnohem krásnější, mnohem vznešenější než láska ve skutečném životě. Například Goethovo Shledání a loučení: 



Do sedla! – srdce pohnulo se.             

Čin rychlejší byl úvahy;             

zem kolébal již večer v rose,             

s hor visely již noční mhy.             

Já šel, ty stálas, hledíc k zemi             

a potom za mnou, plačíc snad;             

a přec, být milován – slast je mi!             

A rozkoš, bozi! – milovat!



(Překlad veršů Kamil Bednář)
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    Čekání, čekání, čekání. V berlínském Deutsches Theater stojí mladá žena sama na jevišti a nervózně si mne prsty. Je na konkurzu do
   
  

  
   
    
    
    
    
    
    
   

  

  
   
    

   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
    

   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
    
    
    
     

    
   

  

  
   
    

   
  

  
   
   
  

  
   
    
    
    
    
    
    
   

  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
    
    
    
    
    
    
   

  

  
   
    

   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
   
  

  
   
    

   
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Marlene Dietrichová a její utajovaná sestra.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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