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    Úvod
   

   
    Když jsem žil koncem čtyřicátých let v Mexico City, bylo to město s milionem obyvatel, jasným jiskřivým vzduchem a nebem, které mělo přesně ten zvláštní odstín modři, který se tak dobře hodí ke kroužícím supům, krvi a písku – syrová, hrozivá, nelítostná mexická modř. Mexico City jsem měl rád už od své první návštěvy. V roce 1949 to bylo místo, kde se dalo levně žít, s početnou cizineckou kolonií, skvostnými bordely a restauracemi, kohoutími a býčími zápasy i každou myslitelnou zábavou. Osamělý muž tam mohl žít za dva dolary denně. Můj neworleanský případ, týkající se přechovávání heroinu a marihuany, vůbec nevypadal slibně. Rozhodl jsem se, že k soudnímu
    
     řízení se
    nedostavím, a najal jsem si byt v tiché čtvrti Mexico City, obývané příslušníky středních tříd.
   

   
    Věděl jsem, že na základě zákona o promlčení se mohu vrátit do Spojených států až po pěti letech, a podal jsem si proto žádost o mexické státní občanství a zapsal si na Mexico City College
    
     některé přednášky z mayské a mexické archeologie. Knihy a školné jsem hradil z podpory pro válečné vysloužilce a ze sedmdesáti pěti dolarů, které jsem měsíčně dostával od rodiny. Pomýšlel jsem na to, že se dám buďto na farmaření
    , nebo si možná otevřu na americké hranici
   

   
    Město se mi zamlouvalo. Co se týče chudinských čtvrtí, v bezedné špíně a chudobě mohly soutěžit s čímkoli v Asii. Lidé srali po ulic
    
     ích
    , pak se natáhli a spali a mouchy jim lezly do úst a zase ven. Podnikavci, kteří byli nezřídka malomocní, rozdělávali na nárožích ulic ohně a kuchtili nepopsatelné, odporně páchnoucí blevajzy, které nabízeli kolemjdoucím. Ožralové chrápali přímo na chodnících na hlavní třídě a poldové si jich vůbec nevšímali. Zdálo se mi, že v Mexiku si každý osvojil umění starat se pouze sám o sebe. Když se někomu zachtělo nosit monokl nebo vycházkovou hůl, neváhal a udělal to a nikdo na něj necivěl. Muži a mladí hoši kráčeli po
    
     ích
    , drželi se za ruce a nikomu to vůbec nevadilo. Nebylo to tím, že by se lidé nestarali o to, co si o nich druzí myslí; bylo to prostě tím, že Mexičana by ani ve snu nenapadlo očekávat od neznámé osoby kritiku nebo kritizovat chování
   

   
    Mexiko mělo v podstatě orientální kulturu, která odrážela dva tisíce let chorob a chudoby, degradace, zabedněnosti a otroctví, brutality a psychického i fyzického teroru. Bylo zlověstně pochmurné, temné, bezútěšné a zmatené, se zvláštním snovým chaosem. Mexičané se navzájem vlastně ani neznali, a pokud Mexičan někoho zabil (což se stávalo často), obvykle šlo o jeho nejlepšího
    
     přítel
    e. Každý, kdo měl chuť, nosil pistoli a četl jsem o několika případech, kdy opilí policajti, kteří stříleli v nějakém baru po stálých návštěvnících, byli sami zastřeleni ozbrojenými civilisty. Co se týče autority, těšili se poldové přibližně úrovni průvodčích v tramvaji.
   

   
    Všichni státní úředníci byli podplatitelní, daň z příjmu velice nízká a lékařská péče mimořádně slušná, protože mezi doktory panovala silná konkurence, a proto snižovali ceny. Kapavku vám vyléčili za dva dolary čtyřicet. Mohli jste si také koupit penicilín a píchat si injekce sami. Neexistovala žádná omezení samoléčby a jehly i injekční stříkačky se daly pořídit všude. Bylo to v době Alemána, kdy kralovaly
    
     mordida
    a pyramida úplatků se vršila od poldy šlapajícího ulici až k prezidentovi. Ve vraždách bylo Mexico City na prvním místě mezi hlavními městy celého světa, s nejvyšším počtem vražd na hlavu. Vzpomínám si na každodenní příběhy z novin, jako třeba tyto:
   

   
    
     Campesino
    z venkova čeká na autobus: plátěné kalhoty, sandály z pneumatiky, široké sombrero, mačetu u pasu. Čeká tam ještě jeden muž v obleku. Dívá se na náramkové hodinky a naštvaně si něco brumlá.
    
     Campesino
    rychle tasí mačetu a usekne muži hlavu. Později vypověděl policii: „Díval se na mě
    
     muy fe
    
    
     o
     a já už se nakonec neovládnul.“ Je jasné, že tomu muži vadilo, že autobus nejede, a vyhlížel ho. 
    
     Campesino
    si jeho chování špatně vyložil a vzápětí se hlava kutálí do strouhy, dělá strašlivé grimasy a cení zlaté zuby.
   

   
    Dva
    
     campesinos
    sedí sklíčeně u silnice. Nemají peníze na snídani. Ale podívej: ten chlapec vede několik koz. Jeden
    
     campesino
    zdvihá kámen a rozbíjí chlapci hlavu na kaši. Odvádějí kozy do nejbližší vesnice a prodávají je. Právě snídají, když jsou zatčeni.
   

   
    V malém domku žije muž. Cizinec se ho ptá, jak se dostane k ayahuasce. „Jistě, tudy, seňore.“ Vodí toho muže pořád dokola: „Hned se dostaneme na cestu.“ 
    
     Náhle si
    uvědom
    
     í
    , že nemá vůbec ponětí, kde ta cesta vlastně je, a proč by si s tím měl vůbec lámat hlavu? Vezme proto kámen a svého trapiče
   

   
    
     Campesinos
    své oběti zabíjeli mačetou a kameny. Mnohem vražednější byli politici a policisté mimo službu, každý z nich vyzbrojený automatickou pětačtyřicítkou. Člověk se naučil pěkně rychle padat k zemi. Další skutečná událost: Jeden
    
     político
    , který nosil zbraň, se doslechl, že ho přítelkyně podvádí a schází se s někým v denním baru. Když ten macho, pořádný kus chlapa, vrazil do dveří, náhodou tam vedle ní zrovna seděl mladý
    
     „¡chingoa!“
    Vytáhl pětačtyřicítku a rovnou toho kluka odstřelil, ani se nestačil zvednout z barové stoličky. Tělo vytáhli ven a vláčeli ho po ulici sem a tam. Když dorazili poldové, barman pokrčil rameny, otřel zakrvácený bar a řekl jenom:
    
     „
    
    
     ¡
    
    
     Malos, esos muchachos
    
    
    
    
     “
     („Kluci pitomí!“)
   

   
    Každá země má své speciální hajzly, jako je jižanský muž zákona, který počítá své
    
     zářezy
    za negry. Co se ale tý
    
     če
    přímé a skutečné ohyzdnosti a nízkosti, mexický macho
    
     s pohrdavým šklebem
    zcela vede. Mnoho příslušníků středních tříd je tu stejně tak hrozných jako kterákoli buržoazie kdekoli na světě. Vzpomínám si, že narkotické recepty byly v Mexiku jasně žluté, jako tisícidolarová bankovka nebo oznámení o propuštění z armády pro hrubý přečin. Jednou jsme se snažili se Staroušem Davem vyzvednout na tento recept, který jsme celkem legálně získali od mexické vlády,
    
     nějaký morfin. První lékárník, na kterého jsme narazili, sebou při spatření receptu celý škubnul a zavrčel:
    
    
     „
    
    
     ¡
    
    
     No prestamos servicio a los viciosos!
    
    
     “
     („Narkomany neobsluhujeme!“)
   

   
    
     Šli jsme od jedné
    
    
     farmacia
    k druhé a každým krokem nám bylo hůř a hůř:
    
     „
    
    
     No, señor…
    
    
     “
    Museli jsme ujít celé kilometry.
   

   
    „V těchto končinách jsem nikdy předtím nebyl.“
   

   
    „Dobře, tak zkusíme ještě poslední.“
   

   
    Nakonec jsme vešli do malinkaté pokoutní lékárny. Vytáhl jsem recept a šedovlasá paní se na mě usmála. Lékárník se podíval na recept a řekl: „Dvě minutky, seňore.“
   

   
    Sedli jsme si a čekali. V okně kvetly pelargonie. Malý chlapec mi přinesl sklenici vody a o nohu se mi třela kočka. Za chvilku se vrátil lékárník i s naším morfinem.
   

   
    
     „
    
    
     Gracias, se
    
    
     ñ
    
    
     or.
    
    
     “
    
   

   
    Celé okolí venku vypadalo jako začarované: na náměstíčku malé
    
     farmacias
    , před nimi bedny, lavice a prodejní vozíky, na
    
     pulquería
    . Kiosky, ve kterých prodávali pražené luční kobylky a větrové bonbóny, celé černé od much. Chlapci z venkova v neposkvrněném bílém plátně a provázkových sandálech, s tvářemi z leštěné mědi a divokýma nevinnýma očima, jako nějaká exotická zvířata oslňující bezpohlavní krásy. Je tu chlapec s ostrými rysy a tmavou pletí vonící vanilkou, s gardénií za uchem. Ano, našli jste Johnsona, ale museli jste se přebrodit celým Sračkovem, abyste ho našli. Vždycky ho najdete. Pokaždé když už si myslíte, že je celá země zalidněna pouze hajzly, potkáte nějakého
   

   
    

   

   
    Jednoho dne se v osm hodin ráno ozvalo zaklepání na dveře. Šel jsem v pyžamu otevřít a ve dveřích stál inspektor z p
    
     řistěhovaleckého úřadu.
    
   

   
    „Oblékněte se. Jste zatčen.“
   

   
    Zdálo se, že moje sousedka poslala dlouhé udání o mém opileck
    
     ém a prostopášném chování. Zároveň bylo něco v nepořádku s mými papíry, a kde je vlastně ta mexická manželka, kterou bych měl mít? Úředníci
    z přistěhovaleckého
    
     mě chtěli vsadit do vězení, kde bych jako nežádoucí cizinec čekal na deportaci.
    Přirozeně že penězi jde vše urovnat, ale muž, který mě vyslýchal, byl šéfem deportačního oddělení a ten by to neudělal za hrst drobných. Nakonec jsem se musel vykoupit dvěma sty dolary. Když jsem se vracel z p
    
     řistěhovaleckého úřadu domů, představoval jsem si, kolik bych asi musel zaplatit, kdybych měl v
    Mexico City skutečně nějaké investice.
   

   
    Myslel jsem na neustálé problémy, se kterými se potýkali tři američtí majitelé Ship Ahoy. Pořád tam chodili poldové pro
    
     mordida
    , pak přišli hygienici, potom další policajti, kteří se v tom pajzlu snažili něco vyštrachat, aby měli pořádné sousto. Vzali číšníka dolů do města a málem z něj vytloukli duši. Chtěli vědět, kde je ukryto
    
     tělo
    . Kolik bylo v tomhle pajzlu znásilněno ženských? Kdo tam
    
     í
    trávu? A tak dál. Kelly byl americký hipster, kterého v Ship Ahoy
    
     před šesti měsíci postřelili, dostal se z toho a byl teď na vojně. Žádná ženská tam znásilněna nebyla a tráva se tam nikdy nekouřila. Po
    tomto jsem zcela zanechal plánů na otevření baru v Mexiku.
   

   
    

   

   
    Narkomanovi záleží velice málo na tom, jak vypadá. Nosí ty nejšpinavější, nejodrbanější hadry a vůbec nestojí o to, poutat na sebe nějakým způsobem pozornost. Během mé závislosti v Tangeru jsem byl známý jako „El Hombre Invisible“, Neviditelný muž. Tato dezintegrace vlastní podoby často vede k
    
    bezuzdnému a nevybíravému hladu po podobě. Billie Holidayová prohlásila, že když se přestala dívat na televizi, poznala, že už nebere. Protagonista mého prvního románu
    
     Feťák
    , Lee, se jeví jako zcela integrovaný a soběstačný, jistý sám sebou i tím, kam míří.
    
     T
    
    
     eploušovi
    je rozložený, zoufale někoho potřebuje, ať už známého, nebo prostě jakýkoli kontakt, je naprosto nejistý sám sebou i svým smyslem.
   

   
    Tento rozdíl je samozřejmě zcela prostý: Lee na drogách je nabažen, chráněn a zároveň naprosto spokojen. Droga nejenom zkratuje sexuální touhu, ale v závislosti na dávkování také otupuje emoční reakce, až do bodu, kdy zcela vymizí. Když se ohlížím zpět na děj
    
     Teplouše
    , na ten zhalucinovaný měsíc akutních abstinenčních příznaků, všechno na sebe bere pekelný žár ohrožení a zla, které se táhne z neony ozářených denních barů, odporného násilí, pětačtyřicítek, které jsou neustále v pozadí, jenjen vyskočit. Když jsem měl v sobě drogy, byl jsem oddělený a chráněný, nechlastal jsem a nechodil moc ven. Prostě jsem si šlehnul a pak čekal na další
   

   
    Když je ale tento kryt odstraněn, vše, co bylo doposud drženo drogou v šachu, se vyvalí na povrch. Narkoman stižený abstinenčními příznaky podléhá emočním excesům malého děcka nebo adolescenta, nezávisle na svém skutečném věku. Sexuální puzení se vrac
    
     í
    v plné síle. Šedesátiletí muži zažívají poluce a spontánní orgasmy (mimořádně nepříjemná zkušenost,
    
     agaçant
    , jak říkají Francouzi, trnou vám z toho zuby). Pokud nebude mít čtenář toto všechno na paměti, přijde mu metamorfóza Leeova charakteru jako něco naprosto nevysvětlitelného nebo psychotického. Chovejte také na paměti, že abstinenční syndrom je omezen sám sebou, že netrvá déle než měsíc. A Lee měl za sebou také fázi excesivního pití, které jitří všechny ty úplně nejhorší a nejnebezpečnější aspekty slabosti z vysazení: neklid, neslušné, hrubé a sebelítostivé – jedním slovem úděsné –
   

   
    Po překonání abstinenčních příznaků se organismus přizpůsobí a stabilizuje na předdrogové
    
     úrovni. V próze je
    této stabilizace nakonec dosaženo během jihoamerické cesty. Po paregoriku v Panamě už nebyla žádná droga k mání. Leeovo pití se scvrklo na pár neředěných panáků při západu slunce. S výjimkou Allertonovy fantomatické přítomnosti se zde příliš neliší od Leea z pozdějších
    
     Dopisů o yage
    
   

   
    

   

   
    Napsal jsem tedy
    
     Feťáka
    a motivace pro jeho napsání byla poměrně prostá: zachytit co možná nejpřesnějšími a nejjednoduššími slovy svou zkušenost narkomana. Doufal jsem v publikaci, peníze, uznání. Zrovna v době, kdy jsem začal psát
    
     Feťáka
    , Kerouac
    
     Malom
    
    
     ěsto
    
    
     ,
    . Pamatuju se, že když kniha vyšla, psal jsem mu v dopise, že peníze i sláva jsou nyní zajištěny. Jak sami vidíte, neměl jsem tehdy sebemenší ponětí o nakladatelském
   

   
    Motivy, které mě vedly k napsání
    
     Teplouše
    , byly mnohem komplexnější a nejsou mi nyní zcela jasné. Proč bych měl mít vlastně zájem pečlivě zapisovat všechny ty mimořádně bolestné, nepříjemné a drásající vzpomínky?
    
     Feťáka
    jsem napsal já, cítím, že v
    
     Teploušovi
    jsem byl napsán. Zároveň jsem se snažil zachránit své budoucí psaní, takže aby nedošlo k nějakému omylu: psaní jako forma očkování. Jakmile je něco napsáno, ztrácí to svou sílu spočívající v překvapení, stejně jako virus ztrácí svou výhodu, když oslaben vyvol
    
     á
    tvoření zalarmovaných protilátek. Proto jsem zapsáním svých zkušeností dosáhl jisté imunity proti dalším nebezpečným činům.
   

   
    Na začátku fragmentu rukopisu
    
     Teplouše
    se zdá, že Lee, který se jako nějaký šílený a nežádoucí Lazar navrátil z izolace drogy zpátky do světa živých, je rozhodnut zabodovat, v sexuálním slova smyslu. V jeho hledání vhodného sexuálního objektu, v odškrtávání jednoho kandidáta za druhým ze seznamu, který jako by byl sestaven při konečném a mezním selhání mysli, je cosi podivně a nezvykle systematického a zcela nesexuálního. V nějaké velice hluboké rovině si vlastně ani nepřeje, aby měl úspěch, ale přitom se nezastaví před ničím, jen aby zabránil sám sobě pochopit, že ve skutečnosti sexuální objekt nehledá.
   

   
    Allerton rozhodně byl určitým druhem kontaktu. Ale co to vlastně bylo za kontakt, který Lee tak urputně hledal? Z tohoto pohledu šlo o velice zmatenou koncepci, která s Allertonem jako takovým neměla vůbec nic společného. K dojmu, jaký vyvolává ve druhých, je narkoman sice indiferentní, během vysazení však může pociťovat nutkavou potřebu mít někoho, kdo by mu naslouchal. Přesně to Lee v Allertonovi hledá: posluchače, potvrzení svého vystupování, které je samozřejmě pouhou maskou, jež má zakrýt šokující dezintegraci. Proto si vymýšlí šílený program, který pout
    
     á
    pozornost, to takzvané „č
    
     íslo
    “: šokující, komické, strhující. „Tu je ten starý námořník; z tří jednoho si chyt…“
    
    
   

   
    Chování na sebe bere podobu čísla: fantazie o šachistech, texaském petrolejáři, o dražbě jetých otroků Guse Zadkopicha. V
    
     Teploušovi
    adresuje Lee tato čísla konkrétním posluchačům. Když pak jako spisovatel pokročí, jeho posluchači zniterní. Ale ten samý mechanismus, který vytvořil A. J. a doktora Benwaye, ten samý tvůrčí impuls je zde zasvěcen Allertonovi, kterému je tím pádem vnucena role potvrzující a přitakávající m
    
     úzy
    , ve které se ze zcela pochopitelných důvodů necítí příliš
   

   
    To, co Lee hledá, je kontakt, uznání, jako foton, který vylét
    
     á z mlžného oparu nehmotnosti, aby zanechal v
    Allertonově
    
     vědomí nesmazatelnou stopu. Když se mu nedaří najít adekvátního pozorovatele, hrozí mu
    , podobně jako nezpozorovanému fotonu, bolestné rozptýlení. Lee ještě neví, že je již uvržen do psaní, neboť to je jediný způsob, jakým lze zanechat nesmazatelnou zprávu, ať už je
    
     přinucen pozorovat
    , nebo ne. Lee je stále neúprosněji tlačen do světa fikce.
    
     ž
    si vybral mezi svým životem a svým cílem.
   

   
    

   

   
    Rukopis se vleče až do Puya, města na konci cesty… Hledání yag
    
     é
    bylo neúspěšné. Záhadný doktor Cotter se chce pouze zbavit nezvaných hostů. Podezírá je, že jsou agenty jeho proradného partnera Gilla, majícími v úmyslu ukrást mu plody jeho geniální práce, která se týká izolace kurare ze směsi
    
     šípového jedu. Později jsem
    se doslechl, že chemické společnosti se jednoduše rozhodly nakupovat šípový jed ve velkém a kurare extrahovaly přímo v amerických laboratořích. Droga byla záhy syntetizována a je nyní standardní složkou vyskytující se v mnoha preparátech na snížení svalového tonu. Zdá se tedy, že Cotter neměl ve skutečnosti co ztratit: jeho výsledky již byly přeskočeny.
   

   
    Slepá ulička. Puyo
    
     může sloužit jako model pro
    
    
     Místo slepých cest
    : pustý a nudný slepenec domů s plechovými střechami, zalévaný neustálými přívaly deště. Společnost Shell se přesunula jinam a zůstaly po ní pouze prefabrikované přízemní domky a rezavějící stroje. Lee dosáhl konce své cesty, konce, který byl obsažen již v samém počátku. Je tam ponechán napospas dopadu nepřemostitelných vzdáleností, porážky a únavy z dlouhé, bolestné cesty, podniknuté pro nic, špatných odbočení, ztracené stopy, autobusu čekajícího
    
    dešti… zpátky do Ambata, Quita, Panamy, Mexico City.
   

   
    

   

   
    Když jsem začal psát tento průvodní text, byl jsem ochromen těžkou a hlubokou nechutí, která spisovatele sváže jako svěrací kazajka: „Pohlédl jsem letmo na rukopis
    
     Teplouše
    a cítím, že ho prostě nem
    
     ůž
    u
    
     číst. Moje minulost byla otrávená řeka, ze které jsem měl to štěstí, že jsem unikl, řeka, při které se člověk cítí okamžitě ohrožován, i roky po zachycených událostech.
    – Bolestných do té míry, že shledávám obtížným o nich vůbec číst, natož psát. Z každého slova, z každého gesta mi trnou zuby.“ Když se
   

   
    

   

   
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
    
    
   

   
    

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
    

   

   
    
    
   

   
    

   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
   

   
    

   

   
    
    
    
    
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Teplouš.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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