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			Mojí babičce Róze, která se narodila

			v Mykolajivě a zemřela v Rostově na Donu.

			 

			Mojí babičce Kátě, která se narodila 

			v Moskvě a zemřela v Kyjevě.

			 

			Všem na obou stranách války, které mám ráda.


			 

			 

			A nenávist z Jihu na Sever

			letí a předhání jaro

			JOSIF BRODSKIJ

			 

			 


		
			1. Švábi

			 

			 

			29. dubna 2022. Ráno. Hraniční přechod mezi Ruskem a Estonskem. Na ruské straně se jmenuje Šumilkino, na estonské Luhamaa. Na kilometr a půl dlouhém úseku silničního tahu Riga – Pskov, který tu zůstal ze sovětských dob, jsou rozmístěny čtyři pohraniční budky (tři ruské, jedna estonská). Kolem je les. Občas se lidem, kteří přejíždějí hranici, ukáže liška. Nebojí se, ale ani nechodí moc blízko: vyleze, chvíli se dívá a zase zmizí v lese. A pak vyleze znovu na druhé straně hranice.

			Hned za estonskou pohraniční kontrolou je bufet. Kamioňáci tam chodí na vydatnou snídani – obrovský talíř smažených vajec se slaninou, hranolkami a topinkami.

			Já si dávám kafe.

			Dovnitř vchází žena: jedno dítě v náručí, druhé dítě za ruku, za ní nese manžel tři velké kostkované tašky a táhne kufr na kolečkách. Žena jde k pultu, rusky si říká o čaj a čokoládovou tyčinku a ptá se, jestli se dá platit rubly.

			„Nedá.“

			Ptá se, jestli se dá platit kartou ruské banky.

			„Nedá.“

			Ptá se, jestli se dá platit hřivnami.

			„Nedá.“

			Ani nedoposlechne odpověď a otáčí se.

			Oslovuju její záda: Můžu vám to koupit?

			Neotáčí se. Otáčí se dítě, holčička. Ale matka ji tahá za ruku. A holčička se otáčí zpátky.

			Kupuju dvě čokoládové tyčinky a čaj. Stojí v chodbě před bufetem. Podávám jim čokoládu a čaj, ale nic z toho si neberou. Říkám, neblázněte, to přece nejde.

			Ale ona říká:

			„Jak nejde? Co nejde?“ 

			Nekřičí, ale já vidím, že je rozčílená. Pevně svírá dceřinu ruku.

			Nic neříkám.

			Říká: Nepotřebujeme vaše tyčinky, máme termosku.

			Zase nic neříkám.

			Říká: Jsme z Mariupolu.

			Říkám: Chápu.

			Ale nechápu nic. V ruce mám dvě twixky. Stojím, ani se nehnu. Protože nevím, jestli je lepší odejít, nebo zůstat. A k tomu tyhle čokoládové tyčinky.

			A tak říkám: Jmenuju se Káťa.

			„Marina,“ říká žena a kývnutím ukazuje na dcery: „Aňa, Lena. To je můj muž Sergej.“

			Říkám: Můžu vám nějak pomoct?

			„Nepotřebujeme pomoc. Za chvíli pro nás přijedou. Jedeme do Polska.“

			Říkám, že mám v Polsku známé. Můžu jim zavolat a oni by vám třeba mohli pomoct se tam zařídit. To zafunguje, Marina souhlasí. Moji polští známí naštěstí hned berou telefon a domlouváme se, že je budou čekat v Krakově.

			Pak se kdovíproč znovu ptám na ty čokoládové tyčinky.

			Říká: Není třeba, nic nám neschází.

			Ptám se: To proto, že jsem Ruska?

			Odpovídá: To proto, že vás neznám.

			A dodává: Promiňte.

			Navrhuju, že s nimi počkám na lidi, co je mají odvézt do Polska. Kdyby náhodou něco neklaplo, mám tady auto.

			Marina říká, že není třeba, že počkají sami.

			Ale nakonec zůstáváme sedět v pěti lidech na lavičce v chodbě bufetu hraničního přechodu Luhamaa na rusko-estonské hranici.

			Mlčíme. A děti mlčí taky. Děti mlčí a nehnou se z místa – vypadá to opravdu divně.

			Z našeho společného mlčení se po chvíli dělá trochu dusno.

			Jdu se ven projít.

			Za mnou jde Marinin manžel, zakouřit si. Říká mi:

			„Ona je s ní jinak docela legrace. Umí hrát na harmoniku, zpívat. Představte si, že sama hrála a zpívala na naší vlastní svatbě. Dělala ve škole zástupkyni ředitele, měla na starost kulturu: koncerty, společenské akce, vymýšlela dětem vtipy do KVN.* A všichni se jim smáli. Věřila byste? Já sám tomu už nevěřím. Seděli jsme tři neděle ve sklepě a viděli takové věci. Marina se nervově zhroutila, už jsem myslel, že se dočista zblázní. Naše malá v tom sklepě oslavila první narozeniny, 23. března.“

			„Taky mám narozeniny 23. března,“ říkám, abych něco řekla. A dál tam stojím s čokoládovými tyčinkami. Vychází slunce. Marina s holčičkami vychází ven. Abych nějak zabila čas, vyprávím jim o té lišce.

			Najednou Marina říká:

			„Když začala válka, zmizeli nám z bytu švábi. Prostě se jednoho dne sebrali a vytratili se. Bydleli jsme v přízemí, pořád jsme s manželem přemýšleli, jak se jich zbavit, rozmnožili se u nás pořádně. A najednou jsou fuč – tak jsou ty potvory chytrý. Kam se všichni poděli, nevíte?

			A nás přitom ani nenapadlo, že je potřeba utéct, zachránit se. A nikam jsme neodjeli. A to ani když už to práskalo. Do poslední chvíle jsme nevěřili, že se něco takového může stát. Mysleli jsme, že to bude jako vždycky, že to schytá nějaké to předměstí, trochu si zastřílejí a pak je to přejde, jako po celých těch osm let. Jistě, slyšeli jsme, jak se střílí, tu od nás, tu k nám. Ale nějaká válka? Ne, tomu jsme nevěřili. Že bychom nakonec byli hloupější než ti švábi?“

			Mlčím.

			Marině je dvacet osm. Postavu má droboučkou, svému vysokému muži sahá po lokty. Je to černovláska s velkýma hnědýma očima zasazenýma do jakoby neustále udivené tváře. Její mladší dceři Aně je rok, starší Leně bude na podzim osm. Lena se narodila v roce 2014 v doněcké porodnici za hřmotu prvních ostřelování.

			„Jeli jsme porodit do Doněcka ke tchýni,“ říká Marina. „Je gynekoložka, tak aby bylo všechno pod kontrolou. Hm, to teda bylo. Pak jsme s děckem u prsu z toho Doněcka zase rychle upalovali a on,“ Marina kýve směrem ke svému manželovi, „si div nerval vlasy, že nás za matkou vůbec hnal. Tak jsme se vrátili domů. Měli jsme nový byt s okny směrem k moři, akorát že moře nebylo vidět, protože jsme bydleli moc nízko. Ale byla tam cítit jeho vůně. Pěšky jsme to k moři měli půl hodinky. Moc hezký byt, měla jsem ho moc ráda. Bylo nám tam dobře, měli jsme tam útulno, hezky jsme si to tam zařídili. Čistě podle sebe, chápete? Zrovna nedávno jsme koupili novou televizi. Prostě hezký byteček, co vám mám povídat. Dvoupokojový. Ale teď už ho nemáme. Ani klid už nemáme. A nikde už klid mít nebudeme. Nikde.“

			Bojím se, že teď začne plakat. Ale nepláče. Jen opakuje:

			„Nikde. Nikde. Nikde.“

			Pláče Aňa. Dostává napít čaje z termosky.

			Zvoní telefon. Dobrovolník, který je má nabrat a odvézt na polskou hranici, bude mít zpoždění, říkám: Tak pojeďte se mnou, pojedeme mu naproti.

			Nechce se jí. Ale souhlasí. Jedeme.

			Říká: Je tady zajímavá příroda, taková severská, takové vysoké smrky. Nebo to jsou borovice?

			Říká: Nezvyknu si.

			Ptám se: Na co?

			Říká: Na nic si nemůžu zvyknout, chápete? Já nejsem šváb! Mně není všechno fuk. Nemůžu jen tak utíkat, když je někde nebezpečno, a zase přilézat, když se objeví potrava, chápete to?

			Sergej ji bere za předloktí: Marin.

			Marina říká: Dobrý, nervy mám v pohodě. Zkrátka si nemůžu zvyknout, chápete?

			Marina mluví buď hodně a rychle, nebo mlčí. Teď, když ji Sergej zastavil, mlčí. Zdá se mi, že nedořekla, co chtěla, ale mlčí a dívá se z okénka. Jsou tam borovice, borovice a zase borovice.

			Půl hodiny jedeme bez jediného slova. Končí Estonsko a začíná Lotyšsko.

			Sergej říká: Mají tady pěkné silnice. V Rusku jsou horší. U nás na Ukrajině jsou taky pěkné silnice. Byly. Teď tam nejspíš už nebudou žádné silnice. Ty, co nerozbombardovali, rozřezaly tanky.

			Přesně tak to říká, rozřezaly. Proč ne zničily, rozbily, rozdrtily?

			Říká:

			„Poslední dobou se u nás ve městě docela slušně stavělo. Za nového starosty se nám začalo žít fakt dobře: opravil všechny staré domy, silnice spravil, divadlo, všechno to udělali moc hezky, taky postavili ten nový zimní stadion, aby děti mohly hrát hokej. A moc pěknou pláž udělali.

			Věděla jste, že za sovětských časů měl Mariupol skoro milion obyvatel? Potom, když se Svaz rozpadl, tak se jich spousta odstěhovala. Ale teď se začali zase vracet, myslím teda, než začala válka. Takové krásné město se z něj stalo, všechny ty nádherné fontány, to si ani nedovedete představit! Dokonce jsme si říkali, že letos v létě nikam nepojedeme, že zůstaneme doma a užijeme si svoje vlastní moře. To si teda užíváme.“

			Zapaluje si cigaretu.

			Marina říká:

			„Docela slušně vydělával, pracoval v Azovstalu. U nás ve městě v podstatě všichni dělali buď v Azovstalu, nebo v Iljičovi, to je taky taková velká fabrika. V devadesátkách tam platili dost mizerně, ale v posledních letech už poměrně slušně. Ale o tom jsem mluvit nechtěla.

			Když to všechno začalo, ty sirény, letecké poplachy, byl manžel v práci. Volá mi a říká: Seber děti a přijeďte, tady ve fabrice se zařizuje protiletecký kryt. Tak pobíhám po bytě, zmatkuju a všechno mi padá z rukou. A jako že jsem nestihla sbalit věci. Dost hloupý důvod neodjet, že? Nevím, jak bych vám to vysvětlila, ale prostě jsme neodjeli. A pak jako by se všechno trošku zklidnilo.

			Ten den večer přišel ze směny a povídá: Dělej, balíme, jedeme do fabriky, tam je bezpečno. Já říkám: Serjožo, já mám něco jako předtuchu, nebo co to je, že bychom tam jezdit neměli. Je to tam jak v pasti: něco se stane a už se odtamtud nedostaneme. Říkám mu, že tady jsme v přízemí, máme to blízko do sklepa, zůstaňme doma, jsou to naše zdi, ochrání nás. A zatímco to říkám – prásk. Jako by se trefili přímo do obýváku. Všude kouř a spálenina, najednou byla úplná tma a ticho. Pak se ukázalo, že jsem asi tak na minutu ztratila sluch, ohlušilo mě to. Aněčku mám v náručí, držím ji. Ale Lenu nevidím. Vtom ke mně začnou doléhat nějaké zvuky, jako bych byla pod vodou. Slyším, jak Aňa křičí, slyším Sergeje, volá mě, ptá se, jestli jsme celé, a já na něj řvu: Lena, Lena! Najdi Lenu! Ale to už se dům hroutí, sesouvá se, jako by byl z kartonu.

			Víte, jak se říká – ztrácet půdu pod nohama? Tak přesně tak to bylo. Jako byste se na sebe dívala zvnějšku, ale nemůžete uvěřit, co se to s vámi děje. Jímá vás hrůza, ale nic necítíte, všechno děláte hrozně rychle, ale přijde vám to jako ve zpomaleném filmu.

			Byla jsem evidentně úplně mimo, Sergej nás s Aňou musel doslova popadnout za límec a vystrčit z okna, sám se pak vrátil pro Lenu. Připadalo mi, že je pryč hrozně dlouho. Stála jsem s Aňou na ulici, nechápu, že nás nic nezabilo. Ale možná se mi to jenom zdálo dlouhé. Říká, že ji našel hned: seděla vystrašená a stočená do klubíčka v kuchyni za ledničkou. Popadl ji, vyskočil s ní ven – a celý náš vchod šel k zemi.

			A my stojíme jen tak, jak jsme byli, před naším domem. Už to vlastně ani není dům, spíš hromada panelů. Mrzlo, nevím, kolik mohlo být pod nulou, ale byl to takový vyloženě tuhý mráz. Nevím proč, ale podívala jsem se tenkrát nahoru. Snad jsem chtěla zahlédnout Boha nebo něco jiného na nebi, nevím. Ale nebe nad námi vidět nebylo. Byla tam jen taková šedá mlha a z ní nám na hlavy padal černý sníh. Ta chuť spáleniny je odporná, k zblití, ještě pořád ji mám v krku. Dělala jsem všechno možné, dokonce jsem kloktala čistý líh, ale stejně se jí nemůžu zbavit.

			Kdyby nebylo Serjoži, asi bych tam venku umrzla. Ten černý sníh na mě fungoval jako hypnóza. Neslyšela jsem Lenu ani Aněčku, která mi brečela v náručí. Ale manžel mě vzal za ramena, zatřásl se mnou a táhl mě do protějšího domu.

			Ne že by tam byl zrovna kryt – kryty jako takové jsme u nás neměli, všechno to byly nové domy, paneláky. Byly tam sklepy.

			Naproti našemu domu stály dva dvanáctipodlažní paneláky. A oba měly sklep. Víte, musel to být osud: jeden jsme si vybrali, a kdybychom vlezli do toho druhého, tak byste si tady se mnou teď nepovídala. Trefil to tam granát jen chvilku potom.

			Teď vím, jak dlouho trvá, než shoří dvanáctipodlažní dům: čtyřicet minut. A konec. A už tam není nikdo. Do našeho sklepa z toho domu přinesli chlapečka v bezvědomí, zraněného na hlavě. Ručičky a nožičky mu visí, bylo vidět, že je konec, že už ho nejde zachránit, v obličeji byl celý bílý. Ale lidi tomu odmítali uvěřit, seběhli se kolem něj, někdo mu dával umělé dýchání, někdo zkoušel masáž srdce nebo něco takového, já se v tom nevyznám. A jedna paní mu začala omývat ránu, chtěla mu to něčím ošetřit. A já najednou vidím, že je to můj chlapec, z naší školy, vím, jak se jmenuje, zpíval na školních koncertech. Měl takový jemný hlásek, takový andělský. Přímo mi tenkrát zazněl v uších – a to už mi došly síly a já to nevydržela. Začala jsem nahlas řvát: Svině, svině, nenávidím vás, proklínám vás! Manžel mě pleskal po tvářích a lidi mě tahali pryč. Pak mi trvalo hodně dlouho, než jsem se sebrala. Ale s tím chlapečkem umřelo i něco ve mně. Jako kdyby mi vytrhli srdce. A to nebyl můj vlastní, moje vlastní děti jsou díkybohu naživu. Ale ten jeho bílý obličej s tou obrovskou ránou na spánku nikdy nezapomenu, budu s tím žít až do smrti.

			A něco vám řeknu, právě v tu chvíli jsem se rozhodla, že přežiju a dostanu se odtamtud. A vytáhnu odtamtud děti. A manžela. Že neumřeme. Ten den jsem si zapamatovala. Bylo to 6. března. Pak už jsem dny nepočítala. Až potom, co jsme prošli filtrací, jsme si spočítali, že jsme v tom sklepě proseděli jednadvacet dní. Aněčka tam oslavila rok. Sergej říkal, že máte narozeniny ve stejný den. Vy jste je ale asi slavila jinak.“

			 

			Její mladší dcera Aňa spí na klíně starší Leny a ta pozoruje vysoké smrky míhající se podél silnice. Její muž Sergej kouří z okénka. Přijíždíme na smluvené místo, na benzínku na území Litvy, potkáváme se s dobrovolníkem, překládáme jejich věci do jeho auta. Pro všechny případy jí na sebe dávám číslo. Loučíme se, odjíždějí do Polska. Jsem si naprosto jistá, že se už nikdy neuvidíme. A díky tomu cítím cosi jako úlevu. Bylo pro mě těžké povídat si s ní.

			Asi za dva týdny mi ale napíše: Dobrý den, tady Marina z Mariupolu – ta, co vám vyprávěla o švábech. Můžete mluvit?

			 

			 


				
					* КВН – Клуб весёлых и находчивых (Klub vtipných a pohotových). Zábavná televizní soutěž populární v Rusku a v zemích bývalého SSSR – pozn. překl.

				

			

		


  
   
    2. Magnet
   

   
   

   
   

   
    Julja má vlasy stažené do culíku a na zátylku secvaknuté skřipcem. Když se na Julju podíváte z boku, kousek pod culíkem uvidíte kus kovu, který jí vyčnívá z hlavy. Je to střepina z minometného granátu. Uvízla Julje v hlavě 6. března 2022.
   

   
    Poznávám se s Juljou měsíc a půl po jejím zranění. Směje se: „Normálně jsme k ní zkoušeli dát magnet – a drží!“
   

   
    Ptám se Julji, čemu se směje. Julja sundává skřipec a pomalu si rozpouští vlasy. Až potom odpovídá:
   

   
    „Už jsem si svoje odbrečela. Brečet je vlastně docela snadný. No fakt. Když je ti ouvej, je snazší brečet než nebrečet, vědělas to? To tady seděl jeden takovej chudinka, prý: Nic nemám, jsem úplně dobitej, vzali mi moji vlast. No jasně, vzali. Dům nám vzali, životy nám vzali. Všechno, co jsme měli rádi, nám vzali a rozsekali. Lidi, co jsme měli rádi, taky… rozsekali. A to už nevrátíš, ať už nám toho navykládají, kolik chtějí, o tom, jak teď začneme novej život. Nic už není. Ale moje slzy nikdo neuvidí. Už nebrečím. Musím žít. Prostě musíme nějak žít dál, chápeš?“
   

   
   

   
    Julja se rozhlíží kolem, jako by si vybírala, kde přesně a s kým má v plánu žít. Julja se narodila a vyrostla v Mariupolu. V květnu 2022 se potkáváme v Taganrogu na jihu Ruska. Je ticho. Kolem nás je spousta lidí, ale všichni mluví pološeptem.
   

   
    Sedíme na dvou kancelářských židlích v rohu basketbalové haly sportovního areálu na Leninově třídě.
   

   
    V únoru 2022, ještě před vypuknutím války, udělali ze sportovního areálu
    
     Rudý kotelník
    Centrum přechodného ubytování uprchlíků (PVR).
    
     
     Od jedné stěny bývalé basketbalové haly ke druhé se táhne osm řad rozkládacích lůžek. Na nich sedí, leží, spí, jedí – zkrátka žijí uprchlíci přivážení do Ruska z rozbombardovaných a válkou zpustošených ukrajinských měst. V těchhle PVR stráví uprchlíci jeden až pět dní, načež je odvezou dál do vnitrozemí.
    
   

   
    Kapacita taganrogského PVR je pět set šedesát osob. Teď je tady ale lidí míň. Spousta z nich má s sebou děti, stejně jako Julja. Děti koukají do mobilů. Ale Juljin syn Platon je ještě moc malý na to, aby vydržel delší dobu u jedné věci, byť by to byl mobil. Jsou mu dva roky a čtyři měsíce. Pro děti vyhradili v bývalé basketbalové hale „dětský koutek“. Na zemi tam leží žíněnka a na ní hračky: čtyři kostky, náklaďák bez kabiny, autojeřáb bez náklaďáku a malé červené autíčko. S ním si teď hraje Platon.
   

   
    Julja ze syna nespouští oči. Když Platon zaslechne, že o něm mluvíme, přiběhne k mámě. Občas se napije vody z lahvičky s dudlíkem, kterou drží Julja v rukou.
   

   
    Julja říká:
   

   
    „Kdybych nepřestala brečet, kdo se o něj postará? K čemu by mu byla matka, která pořád jenom brečí a nic mu nedovede vysvětlit? Jenom si představ, jak to musí mít uvnitř složitý: dva měsíce seděl ve sklepě. Ani na chvilku se odtamtud nehnul, chápeš? Nedovedu si ani představit, co tam musel zažívat. Nemluví. Ale já si mockrát kladla všechny jeho otázky za něj:
   

   
    
     Jak to, že první dva roky života bylo všechno normální, každý den jsme chodili na procházku do parku, chodili jsme k babičce a dědovi, a teď nemůžu ani za branku?
    
   

   
    
     Kde jsou vůbec moje hračky a moje školka?
    
   

   
    
     Proč jste všichni tak vyděšení, jak to, že jste se tak změnili?
    
   

   
    
     Kdo jsou ti lidi, co chodí k nám domů, řvou na nás a nutí nás klečet?
    
   

   
    
     Jak to, že jsme měli tak super život – babiččina zahrada, kamarádi, fontány – a teď už nic z toho není?
    
   

   
    Ale třeba má v hlavě jiný otázky, nic neříká, takže nevím. Ale nečekala jsem, že můj syn bude mít v hlavě místo balonků a lodiček tohle všechno. Chápeš?“
   

   
   

   
    Ptám se Julji, jestli se Platon bál výbuchů a střelby. Julja zavolá Platona, podívá se mu do očí a klidným hlasem řekne: „Bum.“ Platon si prsty zacpává uši. Julja ho to naučila ve sklepě. Taky ho naučila být zticha a neplakat, když kolem jejich domu procházejí vojáci, a poslechnout, když máma řekne 
    
     lehnout
    . To znamenalo, že se
    
     přílet
    
   

   
    Přílet
    
     
      je slovo z newspeaku rusko-ukrajinské války. Poprvé jsem ho slyšela v roce 2014 od jedné uprchlice z Doněcka. Teď říkají
    
    
     přílet
    všichni. Nejen uprchlíci. Ve wikislovníku dokonce najdete jeho výklad:
   

   
    
     Přílet – dopad dělostřeleckého granátu, rakety nebo vyčkávací munice.
    
   

   
   

   
    Julja říká: „Lehnout.“ Platon si lehá na zem a přikrývá si hlavu rukama.
   

   
    Ještě nikdy jsem neviděla, aby dvouleté dítě znalo takové povely a tak poslušně je plnilo. Ale Julja, objímající Platona, říká, že to byla otázka života a smrti. Pak se Julja odvrací a říká ani ne mně, ani Platonovi, ale zelené stěně bývalé basketbalové haly sportovního areálu:
   

   
    „Občas se v noci probudím celá zpocená a říkám si: Co když nezačne mluvit vůbec? Co když ho to tak moc vzalo? Co budu potom dělat, jak s tím budeme žít? Akorát teda začíná říkat
    
     máma
    . Co myslíš, je to v tomhle věku normální?“
   

   
    Říkám, že to je normální, že jsou děti, kterým i bez války trvá dlouho, než začnou mluvit. Ale opravdu nevím, co si takové dvouleté dítě z války odnese. Julja říká:
   

   
    „Poprvé jsem s ním vylezla za branku až v dubnu, když jsme šli pro humanitárku, táhnu ho za ruku, ale on se bojí jít dál. Pláče. Jdeme kolem sousedů, kolem rodinných domků, do kterých dřív chodil: támhle bydlel kmotr, tady kmotra, tady sestra a kousek vedle manželovi rodiče, babička s dědou. Říkáš si, vždyť to tady všude znám, říkáš si, že když je jaro, tak by mělo být ve vzduchu cítit jaro. Ale cítíš jenom spáleninu. Vidíš domy, ve kterých dřív žili naši lidi, a teď v nich není ani noha: místo oken černý díry a všechno rozmlácený, skla vytlučená a nábytek rozházenej po dvorech. Z jednoho okna trčel gauč. Modrej, to si pamatuju.
   

   
    Před takovým domkem u nás většinou bývá nějaká ta předzahrádka nebo trávníček, teď byl skoro ve všech zapíchnutej kůl a na něm cedulka:
    
     TĚLO.
    Malej sice číst neumí, ale všechno to vidí! Mrtvoly byly všude: někde normálně zakopaná, někde zabalená do koberce, ze kterýho jí čouhá hlava, jinde prostě jen tak leží, taková seschlá, že jí jsou vidět žebra. Před domem mojí sestry, na dvorku, ležela přímo na lavičce mrtvola bez hlavy, zabalená v námořnickým triku. Ukázalo se, že to byl jeden náš známej, pak ho pohřbili u školy.
   

   
    Už tam není ani město, ani lidi. Nevím, co vám ukazujou v televizi, kdo tam teď žije a proč. Co je to vůbec za lidi?
   

   
    Když jsme tamtudy toho dne s malým šli, došlo mi, že tam nemůžeme zůstat. Odjedeme a začneme novej život, že jo, mrňousi?“
   

   
    Julja pokyvuje na syna. Jejich pohledy se střetávají. Platon jde znovu k Julje, aby se napil vody z lahvičky s dudlíkem. Voda v lahvičce došla. Julja si toho ale nevšimla. Platon otáčí lahvičku v rukou, vrací ji mámě a odchází si zajezdit s červeným autíčkem.
   

   
   

   
    Nad Platonem, nad Juljou i nad všemi ostatními v hale se vypíná plakát:
    
     Chabarovsk čeká!
    Ptám se Julji, na koho čeká Chabarovsk a proč.
   

   
    Říká, že je to program pro uprchlíky: ti, kteří budou souhlasit s odjezdem z Taganrogu do Chabarovska, dostanou finanční podporu, několik arů půdy a status uprchlíka. Ten program spustila ruská vláda. Po celé bývalé basketbalové hale jsou vyskládány brožury, ve kterých se vypráví o krásách Chabarovského kraje a o tom, jak dobře se tam lidem žije.
   

   
    Chabarovsk je na Dálném východě. Z Taganrogu do Chabarovska je to sedm tisíc kilometrů. Julja říká, že tady v PVR snad byla jedna rodina, která ten program využila a na odjezd do Chabarovska kývla. Ale potom, co odjeli, se nikdo z té rodiny už nikomu neozval. Takže se vůbec neví, jak dopadli.
   

   
    „Já teda nikam nejedu,“ říká Julja, „rozhodla jsem se, že zůstanu tady. Je tady moře. To je pro mě důležitý. A všechno to tady něčím připomíná Mariupol. Tak trochu.“
   

   
    Taganrog je jedno z nejstarších a nejhezčích měst ruského jihu. Rozkládá se na břehu Azovského moře. Stejně jako nádherný a ještě starobylejší ukrajinský Mariupol, kde se Julja narodila. Obě města jsou od sebe vzdálená 113 kilometrů. Dvě hodiny jízdy autem. Když byla Julja ještě dítě, vypravily se s mámou z Mariupolu do Taganrogu, aby navštívily muzeum spisovatele Antona Čechova. Teď ale Julja říká:
   

   
    „Osm hodin jsme se sem trmáceli. Víc stojíš než jedeš. Největší zdržení je filtrace. Hromadu času zabere všechno to vyslýchání: jestli prý znám nějaké osoby, které jsou proti ruské osvobozovací operaci. To si snad děláte srandu s takovýma otázkama. Vy si fakt myslíte, že jsme se všichni nemohli dočkat, až nám přijdete všechno sebrat a všechny nás postřílet? To by mě teda zajímalo, kdo tohle chce… Ale třeba má takový lidi odhalit právě ta jejich filtrace.“
   

   
    Julja se odmlčí. Odvrací zrak a dívá se na zelenou stěnu, na plakát
    
     Chabarovsk čeká!
    a na basketbalový koš, nepotřebný a nepatřičný, tyčící se nad vyčerpanými lidmi.
   

   
    „Víš, já bych jim samozřejmě řekla, jak to všechno bylo. Akorát si myslím, že nestáli o to se to dovědět. K čemu by jim byly nějaký detaily, je přece nikdo neosvobozoval. To oni
    
     osvobozovali
    .“
   

   
    Ptám se Julji, jestli měla strach. Julja krčí rameny:
   

   
    „Vůbec jsem se nebála, ani chvilku. Hele, já jsem dělala v Azovstalu vedoucí skladu, já se nebojím ničeho. Máma o mně vždycky říkala, že jsem
    
     nebojsa
    . Ženská s koulema, jak se říká – tak to jsem já. Proto když začala válka, hned jsem tak nějak věděla, že to nevzdám, že přežiju. Přežiju a malýho odtamtud
   

   
    Jen na úplným začátku války jsem si sedla k jeho posteli a přemýšlela: Mám ho budit, nemám ho budit? A tenkrát jsem si řekla, že čím dýl spí, tím delší bude mít dětství. Bez války. No a v zásadě to tak i bylo. Ještě spal, zatímco tam venku už… hotová apokalypsa.
   

   
    Ale nebála jsem se. Věděla jsem, že se zachráníme. Ani když 2. března vypli proud, ani když se ztratil signál, ani když přestala týct voda. Seděli jsme ve sklepě, naše rodina, moje máma, sestra s manželem, asi deset dalších příbuzných, s nimi osmiměsíční dítě. A pak ještě přiběhla jedna paní odnaproti s dcerkou: jejich dům zasáhla střela a ve sklepě tam leželi mrtví s urvanýma končetinama. Čtyři z šesti lidí tam zůstali a tyhle dvě, co přežily, přišly k nám. Holčička měla popálený předloktí a máma rameno… V noci jsme je potají odvezli do nemocnice. Nevím, co se s nima pak stalo.
   

   
    Jednoho dne – nepamatuju se, kdy přesně, všechno mi to už splynulo v jeden nekonečnej den, nebo spíš noc – najednou k ubytovně, co byla hned přes silnici, přijelo několik obrněných transportérů. A z nich vyskakujou vojáci: nadávky, střelba, křik, všechny vyhnali ze sklepa a nastěhovali se tam sami, že tam přespí. Bylo jim úplně u prdele, jestli jsi tam s děckem, nebo bez děcka, prostě všechny vykopli na mráz. A ještě jim všechno sežrali. Vzali jsme k nám ty, co měli děti. Tři lidi, na jednu noc. A pak – je nám líto, ale my taky potřebujeme přežít. O nich taky nic nevím, doufám, že to nějak zvládli.
   

   
    A tak jsme tam hezky potichu seděli a seděli. Všechno jsme snášeli, Káťo, protože jsem věděla, že to prostě musíme přečkat.“
   

   
   

   
    Julja náhle přestává vyprávět a ptá se: Nechceš čaj? Nechci, ale stejně vycházíme z haly a jdeme do modře vymalované jídelny. Čepujeme z plastového barelu vodu pro Platona. Julja dává vařit vodu na čaj. Přichází nějaká žena a říká, že večeře bude až v šest, ale že nám může dát chleba.
   

   
    „Jako v pionýrským táboře,“
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
     
     
    
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
     
      
      
      
      
     

    

    
     
      
      
      
      
     

    

    
     
      
      
      
      
     

    

   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Odnes můj žal.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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