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    Ediční poznámka


    Vzhledem k tomu, že se v knize vyskytují postavy Lorenza i Lorenzo, rozhodli jsme se ponechat italskou podobu jména i u svatého patrona kostela. Český ekvivalent jména Lorenzo je Vavřinec.
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    Kniha vychází za laskavého přispění

    Centra pro literaturu a čtení italského Ministerstva kultury.

  


  
    Mojí sestře Elisabettě.

    Kde budeš ty, budu i já.

  


  
    Deborah: „Čekal jsi dlouho?“

    Noodles: „Celý život.“

    Z filmu Tenkrát na Západě (1984)

    Sergia Leoneho

  


  
    PROLOG
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    13. srpna 1961


    Lizzanello (Lecce)


    „Listonoška umřela!“


    Zpráva se ulicemi i všemi zákoutími městečka šířila rychlostí blesku.


    „To určitě, snad si nemyslíš, že opravdu natáhla brka,“ prohlásila donna Carmela, jakmile celá rozespalá vykoukla ze dveří. Rozmazaná čerň řasenky z předchozího dne se jí všechna nahromadila ve zvrásněné kůži pod očima.


    „Pokoj její duši,“ odpověděla ještě v županu sousedka odnaproti a pokřižovala se.


    „Lidi říkali, že na tom není dobře,“ vmísila se do debaty žena z jednoho balkonu. „Nikdo ji venku neviděl ani nepamatuju.“


    „Zaslechla jsem, že byla špatná na průdušky,“ objasnila mohutná žena, co zrovna zametala před vchodem do domu.


    „Měla nemoc listonošů,“ vysvětlila ta na balkoně. „Pamatujete si na Ferruccia? Ten taky umřel mladý.“


    Donna Carmela se ušklíbla. „Jdu si vyžehlit sváteční šaty,“ odtušila. A vrátila se dovnitř.


    V jednom domku nedaleko od nich, tam, kde končily obydlené uličky a začínal olivový háj, seděla u stolu Giovanna a prolévala slzy nad pohlednicí s datem 22. května 1936. Přeložila ji napůl, zasunula si ji do záňadří a vyšla ven.


    Smuteční bdění bylo podle Annina posledního přání přichystáno v zahradě za domem, mezi granátovníky a bazalkou. Hmoždíř, který si s sebou přivezla téměř před třiceti lety z Ligurie, jí vložili do rakve, spolu s dvěma páry novorozeneckých ponožtiček, jedním růžovým a jedním modrým, a také s Carlovým snubním prstenem, na němž Anna trvala, že si ho vezme s sebou nasazený na prstě nad tím svým. Na rozloučenou se životem nepotřebuje nic dalšího, řekla jen několik hodin předtím, než vydechla naposledy.


    Roberto přešlapoval poblíž rakve a zapaloval si jednu nazionálku bez filtru od druhé. Jeho manželka Maria seděla na jedné z proutěných židlí rozestavěných kolem rakve na způsob štítové hradby a neustále se vrtěla. Kvůli svému devítiměsíčnímu těhotenskému bříšku se nehorázně potila; jestli to bude holčička, pojmenuje ji Anna, jak slíbila.


    Procesí mužů a žen přicházelo kondolovat už od rozbřesku. Ještě že jsem připravila dost termosek s kávou, pomyslela si Maria a posté změnila pozici. V tu chvíli vstoupil hlouček žen vedený Carmelou v přiléhavých modrých šatech, s vlasy sčesanými do drdolu a tlustou černou linkou na očních víčkách. Vypnula hruď jako nějaká primadona a hrdě se vydala k rakvi, dobře si vědoma zvědavých pohledů, které se na ni usazovaly jako mušky. Políbit zesnulou, stisknout ruku Marii, obejmout Roberta: mistrovský herecký výkon.


    Její tyátr však ukončila přihrnuvší se Giovanna, která se vrhla přímo k Anně a objímala ji a líbala na obličej tak dlouho, až z toho přítomné uvedla do rozpaků.


    „Ta byla vždycky divná,“ zašeptal někdo.


    Nato se Giovanna napřímila, vytáhla ze záňadří pohlednici, narovnala ji a předala ji Robertovi, který si právě zapaloval další cigaretu.


    „Co je to?“ zeptal se a obracel ji přitom v rukou.


    „Čti,“ odpověděla Giovanna a utírala si oči.


    „Srdečné pozdravy,“ přečetl Roberto. Pak se na ženu udiveně podíval.


    „Ale ne, ne tohle. Tady, vidíš?“ Giovanna ukázala prstem do pravého horního rohu.


    Roberto si uvědomil, že známky jsou odlepené a na jejich místě se nachází řada drobounce napsaných slov.


    „Nápad tvojí matky,“ vysvětlila Giovanna zlomeným hlasem. „Něco takového mohlo napadnout jenom ji.“


    Roberto si přiblížil pohlednici k očím a snažil se rozluštit, co je tam napsáno. Pak se zmateně podíval na Giovannu.


    „Nechala mě vždycky napsat tajnou zprávu pro mého milovaného a pak na ni nalepila známky,“ vysvětlila ona. „Psali jsme si tak roky.“


    Roberto se pousmál a chtěl jí pohlednici vrátit, ale Giovanna ho zarazila. „Ne, tu si musíš nechat ty,“ položila naléhavě svou ruku na jeho. „Na památku.“


    „Dobře,“ souhlasil Roberto. A s pohledem upřeným na Giovannu vzdalující se kulhavým krokem si ji zastrčil do kapsy saka. V tu chvíli k rakvi přistoupila baculatá stařenka s hustými šedými vlasy po straně staženými do uzlu a položila k ní vázu s bílými květinami.


    Kdoví jestli dorazí strýc Antonio, napadlo Roberta, když na zem odhazoval nedopalek. Přemítal, jestli už si ten dopis přečetl. „Odnes ho svému strýci, hned jak už tu nebudu,“ požádala ho matka a předala mu zalepenou bílou obálku.


    Anna a Antonio spolu nepromluvili od té noci před devíti lety.


    Jak dlouhého trvání může mít láska, poté co ustoupí nenávisti?

  


  
    PRVNÍ ČÁST


    červen 1934 – prosinec 1938

  


  
   
    1
   

   
    Lizzanello (Lecce)
    

    červen 1934
   

   
    Rozhrkaný a rezavý modrý autobus se skřípěním zastavil na asfaltu rozpáleném sluncem brzkého odpoledne. Teplý vlhký vánek povíval listy velké palmy uprostřed prázdného náměstí. Vystoupili pouze tři pasažéři: jako první Carlo, nezapálený doutník mezi zuby, na sobě elegantní vestičku a na nohou naleštěné kožené oxfordky hnědé barvy, které bez újmy překonaly cestu vlakem a autobusem trvající dva dny. Uhladil si kníry a se zavřenýma očima slastně nasál tu zvláštní vůni, kterou bylo jeho městečko odjakživa cítit, onu směsici čerstvých těstovin, oregana, vlhké půdy a vína. Tolik mu chyběla během těch let strávených na Severu, nejdřív v Piemontu a následně v Ligurii; v poslední době ho nostalgie, kterou vlastně vždycky pociťoval, už vůbec neopouštěla, stala se bolestivou tíhou na hrudi. Sundal si klobouk a použil ho na způsob vějíře, ale jen tím rozvířil horký vzduch. V létě foukal z Afriky vítr
    
     scirocco
    a byl nemilosrdný, přesně jak si Carlo pamatoval.
   

   
    Anna to zjistila, jakmile položila nohu na zem. Měla na sobě dlouhé černé šaty na znamení smutku, který umanutě nosila už tři roky, a v náručí držela Roberta, ročního chlapečka s čilýma očkama.
   

   
    Carlo natáhl ruku, aby jí pomohl, ale Anna trhla hlavou. „Já sama,“ řekla a nepodařilo se jí skrýt podráždění. Nechápala Carlovu 
    spokojenost, jeho nadšení; vypadal, jako by mu konečně po dlouhém trestu vrátili jeho oblíbenou hračku. Navíc chtěla jen spát, protože ta cesta byla úmorná! Rozhlédla se po náměstí, po podivně slámově žlutých budovách, vybledlých nápisech nad krámy, šedé věži mohutného hradu. Tak tohle byly nové kulisy jejího života, všechno bylo úplně jiné než to, co znala… V té chvíli ji bodlo u srdce a ona si uvědomila, jak daleko zůstala její Ligurie, její Pigna rozkládající se tam na vršíčku, její kaštanové háje.
   

   
    „Antonio už tu měl být,“ zabručel Carlo a rozhlížel se kolem. „Ví přece, že autobus přijíždí ve tři.“ Zvedl pohled k velkým radničním hodinám. „A je čtvrt na čtyři…“
   

   
    „Nepřekvapilo by mě, kdyby tady čas plynul jako zpomalený film,“ odpověděla Anna a rukávem šatů otřela Robertovi zpocené čelo.
   

   
    Carlo se na ni pobaveně podíval, načež s pochechtáváním zavrtěl hlavou; na své manželce miloval úplně všechno, dokonce i její břitkou ironii.
   

   
    Udýchaný Antonio dorazil o několik minut později, čelo se mu lesklo potem a jeden pramen vlasů unikl nanesené brilantině.
   

   
    „Tady ho máme!“ zvolal Carlo a doširoka se usmál. Vyběhl mu naproti. Vrhl se bratrovi kolem krku a pořádně ho k sobě přitiskl, poté mu skočil na záda, až Antonio málem ztratil rovnováhu a upadl.
   

   
    Anna se na muže dovádějící jako malí kluci dívala, ale nehýbala se; ta chvíle měla patřit jen těm dvěma. Nebylo dne, kdy by Carlo bratra nezmínil: „Antonio by na to řekl…“ „Antonio by udělal…“ „Už jsem ti vyprávěl, jak jsme kdysi s Antoniem…“ Navzdory všem těm letům prožitým daleko od sebe a naplněným jen balíky s jídlem a olivovým olejem, které pravidelně přicházely z Jihu spolu s pohlednicemi, dopisy a telegramy, jejich pouto nijak neutrpělo, dokonce se zdálo být o to pevnější.
   

   
    Carlo vzal Antonia za loket a vlekl ho k Anně.
   

   
    
     Ta podoba s mým manželem je téměř děsivá,
    napadlo Annu, když ho měla přímo před nosem: stejný ostře řezaný obličej, jen s několika vráskami navíc a bez knírů, stejně temné duhovky, zaoblená špička
    nosu, spodní ret o malinko širší než horní… jako věrná kopie originálního obrazu.
   

   
    „To je moje Anna,“ představil ji vesele Carlo. „A tenhle překrásný klučina je tvůj synovec. Konečně ho poznáváš.“
   

   
    Antonio se rozpačitě usmál, načež k Anně natáhl ruku a ona mu ji slabě stiskla.
    
     Ten pohled ale ne,
    pomyslela si zase Anna,
    
     ten nemá s Carlovým lišáckým výrazem svůdníka společného vůbec nic.
    Antoniův pohled byl pronikavý a melancholický a ona v té chvíli měla dojem, že jí vidí až do žaludku. Ucítila, jak rudne, a odvrátila pohled.
    
     K čertu, já se vážně červenám,
    uvědomila si.
   

   
    Antonio se také podíval jinam. „Já jsem tvůj strýček,“ řekl poté Robertovi s úsměvem a pohladil ho po hlavičce. Zlatý snubní prsten se zatřpytil ve slunečním svitu. Anna mu se sklopenýma očima chlapce předala.
   

   
    „Ty seš mi ale fešák,“ rozzářil se Antonio a zvedl ho do výšky.
   

   
    „Po mamince,“ přisadil si Carlo a hřbetem ruky pohladil Annu po tváři.
   

   
    Neuhnula, ale bylo na ní vidět, že nemá zrovna náladu na lichotky.
   

   
    Řidič autobusu v propocené košili, která se mu lepila na záda, právě dokončil vykládání zavazadel a jedné papírové bedny, tudíž se se skupinkou rozloučil nadzvednutím klobouku a za těžkého oddychování se odpotácel do baru Castello, jediného podniku na náměstí.
   

   
    Carlo se chopil obou kufrů. „Ty se postarej o tu bednu,“ nařídil Antoniovi. A vyrazil.
   

   
    Anna vzala Roberta strýci z náruče a požádala Antonia: „Buď opatrný. Je v ní to nejvzácnější, co mám.“ V mírných rozpacích si uvědomila, že to jsou první slova, která mu řekla.
   

   
    „Dám pozor, slibuju,“ odpověděl on. Opatrně bednu zvedl, pečlivě ji uchopil oběma rukama zespodu a následoval bratra. Anna se vydala stejnou cestou po jeho boku: klapot jejích podpatků na hladké a kluzké dlažbě jako by se sladil s jeho námahou ztěžklým dechem.
   

   
    „Už jsme skoro na místě,“ ujistil ji Antonio s pousmáním.
   

   
    Dům určený pro Carla a Annu se nacházel ve via Paladini, pár kroků od náměstí. Kdysi v něm bydlel Luigi, jejich strýc z matčiny strany, kterému se tam říkalo „velký pán“, protože vlastnil spoustu hektarů půdy. Vydělal dost peněz, ale děti neměl, a tak nechal všechno Antoniovi a Carlovi: pozemky, domy a slušnou sumičku, s níž se dalo nějakou dobu vyžít.
   

   
    
     To ten zatracený strýc může za to, že jsem se musela vzdát svého života v Pigne a svých žáků a přestěhovat se na Jih,
    pomyslela si Anna. A nenáviděla ho, ačkoli byl mrtvý.
   

   
    Antonio položil krabici před vchod a vytáhl z kapsy kalhot klíč. Zasunul ho do zámku dřevěných vchodových dveří a otevřel je dokořán: pruh světla, který pronikl dovnitř, odhalil vkusný dvorek s klenbou ve tvaru hvězdy, medovou barvou vymalovanými kamennými zdmi a malým kulatým stolkem spolu se dvěma tepanými židlemi uprostřed; v jednom koutě stála váza z pálené hlíny a v ní kdovíkolik měsíců uschlá květina.
   

   
    Carlo nechal kufry na dvorku a vydal se na průzkum domu, pobíhal po schodech nahoru a dolů, zkoumal každý kout, nadzvedával prostěradla, která ve velkém salonu s krbem zakrývala nábytek. Antonio opírající se o zárubeň vstupních dveří ho pozoroval a cítil, jak ho přemáhá dojetí. Jak mu ten hračička Carlo, jeho bratříček s vždycky otevřenou náručí, chyběl. Dokud byl Carlo po jeho boku, nepotřeboval nikoho jiného; nebyl to jen jeho bratr, byl to jeho nejlepší přítel, nejdražší souputník na jakémkoli tahu, jediný, kdo ho doopravdy znal. Když odešel, zaplavil ho pocit, že je na světě úplně sám. A nikomu se nepodařilo tu prázdnotu zaplnit, vrátit jeho světu barvy. Dokonce ani – pomyslel si se špetkou lítosti – jeho manželce Agatě a dceři Lorenze.
   

   
    Anna se rozhlížela kolem s Robertem v náručí a myslela na to, jak je ten dům pro tři lidi příliš velký, jak jsou ty stropy na její vkus příliš vysoké. Byla toho názoru, že láska nepotřebuje množství pokojů a ložnic, které se dají zamknout, vždyť první tři roky manželství strávili v třípokojovém bytě s nízkými stropy, a přesto tam byli šťast
    ní, ach, jak tam byli šťastní.
    
     Když je prostoru příliš, srdce se odcizí; copak princezny někdy žily na svých zámcích šťastně?
    napadlo ji.
   

   
    „Anno, pojď se na něco podívat,“ vykřikl Carlo, popadl ji za ruku a táhl ji s sebou. „Antò, ty taky.“
   

   
    Vedl ji skrz salon do jídelny, pak do kuchyně, až skončili v malé zahrádce plné granátovníků.
   

   
    Anna se usmála. Což se nestalo od chvíle, kdy nastoupila do vlaku směrem na jih, jenomže pohled, který se jí naskytl, byl na té cestě prvním opravdovým náznakem naděje: červené květy ve tvaru pohárků se žlutými korunkami, sytě zelené špičaté listy, pronikavý kontrast barev, sukovité kmeny… Líbilo se jí tam všechno. Zasadí si tam i několik trsů bazalky, aby provoněla vzduch. Jen tolik, aby se tam cítila jako doma. Alespoň trochu.
    
     „Quel délice! Mon jardin secret!“
    zvolala a vtiskla na synovu tvářičku políbení.
   

   
    Antonio se na ni zaskočeně podíval, načež vyslal tázavý pohled ke Carlovi.
   

   
    „No jo, moje Anna sem tam poví něco francouzsky. Víš…“
   

   
    „Na tom u nás není nic divného, vyrostla jsem na hranicích s Francií,“ přerušila ho Anna a na okamžik se otočila. Podívala se na Antonia velkýma očima barvy olivových listů, které se pěkně doplňovaly s černí vlasů spletených do volného copu. Její jemná světlá pleť, která prozrazovala, že do těch míst nepatří, na tvářích zrůžověla. Antonio nevěděl, jestli je to horkem, nebo zase zčervenala kvůli němu.
   

   
    Anna se k mužům opět otočila zády a jemně pohladila kmen jednoho granátovníku.
   

   
    
     Kdoví jestli v obecní knihovně mají nějakou učebnici francouzštiny,
    napadlo Antonia. Nazítří se tam zajde zeptat.
   

   
    [image: ]
   

   
    „Tak jaká je?“ Toho večera Antoniova manželka Agata nepřestávala klást otázky. „Je vysoká? Byla dobře oblečená? Líbil se jí ten dům? Co říkala? Vypadala spokojeně?“
   

   
    Antonio vstal z křesla. „Nevím,“ řekl s povzdechem. „Asi ano.“ Agata byla někdy jako krupobití.
   

   
    „Je pěkná?“ vyptávala se dál.
   

   
    Jestli je pěkná? Antonio podobnou ženu nikdy neviděl. Jako by dostal políček, který jej omráčil. Ty její zelené oči… Nedokázal na ně přestat myslet. Tak pronikavé a plné světla, šilhavé, ale jen maličko a rozkošně, s vráskou v koutcích, a ten rovný, hrdý nos řecké sochy, stejně jako její vystupování, pevné a jisté, přestože kotníky měla útlé jako dívenka. „Normálně,“ odpověděl. „Nevšiml jsem si.“
   

   
    „To snad není možné,“ zanaříkala zklamaně Agata. Byla by ráda znala všechny detaily a místo toho se musela spokojit s pár jednoslabičnými slovy.
   

   
    „Radši si sedni,“ odfrkla. „Lorenzo!“ zavolala potom s pohledem upřeným vzhůru. „Pojď se najíst, je večeře.“
   

   
    Agata zrovna přicházela z kuchyně s kouřícím hrncem v rukou, když se na schodech ozvaly svižné dívčí kroky.
   

   
    „Ahoj tati,“ pozdravila ho Lorenza a vtiskla mu pusu na tvář.
   

   
    Antonio ji pohladil po vlasech, a sotva se Lorenza posadila, zeptal se jí, co se toho dne ve škole učili. Byl rád, že může změnit téma, a doufal, že dívčina přítomnost umlčí Agatu jednou provždy.
   

   
    Žena do Lorenzina talíře naložila dvě naběračky dušené zeleniny, načež vzala Antoniův talíř a také mu nandala.
   

   
    
     Ty ruce,
    napadlo Antonia,
    
     věčně zničené, s odřenými klouby a nehty roztřepenými z neustálého okusování.
     Uběhlo deset let od jejich prvního setkání a on od nich pořád odvracel zrak. „Co bys chtěl, tohle jsou ruce, co dřou,“ utnula ho podrážděně Agata, když se jí jednou odvážil navrhnout, aby o ně víc dbala.
   

   
    To Anniny ruce! Samozřejmě že si jich všiml. Tak pěstěné, hladké, hebké už od pohledu.
   

   
    „Itálie je poloostrov, což znamená, že ji ze třech stran obklopuje moře…“ zrovna monotónně odříkávala Lorenza.
   

   
    „Kdy se s ní seznámíme?“ přerušila ji Agata a také se posadila.
   

   
    „Dejme jim čas se zabydlet,“ odpověděl Antonio a foukl na lžíci.
   

   
    „Oběd na přivítanou,“ zvolala Agata a předstírala, že ho neslyšela. „To je ono. Příští neděli!“
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    Následující neděli se Agata probudila za rozbřesku. Potichu za sebou zavřela dveře ložnice, aby nevzbudila Antonia, a vydala se do koupelny. Sundala si bílou košili, která jí byla na širokých bocích těsná, a oblékla si pohodlné šaty s krátkými rukávy z hnědé bavlny, ty, co si předchozího večera sundala a pověsila je vedle ručníku. Podívala se na sebe do zrcadla, několikrát si rychle pročísla měděné vlasy, načež si je stáhla do nízkého culíku a opláchla si obličej.
   

   
    Tichými kroky sešla schody a zamířila do kuchyně. Připravila konvičku s kávou a postavila ji na sporák; v mezičase začala krájet cibuli, mrkev a řapíkatý celer. Do vysokého hrnce nalila olej a vysypala do něj zeleninu. Zakrátko se kuchyní nesl pach restované zeleniny mísící se s vůní kávy. Vylila do hrnce dvě skleněné láhve rajčatové omáčky, směs osolila a přiklopila. Na chviličku se posadila, aby si vypila kávu a udělala si seznam všeho, co je ještě třeba udělat: musela připravit těsto na
    
     orecchiette
    a udělat ručně jednu po druhé –
    
     Asi kilo? Ano, to by mohlo stačit…
    –, vytvarovat bochánky z chleba a sýra, osmažit je a vložit do omáčky. Představovala si, jak bude při obědě servírovat pokrmy jeden za druhým a Carlo a Anna je budou hodnotit: „
    
     Mamma mia,
     to je dobrota!“ A Carlo u toho bude kroužit rukou ve vzduchu: „Ach, jak mi tahle naše kuchyně chyběla. A tyhle bochánky, jeden jako by jedl opravdové maso!“ A zatímco budou všichni vytírat talíře chlebem, aby si omáčku vychutnali do poslední kapky, Antonio na ni bude pyšný a bude si říkat, jaký je šťastlivec, že má za manželku takovou kuchařku.
   

   
    „Musíš mě to naučit,“ požádá ji Anna s obdivným pohledem. A Agata jí s úsměvem odpoví, že ji to naučí moc ráda. Stanou se z nich blízké přítelkyně, tím si byla jistá.
   

   
    Vypila poslední doušek kávy, vstala a odložila šálek do výlevky, ze spíže vzala bochník bílého chleba a začala z něj vydlabávat střídku.
   

   
    Moučník zařídí Antonio. Jakmile se probudí, pošle ho pro mandlové zákusky do baru Castello.
   

   
    Anna a Carlo zaklepali přesně v půl jedné. „Už jsou tady,“ řekla Agata a v očích se jí zračilo nadšení. Rozvázala uzel na zástěře, odhodila ji na židli v kuchyni a běžela otevřít. Antonio, který seděl v křesle a četl 
    
     Corriere della Sera
    , složil noviny, vstal a zastrčil si ruce do kapes u
   

   
    Agata otevřela dveře. „Vítejte u nás!“ zvolala zvonivým hlasem a tváře měla červené. Carlo se na ni usmál a vrhl se jí kolem krku; za posledních deset let se viděli jen třikrát a pokaždé pouze na pár dní: poprvé, když přijel do Apulie, aby jim šel na svatbě za svědka, podruhé dorazil na oslavu Lorenzina narození a potřetí na otcův pohřeb.
   

   
    Anna zůstala stát mezi dveřmi s tvrdě spícím Robertem v náručí. „Drahá Anno,“ přivítala ji Agata dvěma vlhkými polibky na tváře. „Konečně, nemohla jsem se dočkat, až tě poznám,“ pokračovala třesoucím se hlasem. „Jen račte dál,“ vyzvala je potom a pokynula jim rukou. „Posaďte se, kde je vám libo.“ A prstem si otřela pot mezi nosem a rty.
   

   
    Antonio jim už také vyrazil v ústrety. Pevně objal bratra, pozdravil Annu a zvedl bradu. „Jak se máš?“ zeptal se jí s náznakem úsměvu.
   

   
    „Dobře,“ odpověděla a trochu zmateně se rozhlížela kolem. „Pokud je možné mít se dobře v…“
   

   
    „A moje neteř je kde?“ přerušil ji Carlo. „Už z ní bude slečna.“
   

   
    „Lorenzo!“ zaječela Agata směrem ke schodům.
   

   
    Anna se zašklebila a instinktivně rukou zakryla Robertovi ucho, ten ale dál spal.
   

   
    „Pojď dolů! Už jsou tady!“ Následně ztlumila hlas a řekla Anně: „Člověk aby tu holku pokaždé volal stokrát. Ta aby jednou byla hotová včas!“ uchichtla se.
   

   
    Carlo začal s rukama za zády kroužit po salonu a rozhlížet se kolem.
   

   
    „Anno, drahoušku, nestůj tu tak. Posaď se sem,“ vyzvala ji Agata a ukázala na pohovku uprostřed místnosti potaženou zeleným sametem.
   

   
    „Anebo raději nejdřív odneseme kloučka do ložnice. Tady by byl za chvíli vzhůru,“ navrhla Agata.
   

   
    „Ano, to bude asi lepší, děkuju,“ souhlasila Anna.
   

   
    „To nestojí za řeč. Pojď, jen pojď,“ vzala ji Agata zlehka kolem ramen. „Aspoň popoženeme i tu naši holku.“ Načež se pustily po schodech nahoru.
   

   
    „Nechal jsi tu všechno, jak to bylo dřív,“ pronesl Carlo lehce překvapeným hlasem, sotva s bratrem osaměli.
   

   
    Antonio stále bydlel v domě, kde vyrostli, vzdáleném sotva sto metrů od obydlí strýce Luigiho. Dokud byl jejich otec živ, Antonio s manželkou a dcerou tam žili s ním, patřila jim ložnice, z níž se nyní stal dětský pokoj. Pořád tu stál poněkud neotesaný a trochu těžkopádný nábytek, který si otec s matkou koupili před svatbou, na zelené sametové pohovce s teď už ošoupanými područkami se za zimních večerů u krbu malí Carlo a Antonio choulili v tatínkově náručí, na stěnách vedle krbu stále na svém místě visely obrazy znázorňující olivové háje, které maminka namalovala, když byla ještě mladá a zdravá; dokonce ani ozdobné předměty – otec miloval sbírání všeho možného, hlavně miniatur z tepaného kovu – nikdo nikam nepřemístil, a na křesle vedle okna, kde tak rád sedával Antonio, dokonce stále ležela matčina vlněná přikrývka.
   

   
    „Mně se to takhle líbí,“ odpověděl Antonio a pokrčil rameny.
   

   
    Poté co ženy v horním patře uložily na manželskou postel Roberta, chráněného z každé strany jedním polštářem, vydala se Agata následována Annou do Lorenzina pokoje. Rozrazila pootevřené dveře dokořán: holčička seděla na zemi, zcela ponořená do hry s hadrovou panenkou.
   

   
    „Jak to, že mi nikdy neodpovíš, když tě volám?“ pokárala ji Agata.
   

   
    Anna obešla Agatu, vstoupila do pokoje a přidřepla si k děvčátku.
   

   
    Lorenza na ni vyvalila oči.
   

   
    „Ahoj,“ řekla jí Anna s úsměvem. „Jsem tvoje teta Anna.“ A podala jí ruku.
   

   
    Dívenka její úsměv opětovala a stiskla její ruku ve své. „Já se jmenuju Lorenza.“
   

   
    „Ano, já vím.“
   

   
    „Kolik je ti let?“
   

   
    „Dvacet sedm,“ odpověděla Anna.
   

   
    Lorenza začala potichu počítat na prstech. „O osm míň než mamince,“ řekla posléze. „Mně je devět, tolik.“ A ukázala jí obě ruce.
   

   
    „Vím i tohle,“ usmála se Anna.
   

   
    „Je pravda, že jste přijeli z velké dálky?“
   

   
    „Ach ano, z veliké, převeliké dálky.“
   

   
    „Jako z Ameriky?“
   

   
    Anna se rozesmála a pak ji lehce štípla do tváře. „Více méně,“ odpověděla.
   

   
    Lorenza měla stejné oči jako Antonio a Carlo: temné, pronikavé, s planoucími ohníčky.
   

   
    „Jsi moc hezká, víš to?“ řekla Anna a prsty prohrábla neteřiny vlasy, které měly tutéž barvu jako ty Agatiny.
   

   
    „Ty taky. Jsi tuze moc překrásná.“
   

   
    „Ach, děkuji.“ Anna se k ní nahnula a sevřela ji v náručí. Přesně takhle si představovala svou Claudii, takhle by vypadala holčička, o kterou přišla, kdyby bývala dostala příležitost vyrůst.
   

   
    „Lorenzo, no tak“ zavolala na ni Agata od dveří podrážděně. „Obuj se a pojď dolů, šup. Strýček Carlo se s tebou chce přivítat.“
   

   
    Sotva Carlo a Antonio na schodech zaslechli kroky, vstali z pohovky. Antonio si všiml, že Agata se mračí, jako kdyby z ní všechno veselí naráz vyprchalo. Lorenza naopak vypadala tuze spokojeně, že může držet za ruku Annu, která se konečně usmívala.
    
     Měla by se usmívat častěji,
    pomyslel si.
    
     Je pak ještě hezčí…
    
   

   
    „Strýčku,“ zapištěla Lorenza a rozeběhla se k němu. Carlo se rozesmál a rozpřáhl ruce, aby ji zvedl a zatočil se s ní kolem dokola po pokoji, z čehož se holčička mohla potrhat smíchy.
   

   
    „Pomalu, takhle jí bude špatně,“ napomenula ho Anna.
   

   
    „Pojďte všichni ke stolu,“ řekla Agata. „Jdu dát vařit těstoviny, jsou čerstvé, ty člověk musí slít, sotva je hodí do vody.“
   

   
    Vydala se do kuchyně a očekávala, že ji Anna bude následovat, aby jí pomohla. Ona ale místo toho odsunula židli a posadila se.
    
     To snad není možné,
    pomyslela si Agata a zavrtěla hlavou. Kdyby mezi stolovníky byla jiná žena, hned by věděla, že jejím úkolem je pomoct paní domu se servírováním. Tak se to prostě dělalo, o některé věci nebylo třeba žádat.
   

   
    „Já budu vedle tety,“ zvolala Lorenza a posadila se na židli vedle Anny.
   

   
    „Lorenzo, pojď mi pomoct,“ zavolala na ni Agata příkře.
   

   
    „Tatínek to zařídí, neboj,“ řekl Antonio dceři a pobídl ji, ať zůstane sedět. A šel za manželkou do kuchyně.
   

   
    Když byly talíře na stole, všichni se usadili. Agata se pokřižovala a se sepnutýma rukama a sklopenýma očima začala odříkávat otčenáš, Carlo a Antonio okamžitě odložili lžíci, kterou už měli v ruce, a přidali se k ní.
   

   
    „Teto, a ty se nepomodlíš?“ zeptala se náhle Lorenza.
   

   
    Agata zvedla oči.
   

   
    „Já nejsem věřící,“ odpověděla lakonicky Anna.
   

   
    Carlo si odkašlal a odvrátil pohled.
   

   
    „Co to znamená, že nejsi věřící?“ naléhala holčička udiveně.
   

   
    „Pusťme se do toho jídla, jinak to vystydne,“ přerušila ji Agata.
   

   
    Antoniův pohled ulpěl na Anně, jako kdyby se mu o ni zasekly oči, které odvrátil, teprve když si všiml, že jeho manželka má svraštělé obočí a upřeně pozoruje jeho. Proto k ní vyslal rozpačitý úsměv, uchopil lžíci, sklonil hlavu a dal se do jídla.
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    O pár hodin později, ve sladkém tichu následujícím po nedělním obědě, seděl Antonio v odpoledním slunci pronikajícím skrz
    zatažené závěsy ve svém křesle s nohou přes nohu a rukama složenýma v klíně a nepřítomně zíral na podlahu. Z kuchyně k němu doléhal cinkot nádobí a klokotání vody, pod níž Agata oplachovala namydlené talíře. Byla nezvykle mlčenlivá, jen neustále odfrkovala. Lorenza odpočívala ve svém pokoji.
   

   
    „Konečně mám hotovo,“ oznámila Agata, když se zcela vyčerpaná objevila ve dveřích. „Jdu se taky natáhnout.“ Antonio se
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Listonoška.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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