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Uvod:
Rok 1939.

Svét se opét zhluboka nadechl, aby zakricel bolesti.
Neékteré véci se opakuji tak tise, ze sijich lidé
vSimnou az ve chvili, kdy je pozde. Jinym se neda
vyhnout, ani kdyz zavrete dvere a zhasnete svétlo.

Vesnice na Vysocing, roztrousené mezi poli, loukami
a hlubokymi lesy, na prvni pohled pUsobi
nedotéené. Stejné chalupy, stejné zpévy ptakd,
stejny rytmus dnu. Ale pod tim tichym povrchem se
néco meni. | sem prichazi strach. Ne jako kulka, ale
jako stin, ktery pada pomalu -z rozhlasovych zprav,
Septanych dopisu a z pohledu lidi, ktefi uz nevéri
nicemu, co byvalo jisté.

Tady, vtomto poklidném kouté zemég, Zije Milada
Havlova, dvacetileta zdravotni sestra. Neni hrdinkou
v klasickém slova smyslu. Nenese zbran, nebojuje v
podzemi, nerozdava velka gesta. Ale vstava kazdy
den, aby nékomu otrela celo, seSila ranu, utésila
dusi. Jeji odvaha neni hlasita, ale je ticha,
kazdodenni. A prave proto skutecna.



Milada netouzi po valce. Touzi po zivoté. Po klidu. Po
néze, kterd by mohla rlistiv ¢asech, kdy vSechno
okolo umira. A presto prave valka prinese do jejiho
Zivota muze, kterého by jinak nikdy nepotkala. Jan
Macek - vzdélany, tichy, se smutkem v ocich a
minulosti, o niz se priliS nemluvi. Muz, ktery vi, co je
ztrata, a presto se jeste neuzavrel svetu.

Jejich pribéh nezacina jako roman. Neprobiha podle
pravidel. Je jako seminko, které se rozhodne vyrlst
ve Stérku — bez zaruky, Ze prezije. Ale presto roste.

Tento roman je o tom, co zUstava, kdyz se vSechno
ostatni rozpada. O Zzenach, které nesly tihu
kazdodennosti i vyjimecnosti. O volbach, které
nikdo nechtél udélat, ale musel. O lasce, ktera
nema narok na slova, a presto pretrva.

Pod neklidnym nebem, kde létaji letadla a padaji
sliby, se rodi odvaha. V malych krocich. V tichych
gestech. V srdci, které bije dal.

Tohle je jeden z téch pribéhd.



Kapitola 1: Stiny na zaprazi.

Bylo zafi roku 1939, kdyz se nad Vysocinou zacala
plazit prvni zima. Mlhy se tahly mezi poli jako
duchové davnych ¢asu a ve vzduchu viselo cosi
neklidného, tézkého. Lidé Septali o mobilizaci, o
Némcich, o valce, ktera uz nebyla jen slovo v
novinach.

Milada Havlova, dvacetileta zdravotni sestra,
kracela ranni rosou po pesince mezi loukami,
lemovana zralymi Sipkovymi kefi. Vlasy méla
spletené do pevného copu, pod bilym plastém nesla
v koSiku obvazy, tinktury a trochu chleba pro starou
pani Hrdlickovou, ktera po mozkoveé mrtvici uz jen
mlCky zirala z okna.

Milada byla krasna - ale ne vyzyvaveé. Byla krasna
takovym tim pevnym, klidnym zptsobem, jaky
zUstava i v desti. Méla tmavé oci, které si
pamatovaly, a ruce, které uz leccos vidély.

Jeji kazdodenni trasa vedla kolem farni stodoly,
kfizku na rozcesti a statku, ktery posledni rok
chatral. Ten den se u néj objevilo néco necekaného:



pohyb, hluk, novy hlas. A pak ho uvidéla — jak nese
tram na opravu strechy. Mél kabat, ktery kdysi byl
dobry, ale ted nesl stopy prachu a cesty. Kulhal. A
presto drzel tézky tram s takovou klidnou
rozhodnosti, Ze se ji na okamzik zastavilo srdce.

Zakopla o vlastni nohu. NesSikovné, jako mala holka.
A prave v tu chvili se jejich ocCi stretly.

,Dobry den,“ fekl tiSe, s usmeévem, ktery nepatril do
valecné doby.

,Dobry... den,“ odpoveédéla rozpacité. A svéet se na
okamzik prestal tocit.

Jmenoval se Jan Macek. Novy muz v obci. Lidé fikali,
Ze se vratil z Brna, kde byl ucitelem, Zze mu otec
zemrel a matka ho volala domu. Jini tvrdili, Zze utekl
pred Nemci. Nikdo nevedél jiste.

Ale Milada veédéla jedno: ten pohled, kterym ji
pozdravil, nebyl obycejny. Byl to pohled muze, ktery
uz nékoho ztratil. A presto se jesté nebal divat.

Ten den u pani Hrdlickove pracovala rychleji nez
obvykle. Nemohla se soustredit. Myslenky ji utikaly
zpét k rozcesti, k tomu tramu, ke klidnému hlase
cizince.



Vecer, kdyz si sedla na schod u zaprazi a pritahla si k
sobé vlnény satek, zadivala se do tmy, ktera se
snasela nad louky. A v duchu si poprvé priznala, ze
se tési na zitrek.



Kapitola 2: Muz, ktery nesmel byt
vidén.

Druhy den se mlha drzela déle nez obvykle. Slunce
se marneé snazilo prorazit bilé zaveésy, které
obepinaly staveni a pole. VSechno pusobilo jako
zastavené v case — jen obcasné kroky nebo Stekot
psa pfipominaly, Ze svet se dal otaci.

Milada zametala dvorek pred malou oSetfovnou,
ktera fungovala zaroven jako skromné bydleni i
misto, kam chodili lidé z okoli pro radu, naplast
nebo utisSujici slovo. Dnes rano prisel dopis - tenky,
strohy. Pecet okresniho uradu.

y,<Zdravotnické zasoby budou do¢asné omezeny.
Priorita pro vojenské ucely. Dbejte usporného
hospodareni.*

Podepsan: Okresni hejtmanstuvi.

Milada se dlouze zadivala z okna. Uz ted méla malo.
Ted bude mit jesté min.

Mezitim na druhém konci vsi Jan Macek sedél ve
staré jizbé po své matce. Prsty si tfel spanek, ve tvari



méel stin unavy. Pred sebou na stole lezel maly
svazek dopisu — svazanych provazkem a ocividné
starsich. Uvnitr byly slova, ktera nemohl uz nikomu
poslat. A odpovédi, které nikdy nedostal.

Ozvalo se zaklepani. Prudké. Naléhavé.

Jan vstal, rychle schoval dopisy do zasuvky a otevrel
jen na Skviru. Venku stal muz s kloboukem stazenym
do Cela.

»,Nerekljsi, Ze tu zGstanes dyl,“ zavrcel Septem.

»Nepfrijeli jste mé sledovat, tak mé nesledujte,”
odveétil Jan tise.

»Nemel bys se nikde moc ukazovat. Vedi o tobé vic,
nez si myslis.“

»A presto jsi prisel sem,“ usklibl se Jan. ,,Tak béz. A
nevracej se.”

Muz se otocil a beze slova zmizel v mlze.

Odpoledne se Milada vydala s kosikem do vsi —
tentokrat ne kvlli nemocné, ale s nadéji, Zze ho uvidi
znovu. Nevédéla, co by rekla, a presto méla pocit, ze
ho musi znovu spatrit.

U statku bylo ticho. Dvere zaviené. Jen viné
cerstvého dreva ve vzduchu napovidala, ze nekdo



uvnitf pracuje. Chvili postavala, a pak se odvazila
zaklepat.

Otevrel ji. Byl bez kabatu, v opryskané kosili, rukavy
vyhrnuté, na rukou stopy smuly a popela.

,Dobry den. Potrebujete néco?“
»Ne...vlastné... jen jsem nesla trochu sadla. Méla
jsem navic,“ zalhala rychle.

Prikyvl a vpustil ji dovnitf. Ticho mezi nimi bylo
zvlastni — ne trapné, ale plné véci, které zatim
nemeély byt vysloveny.

,vVase matka tu bydlela dlouho?“ zeptala se tiSe.
»,Cely zivot,* prikyvl. ,,Umrela minulou zimu. Ja...
jsem se pak dlouho nevracel.”

»A ted?“
,»1ed meé valka pfinutila hledat misto, kde jesté néco
drzi pohromadeé.“

Nerekl, Zze utika. Nerekl, pred ¢im. Ale Milada to
citila. A pfesto — nebo praveé proto - si k nému sedla
bliz.

Venku se zvedl vitr a zatrasl okenicemi. Nékde za

kopci Stekla vzdalena rana. Mozna myslivec. Mozna
neco jineho.



Ale uvnitf — v té staré jizbé plné prachu, mlceni a
nového zacatku — sedéli dva lidé, které zivot svedl

dohromady prave v case, kdy vSechno ostatni
praskalo ve Svech.



Kapitola 3: Nekdy staci pohled.

Milada Havlova.

Vysocina zUstavala tiSe krasna i ve dnech, kdy se
svet meénil v trosky. Byla to krasa tvrda, nepodbiziva
— syta hlinou, zimou a vétrem, ktery dokazal za noc
odnést vSechny stopy. Milada Sla uzkou polni
cestou, vruce koSik s nékolika zavareninami pro
starou paniJerabkovou, ktera si pfi padu ze zebriku
vykloubila rameno.

Jenze jeji mysl byla jinde.

Stale vidéla jeho ocCi.

Tmaveé jako vecCerni les, hluboké a neklidné. Jan
Macek. Neznala ho doopravdy. Ale néco v ni se

zachveélo, kdyz se jejich pohledy setkaly. Kratce.

PrilisS kratce. A presto... dost dlouho na to, aby si to
pamatovala i dnes.

Milada byla dcerou hajného, Josefa Havla,
mléenliveho muze, kterému zivot rozsekl srdce, kdyz
mu zemrela zena pri porodu nejmladsiho ditéte.

Byla to prave Milada, kdo uz ve dvanacti letech



musel vstat a stat se matkou dvéma malym
braskiim a sestfi¢ce. Rano dojila kozu, odpoledne
nosila dfevo, vecer myla hlavicky a rano zase znovu.
Dospéla driv, nez stihla byt ditétem.

Pfesto v ni néco zlstalo mékké. Nezahorkla. MoZzna
diky lesu, ktery ji ucil ml¢et a naslouchat. Mozna
diky tichému otci, ktery ji nikdy neobjal, ale jednou ji
polozil ruku na rameno a rekl: ,,Dekuju, Milado.“

A mozna prave diky své praci.

Prace zdravotni sestry nebyla pro Miladu jen
povolanim. Byla to moznost nékomu skutecné
pomoct — potichu, pfresné, soucitné. Dokazala drzet
ruku nemocnému starci stejné jemnée jako utésit
placici dite. Lide v okolnich vsich ji zacali nazyvat
,hase sleCna Milada“, a prestoze ji bylo teprve
dvacet, divali se na ni s respektem, ktery si
nevynutila ni¢im jinym nez svou trpélivosti a klidem.

A prece... néco ji chybélo.

Mozna slovo, které nikdy nepadlo. Mozna dotek,
ktery nikdy nepfisel. Nebo jen pocit, Ze je sama. Ze
ve chvilich, kdy déti spi a otec mlci nad dymkou,
zUstava se svymi myslenkami bez nékoho, kdo by je
slysel.



Mozna prave proto ji ten pohled zaskocil.

Jan Macek.

Jan Macek byl muz, ktery si zvykl mlcet. Ve
Ctyriatficeti letech mél ruce ztvrdlé jako koren, zada
pokfivena praci a oci, které vidély vic, nez by si pral.
Pochazel z jiznéjSiho kraje, z rodiny truhlard a
tesarul, ale domov ztratil, kdyZ mu bylo jednadvacet.
Po pozaru, ktery mu vzal nejen rodice, ale i mladsiho
bratra, se potuloval po stavbach, prespaval v
boudach, délal u sedlaku.

Pak se usadil tady. Ne snad Ze by hledal novy
domov. Spis, protoze tady uz nebylo co ztratit.

Znal kazdy typ dreva, umél naslouchat lesu stejné
jako lidem - jen malokdy odpovidal. Lidé si ho vazili,
ale nedovolili si na néj Zzertovat. Mél v sobé klid, ktery
muze v jedné chvili hfat a v druhé znepokojovat.

Nikdy se neozenil. Ani divku si tu nenasel. Vesnické
matky Septaly, Ze je "moc sam", mozna i, zranény*,
ale zadna nemeéla odvahu ho oslovit. A on nikoho
nevyhledaval.



Az doted.

Kdyz ji zahlédl u cesty, nepoznal nejdrfiv, co se vném
pohnulo. Jen védél, Zze ten pohled nebyl obycejny.
Byl jako jiskra do sucheho sena. Kratky, ale
nebezpecny.

A tak tam sedél, rukama na prazdném stole, v hlave
vrelo ticho. A pak se zvedl, zcela bez planu, vzal
plast a vydal se k potoku, kde bral hlinu na drobna
lepidla ze stromové kury. Pfesné v tu chuvili se stalo,
Ze se jejich cesty znovu protnuly.

Milada prave vracela prazdny kosik a snazila se
zkratkou pres louku dojit dfiv, nez se zvedne vecerni
chlad. Boty méla mirné promocené, saty od blata,
ale byla zvykla. Kdyz u potoka uklouzla po vlhké
strani, ozvalo se tiché syknuti— noha podjela a
vymkla se. Ne spadla, ale zUstala sedét v trave,
nehybna a se zatnutymi rty.

A v tu chvili se nad ni zjevil Jan.

y,Zranila jste se?“
»,Nic to neni,” vydechla, spis z pychy nez pravdy.

,Dovolite?“ natahl k ni ruku, prekvapiveé jemné.
Prikyvla.



Dotkl se ji pevnég, ale opatrné. Byla lehka jako dfevo
po vysuseni, napadlo ho. A ona si poprvé uvédomila,
Zze ten muz voni po lese. Po pryskyrici a kouri.

»,1ohle nebude jen narazenég,” rekl klidné.
,Doprovodim vas dom(.“

»Ja...ja bydlim s otcem. A détmi,”“ dodala rychle.
Proc¢ to vlastné rikala?
,Vim. Vim, kdo jste, slecno Milado.“

Prekvapené se na néj podivala.
A tehdy se poprvé usmal.



Kapitola 4: Cizinec vdome.

Milada kulhala po péSiné vedouci lesem, noha
bolela, ale jeste vic ji tizilo vedomi, ze se opira o
ciziho muze. Citila kazdy jeho krok, pevny a
rozvazny, kazdy dotek, kterym ji jistil v pasu, ackoliv
byl nevtiravy. Mlc¢eli. Ale to ticho nebylo prazdné -
mezi vétvemi, mezi nimi dvéma, jako by néco
dychalo.

Usedlost Havll byla stara, dievénad, s dlouhou
verandou porostlou planym chmelem. U dveri stal
muz s dymkou v ustech, pohubly, s prosedivélymi
vlasy a hlubokym celem. Josef Havel. Lesni, ktery
cely Zivot hledél zvéri do oCi a poznal v nich pravdu.

Kdyz uvidél svou dceru v naruci neznameho muze,
sevrel rty do tenké Cary.

,Co0 se stalo?“ promluvil chladné.

»Nic vazného, tati. Jen jsem uklouzla u potoka. Jan
mi pomohl.“

»<Znam vas od vidéni,“ pronesl Josef a pohlédl na
Jana s podezrenim, které nebylo nutné skryvat.



Jan sklonil hlavu na pozdrav, ale nic nefikal. Mél za
to, Zze muzim jako pan Havel neni tfeba se
omlouvat, pokud Clovek jednal spravne.

,0dvedes meé dovnitr, tati?“ zeptala se Milada, a
otec okamzité zareagoval. Vzal ji do naruce, lehce,
rychle, jak to délaval driv, kdyz byla mala a
nemocna.

Jan zUstal stat na prahu.

,Dekuji,“ frekla Milada prfes rameno.

»,Rado se stalo,”“ odpovédél Jan a chtél odejit. Ale v
tu chvili se ozvalo z domu:

»,Milado, kdo to byl?*

»<Jan Macek... truhlar.“

»A co délal u potoka? Truhly?“ pronesl Josef
posmeésne, ackolivse nesmal.

Toho vecCera Jan sedél dlouho pred svou dilnou a
dival se do tmy. Neurazil se. Jen pochopil, Zze cesta k
Miladé& nebude snadnd. Ze na tomhle kopci bude
muset kazdé slovo i Cin vazit.

V chalupé zatim Milada tiSe ukladala sourozence.
Maly FrantiSek mél sotva pét let a plakal, kdyz vidél
sestru bledou. Bétka se snazila pomahat, ale bylo ji



teprve osm. Tonda, nejstarsi z déti, sedél v kouté a
Skrabal dfeveny konik — vlastni dilo, o které byl Jan
mozna pripraven, nez prisla valka.

»1en Clovek... neni odtud,” zabrucel Josef, kdyz déti
usnuly.

»,10 Neznamena, ze je Spatny.“

»,Mozna. Ale ja uz jsem vidél dost muzu, co pfisli a
zase odesli. A nechali po sobé jen ticho. Ty ticho
dobre znas, Milado.*

,»ANo, znam. Ale taky vim, Ze ne kazdy, kdo ml¢i,
ublizuje.

Otec nic neodpovédél.



Kapitola 5: Dar bez slov.

Zacatkem fijna zaCinaly rana vonét jinak. Vzduch byl
chladnégjsi, listi vlhci a zvuky lesa jakoby tlumenéjsi.
Po nekolik dni Milada Jana nevidéla — a pfece na négj

musela myslet. Hlavné v noci, kdy se bolest v nhoze

ozyvala nejvic, ale nebyla to jen bolest, co ji budilo.

Jednoho odpoledne, kdyZ se vracela od sousedky s
vymeénou vajec za mléko, vSimla si, Zze branka,
kterou dlouho neslo zavrit, uz nevrze. A plot, ktery
léta stal kriveé, byl vyrovnany a zasazeny hloubégji do
zemeé. Drobnosti — ale pro nékoho, kdo zna kazdou
kliku a sukovity kil na svém dvore, to byla zména.

Vecer, kdyz sedéla s otcem na zaprazi, nerekli si o
tom nic. Ale jeji otec prejel palcem po nové zelezné
hfebiné brany a tiSe zabrucel:

,Nékdo vi, jak zachazet se drevem.“

Druhy den rano se u dveri objevil balik. V prosté
pytloviné byly tfi dfevéné hracky — konik, panenka a
nakladni auto. Zadny vzkaz. Ale vSichniv domé
vedéli, od koho jsou.



»,Malo kdo si dneska vzpomene na décka,“ rekl
Tonda obdivné, zatimco si hral s vozikem, ktery mél
funkcni kolecka.

,»A malo kdo vi, jak udélat panenku, co sedi i stoji,“
dodala Bétka a s nevidanou néhou panenku zabalila
do kapesniku.

Milada se jen tiSe usmivala.

Otec nic nerikal. Ale od té chvile, kdyz zminila jméno
Jan, uz se nesesul oboci tak prudce jako dfiv.

Téhoz dne se Jan znovu objevil. V ruce drzel malou
drevénou lavici. Stara u vchodu uz byla nebezpecné
prozrana destém.

,Dobry den. Chtél jsem... jen tohle pfinést. Neni to
nic zvlastniho.“

,Pro nas to zvlastni je,“ rekla Milada proste.

A pak dodala:

,ZUustanete chvili? Mam horky ¢aj a vecer se
ochladilo.”

Jan se posadil opatrné, jako by nechtél vdomeé rusit
vic, nez musi. Déti si ho nejprve zkoumave
prohlizely, ale pak Bétka bez obalu rekla:

,VY jste ten, co déla hracky?*



,Délam, kdyZ mam pro koho.“

»A pro koho jste délal tyhle?*

Jan se podival na Miladu.

,Pro statecné déti jedné statecné sestry.*

Otec sedél tiSe opodal, ale celou dobu poslouchal.
Nerekl nic, ale kdyz se Jan zvedal, kyvl na néj. Ato
bylo poprvé.

Milada pak stala dlouho ve dvefich a divala se za
odchazejicim Janem. Jeho chuze byla klidna, Siroka,
jako clovek, ktery vi, kam patfi—i kdyz mozna jeste
nevi kam.

AV ni samé se cosi pomalu lamalo. Byla to sténa. Ne
hradba, ale kara, ktera chranila jeji vlastni srdce
pred iluzemi. Védéla, ze si nesmi dovolit zklamani. A
presto...

Presto chtéla slyset, jak mluvi vic.
Presto se chtéla podivat, jak vypada jeho svét.



Kapitola 6: Ticho pred vetrem.

V zari 1939. Mésic, kdy v Evropé praskla hraz. Kdy se
slovo ,,valka“ prfestalo Septat a zaCalo psat tucnymi
titulky novin. Kdy se lidé v kostelech modlili ne za
urodu, ale za to, aby jejich synové nemuseli odejit.

Na Vysociné vladlo zvlastni ticho. Lesy byly zelené
jako vzdy, ptaci zpivali, déti béhaly podzimnim
listim, ale v kazdém pohledu, v kazdé vété byl stin.
Néco se lamalo. Ati, kdo znali svét jen do hranic
sveého kraje, zacinali chapat, Zze ani tady nejsou v
bezpecli. To byl zacatek valky...

Milada se vracela z navstévy u staré zZeny, ktera si
vyvrtla kotnik. Nesla s sebou koSik a mléela. Jan Sel
vedle ni. Od onoho dne, kdy prinesl lavici a hracky,
prichazel témer kazdy vecer. Pomahal na dvore, u
zvirat, v dilné. Déti si na néj zvykly. Otec ho sice stale
pozoroval s ostrazitosti, ale uz mlcky.

»Poslouchal jsi dnes radio?“ zeptala se Milada tise.
»,Poslouchal. Padla Varsava. Némci fikaji, ze to bude
rychlé.”



,Neverim jim ani slovo.*

»Ani ja ne. Valka neni nikdy rychla, kdyz se tyka lidi.“
Chuvili Sli mlcky.

,B0jiS se?“ zeptal se pak Jan, témér Septem.

»,Ne o sebe. O déti. O tatu. O vSechny, kdo nic
nezavinili a budou platit.”

»A presto pomahas. L&GIs je. | kdyz to vSechno visi
ve vzduchu.”

~NemuUzu jinak. Ta prace mé drzi. A oni mé
potrebuji.”

,Ja té potrebuju taky.“

Zastavila se.

Poprvé rekl néco, co se uz nedalo prehlédnout.
Nebyla to nabidka, nebyl to dotek, ale véta, ktera ji
vjela pod klzi jako tichéa vyzva.

Neodpovédéla. Ale neuhnula pohledem.

Doma na dvore prave Josef sekal drivi. V radiu znél
hlas z Berlina, tvrdy a neosobni. Némecké rozkazy,
prekladané do ¢estiny.

,<Zakazou namivzduch,“ poznamenal otec hofce.
»,Zakazou, pokud budeme zticha,“ odpovedel Jan.



Otec na néj pohlédl-a poprvé od jejich setkaniv
tom pohledu nebylo odmitnuti, ale zkoumani.
Mozna zacal chapat, Zze tenhle muz neni jen ,truhlar
z vedlejsSi vsi“. Mozna zacinal vérit, ze kdyz uz Milada
nékoho pusti k sob&, méa k tomu divod.

Ale valka se blizila, valka uz tu byla. A s ni i otazka,
co vSechno budou

muset obétovat.



Kapitola 7: Co zustava skryté.

Jan sedél v pritmi stodoly a brousil staré dlato. Ostfi
se lesklo, ale mysSlenky mél matné. Nebylo to drevo,
co ho tizilo, ale slova, ktera v sobé drzel prilis
dlouho.

Vedle néj stal Josef, jeho letity pritel a byvaly
spolupracovnik z ceskomoravskych dilen.

,Dlouho jsme se nevidéli,“ rekl Josef, opiraje se o
lopatu.

,Lidi se ted schazi jen v tichu. Arozchazi jeste tiseji,“
pokrcil Jan rameny.

Josef chvili mléel, nez dodal:

,Vim, ze té néco zere. A neni to Milada.“
,Ona si zaslouzi klid. A pravdu, ale ne hned.“
»1ak ji fekni mné. Jako dfiv.*

Jan prestal brousit.

»,MUj bratr je v Praze. Jmenuje se FrantiSek. Vzdycky

7 Ve v /s

chtél stavet strechy. Naposledy psal v srpnu. Pak
ticho. Vim jen, ze mél pratele mezi sokoly a



legionari. A Ze se stykal s lidmi, o kterych ted mluvi i
gestapo.”

Josef zbledl.
,Myslis, ze je v odboji?“
,Jatovim.“

Chvili bylo uplné ticho. Jen vitr si pohraval s
prazdnym pytlem od mouky.

HATy?“

Jan se na néj podival zpfima.

»,Méljsem zUstat stranou. Ale pak pfiSel jeden muz
ze Zdaru. Ma pfistup k radiu, schovava letaky, sbira
zpravy. Potrebuji nékoho, kdo umi délat s rukama —a
drzet jazyk za zuby. Rekl jsem, Ze pomizu.“

,,A Milada to vi?“

Jan zavrtél hlavou.

,Ne. Anesmitovedét. Ne ted. Neni slaba, ale uz tak
nese prilis. Déti, domacnost, nemocni... Jeji tata mé
sotva zacCal brat na védomi. Kdyby védél, ze zatahuju
jeho dceru do odboje, zakazal by mi projit kolem
statku.*

Josef pokyval hlavou.
,Chces védét, co si o tom myslim?“
»Ani ne, ale stejné to reknes.“



»,Delas spravné. Ale bude to bolet. Pravda, kdyz
zUstava v srdci moc dlouho, dokaze vic ranit nez
kulka.

Téhoz vecera sedél Jan na zaprazi a sledoval dim. Z
oken prosvitalo mekkeé svéetlo. Slysel, jak se deti
sméji — Tonda zfejmé znovu predvadeél, jak se kozel
pokusil sezrat jeho kalhoty. Milada stala u kamen a
michala polévku. Vypadala klidné. Silne. Tak, jak ji
znal.

A presto nekde uvnitr citil strach, ze jednou tenhle
klid ztrati. KvUli sobé. KvUli pravdé, kterou zatim
schovava.



Kapitola 8: Ticho plné otazek.

Milada zacne tusit, Ze se néco déje. Stala v chodbé a
drzela v ruce platény satek, ktery Jan nechal u dveri.
Vonél po drevu a koufi, ale i nécem cizim - jako by
ho prinesl vitr z mist, kde ona nikdy nebyla. Dvere se
zavrely, Jan odesSel do dilny. Néco se zménilo.
Nebylo to nic zjevného - ne slovo, ne ¢in — ale Zena,
ktera byla zvykla ¢ist z pohled( nemocnych,
poznala, Ze ten jeho nese stin, ktery pred ni skryva.

U vecere mlcel vic nez obvykle. Smal se na déti, ale
jeho smich byl duty jako Salek bez Caje.

Kdyz déti odeSly spat, Milada sebrala odvahu.
»<Jene... Ty mi néco nerikas?“

Vzhlédl. V ocich mélvinu. Ale i rozhodnuti.
,Rikam ti v§echno, co potiebujes slyset.“

,10 neni odpovéd.“

,Ne, neni.”

Zavrela ocCi, pak je znovu otevrela.
LSZtracis daveru?“

»,Nikdy. Jen té chci chranit.”

»A pritom meé delas cizi.”



Chvili se divali jeden na druhého. Pak Jan vstal a
sahl po kabate.

»Musim na par dni do Prahy. Frantisek... neozyva se.
Napsal jsem mu dopis, pfiSel zpét neotevreny. Vim,
Ze néco neniv poradku.*

,Pojedes sam?“

,Musim. Je to tak lepSi.*

Nechala ho projit kolem sebe beze slov. Kdyz zavrel
dvere, polozila dlan na stul. Hfebiky pravdy jesté
nebyly zatlu¢ené, ale bolest uz prichazela. Druhy
den se zastavila stara sousedka Terezka, s kterou si
Milada obCas vymeénovala novinky.

»1en tvdjJan... pry se zna s tim chlapikem od
VolavkdU, co ho vyslychali Némci,“ utrousila jen tak
mimochodem. ,,Divné Casy. VSude Spehové. Clovék
nevi, co je state¢nost a co blaznovstvi.*

Milada nic nefekla. Jen citila, jak se ji ptida pod
nohama zacina ménit ve vodu. Jan a Milada se louci
néznym polibkem u nadrazi. Jan prijizdi do Prahy.
Ulice jsou tiché, az na vojaky, ktefi postavaji u
rozcesti. Na rohu mu nékdo vtiskne do ruky letak.
Neotevre ho. Jesté ne. Ale vi, Ze se uz vraci do jiného
svéta, nez z jakého odesel. Na jak dlouho nikdo nevi.



Milada je nucena, aby celila nové viné reality — nejen
strachu o Jana, ale i rostoucim narokum valky.
Prace ve zdravotnictvi se stane vSepohlcujici, bolest
a vycerpani vSudypfitomné.



Kapitola 9: Stiny na obzoru.

Podzim sevrel Vysocinu zeleznymi prsty. Vitr hucel
mezi stromy, listy byly jako Utrzky dopisu, které
nikdy neprisly, a noc prichazela ¢im dal dfiv. Vtom
chladu a Seru zacalo byt ticho hlasitéjsi nez kdykoli
predtim.

Milada se toho vecera vracela domU pozdé. Hlava ji
tfestila z hladu, nohy ji bolely od stani u lGzek, a
jesté vic ji tizila nejistota — dny bez Janovych slov
byly jako pole bez mezi - ztracela se v nich.

U kuchynského stolu sedél jeji otec, muz s tvafri z
kamene, ale o€ima, které dovedly prozradit vic nez
slova. MIEky ji podal pomackany listek. Papir byl
vlhky, jako by jej nékdo dlouho drzel v dlanich.

Milado, lasko, jsem v poradku. Neptej se, kde jsem.
Duvéruj mi. Nezustanu pry¢ dlouho. J.

PrecCetla si to tfikrat. Nezustanu... Neptej se...
Duveéruj.



Ale jak ma ¢loveék dlvérovat, kdyz svét se rozpada a
ti, které milujes, mizi do meést, odkud se lidé
nevraceji?

Otec mlcel. Pak rekl tise: ,,Praha neni pro chlapy,
ktefi chtéji zGstat celi.

Milada se na nej podivala.

»A co kdyz prave proto tam Sel?“

Otec zvedl oCi a po dlouhé dobé z ni neskryval
obavu.

»,Pak se nevrati stejny.“

Dalsi rano Milada stala pred zdravotnickym
stfediskem. Vzduch byl ostry a &erstvy. Cekarna uz
byla plna.

Dovnitr vpadla vrchni sestra Vlasta, ruda v obliceji.
»,Milado! Dékuju Bohu, Ze jsi tady. Hledame lidi, co
unesou dvanactky. Nektereé sestry skoncCily. Néekdo
je udal. Jedna zmizela. Lidi se hrouti. Déti prinaseji
chleba, starci padaji hlady. Uz to nejsou rymy. Uz
jsou to ztraty.*

Milada prikyvla. Nebylo co rozhodovat. Potfeba byla
vetSi nez unava, vetsi nez strach.



Jeji dny ztratily jméno.

Vstavala za tmy. Nachystala ¢aj a polévku pro déti a
otce, zkontrolovala, zda maiji Cisté puncochy, a
bézela do stfediska. Pomahala u porodd,
prevazovala zranéné, trasla se zimou, kdyz umyvala
téla mrtvych, které uz nikdo nechtél. Casto mléela -
ne proto, Zze by neméla co fict, ale protoze nikdo uz
nemeél silu odpovidat.

Kdyz se vecCer vracela, deti ji bezely naproti. Ale
nékdy... nékdy jen sedély a ¢ekaly, az jim poda deku
a pohladi po vlasech. Byly tiSSi nez driv. | ony citily,
ze valka vstoupila i mezi stény domova.

Vecer si Milada znovu vytahla Januv listek.

Davéruj mi.

Ale v hlavé ji stale znél otclv hlas: ,,Praha neni pro

chlapy, co chtéji zustat celi.”

A pak, pfi myti podlahy, nasla néco mezi novinami.
Letak. Ne psany némecky, ale cesky, rukou, s
chybami. A presto se ji rozbusilo srdce.

Nevérte hlasatelim. Svoboda nespi. Pomahej, jak
umis. Neptej se kdo, jen vstan.



Nékdo to nechal v jejich domé.

Nékdo, kdo védél, ze Jan je prycC.

Nékdo, kdo védél, ze Milada neni jen zdravotni
sestra, ale Zzena, ktera nezavira oci. Ale preci se
bala, budoucnosti a o Jana.

Psal se listopad roku 1939. Mlha v udolich byla
husta jako mléko a k ranu mrzlo. V nemochni¢nim
dvore v Havlickové Brodé vrzala kolecka od nositek,
kdesi v dalce kricela vrana a svéet se zdal Sedivejsi
nez jindy.

ZacCinala prvni valec¢na zima. Milada se divala z okna
na nemocnic¢ni dvlr a chvilku nepremyslela nad
nicim jinym nez nad tim, jak zvladne jeste jeden den.
,Sestri Havlova?“ ozvalo se za ni tiSe. Otocila se.
Stala tam vrchni sestra, Vlasta, unavena, se
sklopenym pohledem.

»,Potfebuju vas na infekcnim. Mame dve nové divky.
VycCerpané, jedna ma horecky. Prisly z transportu.
Nikdo je tu nechce. Ale my ano. My si je tu nechame,
vidte?“

Milada prikyvla. Slovo "ne" se z jejich slovniku
vytratilo. Télo bolelo, duSe byla vycerpana, ale



sluzba druhym byla jako zavazek, ktery se neda
prerusit.

Nemocnice byla plna. Stafi lidé s omrzlinami, déti s
bronchitidou, zeny s krvacenim po potratech, které
si samy privodily, protoze jejich muzi uz nebyli
doma. Lidé sem prfichazeli s nemocemi, ale
odchazelii se stfipky nadéje. A prave tu jim zeny jako
Milada nabizely, i kdyz samy uz temer nemeély z ceho
brat.

V suterénu nemocnice horely kaminka, ale
nestacily. Milada méla ruce popraskané zimou, ale
vzdy hrala ty cizi. Neptala se, odkud kdo pfiSel, ani
kam pujde. Ptala se jen, co boli. A tiSe odpovidala,
co se da délat.

Vecer, kdyz se znemocnice kone¢né dostala domd,
sedla si do kuchyné a vytahla z kapsy listek — ten
stary, jediny od Jana.

Neptej se, kde jsem. Duvéruj mi. Nezlstanu pry¢
dlouho.

UZ ubéhly tri tydny. A Milada se prestavala ptat. Jen
stale hledala jeho tvar ve stinech ulice, v tichych
rozich ¢ekarny, v kazdém muzi, ktery se zadival déle,
nez bylo béznée.



Ale Jan nepriSel. Av nirostl strach, ktery neslo
uhasit ani Unavou.

Na infekCnim oddéleni se situace zhorSovala. Jedna
z nové pfijatych divek, sotva sedmnActileta Zidovka
z Ostravy, zemrela po tfech dnech. Druha —jeji
sestra —ji drzela za ruku, kdyz odchazela.

»Myslite, Ze na mé nékdo ¢eka?“ zeptala se Milady
tésné po smrti sestry.

»Ja ano,“ odpovedela Milada bez rozmysleni a
pohladila ji po vlasech.

V té chvili pochopila, Ze se tohle slovo musi fikat i
tehdy, kdyz ¢lovék netusi, jestli je pravda.

O vikendech prfespavala v sesterné. Nemohla si
dovolit jezdit domu kazdy vecer. Psala otci a détem
kratkeé listeCky.

»,Je mi dobre. Nestljte v zimé. Budte hodni na tatu. A
chodte brzy spat.*

Neékdy pfipojila i vetu pro Jana, ale nikdo ji nikdy
nedostal.

Vecer si sedla na kovovou postel a vytahla blok. Psal
se 26. listopad 1939.

Zapsala si:

,Dnes zemrel pan Soucek. Stary muz, ktery fikal, ze



uz se narodil unaveny. Smal se, kdyz jsem mu
podavala vodu. Rekl, Ze moje ruce voni po lese.
Dékuji za to. Jsem tu, ale nevim, jestli mé to celé
jesté drzi. Zacinam mit pocit, ze se vSechno déje
pod vodou. Jan se neozval. MoZzna ho nékdo zahltil
tmou. Mozna... mozna tomu musim dal verit.“

Jednoho dne se u brany nemocnice objevil neznamy
muz. Byl to posli¢ek z mistniho hostince. Podal
Miladé maly balicek.

Uvnitr byl svazany kousek latky, jakysi utrzek kosile a
k tomu listek. Tentokrat ne od Jana. Ale psany rukou,
kterou Milada nepoznavala.

,Vas pritel se musel ukryt. Je Ziv, ale na dosah
nebezpeci. Nechodte do Prahy. Dlvérujte tichu. A
hlavné — nedejte najevo, ze vite.

Milada sevrela vzkaz v dlani.

Ticho se stalo spojencem. A zaroven nepritelem.
Byla to nedégje, byla to laska k Janovi, ktera ji drzela
nad vodou.



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Silné zZeny: Pod neklidnym nebem.
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