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			„A jestliže tě svádí tvé pravé oko, vyrvi je a odhoď pryč, neboť je pro tebe lépe, aby zahynul jeden z tvých údů, než aby celé tvé tělo bylo uvrženo do pekla. 

			A jestliže tě svádí tvá pravá ruka, utni ji a odhoď pryč, neboť je pro tebe lépe, aby zahynul jeden z tvých údů, než aby se celé tvé tělo dostalo do pekla.“ 

			 

			(Mat 5:29,30)
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    P
   roč mu vlastně zavolali, to si uvědomil teprve později, jenže to už mu ta informace dávno k ničemu nebyla. V danou chvíli mu ti dva muži řekli po telefonu jedině to, že viděli jeho fotku v novinách, přečetli si o tom, jak pronikl do té kauzy, a o jeho takzvaném hrdinství a o tom, že i když čelil muži se sekáčkem – neboli „gentlemanovi se sekáčkem“ –, neucuknul a vůbec nic neprozradil. Je to pravda, chtěli vědět, že neucuknul? Že jenom pozoroval, jak muž zvedá sekáček a pak jím švihá dolů, takže se z jeho ruky náhle stal jakýsi od něj oddělený, skonávající tvor?
  

  
   Neobtěžoval se odpovědět. Jen tam seděl, zbývající rukou si držel telefon proti obličeji a hleděl na pahýl, jenž představoval konec jeho druhé paže. Lesklé, lehce zkrabatělé zakončení těla, v nejzazším bodě šupinaté a zanícené.
  

  
   „Kdo volá?“ zeptal se nakonec.
  

  
   Muži na druhém konci linky se zasmáli. „Volá příležitost, která klepe na dveře,“ pravil jeden z nich, ten s hlubším hlasem. „Chcete snad zůstat do konce života uvězněný za psacím stolem, pane Kline?“
  

  
   Druhý hlas, ten šišlavý, mu dál kladl otázky. Je pravda, chtěl vědět, že když si Kline zbývající rukou vytáhl z kalhot opasek a utáhl si ho jako škrtidlo kolem pahýlu, že pak vstal, zapnul jednu plotnu na sporáku a sám si ránu kauterizoval?
  

  
   „Možná,“ odpověděl Kline.
  

  
   „Možná co?“ zeptal se Hluboký hlas.
  

  
   „Já vím z důvěryhodného zdroje, že to pravda je,“ prohlásil Šišlal. „Byl to elektrický sporák, nebo plynový? Já bych řekl, že elektrický by byl lepší. Jenže to by zase chvíli trvalo, než by se elektrická plotýnka rozpálila.“
  

  
   „Byl to přenosný vařič,“ řekl Kline.
  

  
   „Přenosný?“ opáčil Hluboký hlas. „Dobrý Bože, přenosný?“
  

  
   „Takže elektrický?“ zeptal se Šišlal.
  

  
   „Nic jiného jsem neměl,“ řekl Kline. „Byl tam jen ten přenosný vařič.“
  

  
   „A potom, jakmile byla rána kauterizovaná, jste se otočil a střelil ho přímo do oka,“ řekl Šišlal. „A k tomu levou rukou.“
  

  
   „Možná,“ připustil Kline. „Ale tohle v novinách nebylo. Kdo vám to řekl?“
  

  
   „Mám to z důvěryhodného zdroje,“ pravil Šišlal. „To je vše.“
  

  
   „Podívejte se,“ začal Kline, „co má tohleto všechno znamenat?“
  

  
   „Příležitost, pane Kline,“ řekl Hluboký hlas. „Už jsem vám to říkal.“
  

  
   „Na letišti vás čeká letenka na vaše jméno.“
  

  
   „Proč?“ zeptal se Kline.
  

  
   „Proč?“ opakoval Šišlal. „Protože vás obdivujeme, pane Kline.“
  

  
   „A hodila by se nám vaše pomoc.“
  

  
   „Jakou pomoc máte na mysli?“
  

  
   „Musíme na to získat
   
    vás
   , pane Kline. Nikdo jiný nám stačit nebude,“ tvrdil Hluboký hlas.
  

  
   „Ne?“ podivil se Kline. „A proč bych vám měl věřit? A kdo přesně vlastně jste?“
  

  
   Šišlal se zasmál.
  

  
   „Pane Kline,“ prohlásil, „teď už si jistě uvědomujete, že věřit nemůžete nikomu. Ale proč nezkusit štěstí?“
  

  
  

  
  

  
   
    Nebyl důvod
   jim vyhovět. Nebyla to, jak naznačoval Hluboký hlas, otázka volby mezi prací u psacího stolu a jejich nabídkou, ať už ta jejich nabídka zněla jakkoli. Důchod, který dostal, mu na přežití stačil. A k tomu ještě připočtěme, že hned potom, co přišel o ruku a sám si kauterizoval ránu a střelil onoho takzvaného gentlemana se sekáčkem do oka, si dovolil jako odškodné za ztrátu ruky šlohnout kufřík obsahující několik set tisíc dolarů. Chápal to jako hluboce morální akt jaksi ve smyslu biblické mravnosti Starého zákona: oko za ruku a pytel peněz nádavkem. Skutečnost, že za tím okem byl ještě mozek a lebka, byla podle Klinea podružná.
  

  
   Takže, v kostce, nebyl důvod pozvání přijmout. Lepší bylo zůstat, kde je, a nechat si udělat realistickou protézu na pahýl nebo úplně přinejmenším nosit ty háky, které mu dali, a učit se s nimi zacházet. Zdokonalovat se v golfu hraném jednou rukou. Pořídit si plný šuplík protéz pro každou příležitost. Koupit si nějaké doutníky. Život před ním otevírá všechny dveře dokořán, říkal si. Příležitost si může klepat, jak chce.
  

  
   A kromě toho měl problém vstát z postele. Ne snad, že by měl deprese, ale vylézt z postele bylo těžké, zvlášť když si vzpomněl, že to první, co po ránu udělá, bude snažit se vyčistit si zuby levou rukou. A tak místo toho trávil víc a víc času tím, že si třel konec pahýlu nebo na něj prostě zíral. Připadal mu, tedy to jeho zakončení, fascinující tím, že zároveň byl i vůbec nebyl jeho součástí. Občas ještě sahal po věcech chybějící rukou. Většinu dní si ani nedokázal nasadit ty háky. A jestli se nezvládne přinutit ani k tomu, aby si připásal na ruku hák, jak by od něj mohl někdo čekat, že vyjde z domu? A jestli nevyjde z domu, jak by od něj mohl někdo čekat, že pojede na letiště, natožpak že si vyzvedne letenku, natožpak že nastoupí do letadla?
  

  
   
    Všechno bude lepší,
   řekl svému pahýlu.
   
    Jednoho dne z domu vyjdeme. Všechno se docela určitě zlepší.
   
  

  
  

  
  

  
   
    Týden potom
   , co volali poprvé, zavolali
  

  
   „Vy jste ho zmeškal,“ pravil Šišlal. „Zmeškal jste to letadlo.“
  

  
   „Je to ze strachu?“ zeptal se Hluboký hlas. „Bojíte se létání?“
  

  
   „Jak mu tohle můžeš říct?“ zeptal se Hlubokého hlasu Šišlal. „Muž, který si kauterizoval vlastní pahýl, přece nedopustí, aby ho dostala taková prkotina, no ne?“
  

  
   „Takže ho prostě zmeškal,“ řekl Hluboký hlas. „Vyjel na poslední chvíli. Možná ho zdrželi při letištní kontrole.“
  

  
   „Ano,“ přitakal Šišlal. „To bude určitě ono.“
  

  
   Potom oba zmlkli. Kline držel sluchátko u ucha.
  

  
   „Nuže tedy?“ zeptal se Šišlal.
  

  
   „Nuže tedy co?“ zeptal se Kline.
  

  
   „Co se stalo?“ zeptal se Šišlal.
  

  
   „Zůstal jsem doma.“
  

  
   „On zůstal doma,“ řekl Hluboký hlas.
  

  
   „To my víme,“ řekl Šišlal. „My víme, že jste zůstal doma, protože jinak byste tu teď byl. Kdybyste přiletěl, tak bychom vám teď nevolali tam.“
  

  
   „To ne,“ souhlasil Kline.
  

  
   Telefon opět ztichl. Kline naslouchal tichu a hleděl na okno zatažené závěsem.
  

  
   „Takže?“ zeptal se Hluboký hlas.
  

  
   „Takže co?“
  

  
   „Krucinálfagot,“ pravil Šišlal. „Musíme to snad celé opakovat od začátku?“
  

  
   „Podívejte se,“ řekl Kline, „já ani nevím, kdo jste.“
  

  
   „My už jsme vám řekli, kdo jsme,“ pravil Šišlal.
  

  
   „Jsme příležitost,“ prohlásil Hluboký hlas. „A klepeme na dveře.“
  

  
   „Já už zavěsím,“ oznámil Kline.
  

  
   „On chce zavěsit,“ hlesl Hluboký hlas a jeho hlas zněl uštvaně a vyčerpaně.
  

  
   „Počkejte!“ zvolal Šišlal. „Ne!“
  

  
   „Není v tom nic osobního,“ řekl Kline. „Jen prostě nejsem pro vás ten pravý.“
  

  
  

  
  

  
   
    Téměř okamžitě
   poté, co zavěsil, začal telefon vyzvánět znovu. Nechal ho zvonit. Vstal a procházel se po bytě, z pokoje do pokoje. Byly tam čtyři, pokud se jako pokoj počítala i koupelna. Ve všech pokojích telefon zřetelně slyšel. Pořád vyzváněl.
  

  
   Nakonec sluchátko zvedl. „Co je?“ zeptal se.
  

  
   „Ale vy
   
    jste
    pro nás ten pravý,“ ozval se zoufalým hlasem Šišlal. „My jsme totiž stejní jako vy.“
  

  
   „Máte tam letenku –“ začal Hluboký hlas.
  

  
   „Nechci letenku,“ řekl Kline. „Nechci příležitost. Nejsem ten, koho potřebujete.“
  

  
   „Vy si myslíte, že jsme známí toho muže se sekerkou?“ zeptal se Šišlal.
  

  
   „Se sekáčkem,“ opravil ho Hluboký hlas.
  

  
   „My nejsme známí toho muže se sekerkou,“ prohlásil Šišlal. „Jsme úplně jako vy.“
  

  
   „A jaký jsem podle vás já?“ zeptal se Kline.
  

  
   „Přileťte za námi a uvidíte,“ navrhl Hluboký hlas. „Proč za námi nechcete přiletět?“
  

  
   „Kdybychom vás chtěli zabít,“ řekl Šišlal, „tak už byste byl mrtvý.“ To je divné, pomyslel si Kline, 
   

   když člověku vyhrožuje někdo šišlavý.
  

  
   „Prosím, pane Kline,“ žádal ho Hluboký hlas.
  

  
   „Nechceme vás zabít,“ řekl Šišlal. „A tím pádem ještě žijete.“
  

  
   „To nejste ani trošku zvědavý, pane Kline?“ zeptal se Hluboký hlas.
  

  
   „Ne,“ řekl Kline. A zavěsil.
  

  
  

  
  

  
   
    Když začal telefon
   zvonit znovu, vyškubl ho ze zdi. Šňůru omotal kolem něj a uklidil ho do skříně.
  

  
   Přecházel po svém bytě. Za den nebo za dva bude muset vyjít ven, aby si nakoupil jídlo, uvědomil si. Odešel do ložnice a ze stolku vedle postele si vzal poznámkový blok a tužku. Šel do kuchyně a otevřel všechna dvířka v lince,
   

   ledničku i mrazák a sedl si a přemýšlel.
  

  
   
    Vejce,
   pomyslel si.
  

  
   
    Vejce,
   napsal, ačkoli jak psal levou rukou, vyšlo mu z toho spíš
   
    Vegce
   
  

  
   Moje levá ruka nechce vejce, pomyslel si. Chce
   
    vegce
   
  

  
   Psal dál a jeho levá ruka každé slovo trochu zmrzačila.
   
    Co na to říkáš?
   zeptal se pahýlu druhé ruky. A potom si položil otázku, jestli mluví k pahýlu, nebo k chybějící ruce. Záleží na tom? řekl si v duchu. Uvažoval, co se tak asi stalo s jeho rukou. Nejspíš zůstala ležet na stole, kde byla uťata. Nejspíš tam pořád byla, když přijela policie, a policisté ji odnesli pryč, zmrazili a označili jako předmět doličný. Nejspíš pořád někde leží zmrazená.
  

  
   Takže
   
    vegce
   , pomyslel si.
   
    chloda
   . A možná jednu dvě
   
    mloka
   
  

  
   Zíral na poznámkový blok a přestal s tím teprve ve chvíli, kdy uslyšel, jak z mrazáku kape tající led. Nebyl si jistý, kolik času uplynulo.
  

  
   Vstal a zavřel mrazák i ledničku a pak stál a čekal a poslouchal, až naskočí motor.
  

  
  

  
  

  
   
    Uplynulo pár dní.
   Pokazil se mu holicí strojek: když ho zapnul, jenom tiše bzučel a nic. Přestal se holit. Jídlo mu víceméně došlo.
   
    Musím si sehnat něco k jídlu,
   pomyslel si, ale místo toho vypil sklenku zkyslého mléka.
  

  
   Ležel v posteli a jednou rukou držel sklenici s troškou mléka, měl ji vybalancovanou na prsou.
   
    Měl bych vstát,
   pomyslel si.
   
    Měl bych vylézt z postele a vstát a jít ven.
   
   
    Musím si sehnat trochu jídla,
   pomyslel si a pak si pomyslel:
   
    Později.
   Vždycky bude čas jít shánět jídlo později.
   
    Vegce
   a
   
    chloda.
   V jednu chvíli si uvědomil, že i když si myslel, že sklenici drží, ve skutečnosti ji drží neexistující rukou. Sklenice mu balancovala na hrudi, pahýl zaujímal své místo vedle ní jako tupé zvíře. Kline si nebyl úplně jistý, jak se tam ta sklenice dostala.
  

  
   Ven nepůjde, uvědomil si o několik hodin později. Kruh zbylého mléka na dně sklenice vyschl do bílého povlaku a začal praskat. Možná to bylo spíš o několik dnů později. Promarnil příležitost, uvědomil si, a ta trocha vůle, která mu zbyla, se teď vytratila a už bylo pozdě. Zavřel oči. Když je otevřel, venku byla tma, a tak je znovu zavřel.
  

  
   Když je otevřel, do místnosti se přes závěsy prodíralo bledé denní světlo. Vedle něj, na kuchyňských židlích, které si přitáhli do ložnice, seděli dva muži. Přestože v pokoji bylo teplo, oni byli nabalení do těžkých kabátů a rukavic a šál.
  

  
   „Nazdárek!“ pronesl první basovým hlasem.
  

  
   „Klepali jsme,“ navázal druhý. Horní ret mu téměř celý chyběl, místo něj měl jen klikatou jizvu. Vypadalo to, jako kdyby mu ten ret někdo ustřihl entlovacími nůžkami. „Klepali jsme a klepali, ale nikdo neotvíral. A tak jsme si dovolili vejít. Bylo zamčeno,“ dodal ještě, „ale my jsme věděli, že před námi jste se jistě nezamykal.“
  

  
   Když Kline mlčel, ten s rozervaným rtem řekl: „Nepamatujete si na nás? Z toho telefonátu?“ Když vyslovil slovo 
   
    nás
   , zašišlal, ale když už člověk jednou viděl ten ret, bylo těžké o něm dál uvažovat jen jako o
  

  
   „Z telefonátu,“ řekl Kline chraplavě.
  

  
   Muž s rozervaným rtem povytáhl obočí a pohlédl na svého společníka. „On předstírá, že si to nepamatuje,“ pravil.
  

  
   „Ale jistěže si to pamatujete,“ řekl ten s basovým hlasem. „Příležitost klepe na dveře? A tak dále?“
  

  
   „Aha,“
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Bratrstvo zmrzačených.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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