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   Poznámka autorky
  

  
   Science fiction se často popisuje – a dokonce definuje – jako extrapolační. Od autora science fiction se očekává, že vezme nějaký trend nebo fenomén vyskytující se tady a teď, pro dramatický efekt ho pročistí a vyostří a rozvine do budoucnosti. „Jestli bude tohle pokračovat, stane se tohle.“ Vznikne předpověď. Metody a výsledky extrapolace velmi připomínají metody a výsledky vědce, který krmí myši velkými dávkami čisté a koncentrované potravinářské přísady, aby předpověděl, co by se mohlo stát lidem, kteří ji budou po dlouhou dobu v malých dávkách konzumovat. Výsledkem se téměř nevyhnutelně zdá být rakovina. Výsledkem extrapolace rovněž. Přísně extrapolační díla science fiction obvykle docházejí k týmž výsledkům jako Římský klub: přibližně mezi postupné vymizení lidské svobody a totální vymizení života na Zemi.
  

  
   To by mohlo vysvětlovat, proč tolik lidí, kteří science fiction nečtou, popisuje tenhle žánr jako „eskapistický“, ale když se jich dál vyptáváte, připustí, že ho nečtou, protože je „moc depresivní“.
  

  
   Téměř každá myšlenka, dovedená do své logické krajnosti, skončí jako depresivní – ne-li přímo karcinogenní.
  

  
   
    Extrapolace sice v science fiction svou roli hraje, ale naštěstí zdaleka není tím hlavním, oč tu běží. Je příliš racionalistická a zjednodušují
   
   
    cí, než aby dokázala uspokojit imaginativní mysl – ať už spisovatele, nebo čtenáře. Pestrost je kořením života.
   
  

  
   Tato kniha extrapolační není. Jestli chcete, můžete ji (a spoustu jiné science fiction) číst jako myšlenkový experiment. Řekněme (jak říká Mary Shelleyová), že mladý lékař stvoří ve své laboratoři lidskou bytost; řekněme (jak říká Philip K. Dick), že Spojenci prohráli druhou světovou válku; řekněme, že to nebo ono bude tak či onak, a podívejme se, co se stane… V takto pojatém příběhu není nutné obětovat morální komplexnost vlastní modernímu románu a nehrozí v něm žádné předem dané slepé uličky; myšlenka a intuice se mohou volně pohybovat v rámci vymezeném pouze podmínkami experimentu a tento rámec může být vskutku velmi široký.
  

  
   Účelem myšlenkového experimentu, jak tento pojem definoval Schrödinger a další fyzici, není předpovídat budoucnost – a Schrödingerův nejslavnější myšlenkový experiment opravdu dokazuje, že „budoucnost“ na kvantové úrovni předpovědět nelze –, nýbrž popisovat realitu, současný svět.
  

  
   Science fiction není prediktivní – je deskriptivní.
  

  
   Předpovědi totiž dávají proroci (zdarma), jasnovidci (ti si obvykle něco účtují, a tudíž jsou ve své době ctěni více než proroci) a futurologové (stálý plat). Předpovídat je tedy úkolem proroků, jasnovidců a futurologů. Není to úkolem romanopisců. Úkolem romanopisců je lhát.
  

  
   Jak bude příští úterý, vám řeknou meteorologové, a jaké bude jedenadvacáté století, vám řekne RAND Corporation. Obracet se kvůli těmto informacím na beletristy bych vám nedoporučovala. Ti s tím nemají vůbec nic společného. Ti se vám jenom snaží říct, jací jsou oni a jací jste vy – co se právě teď děje –, jaké je počasí právě teď, dnes, v tuhle chvíli, prší, svítí slunce, koukejte! Otevřete oči, poslouchejte, poslouchejte. Tohle říkají romanopisci. Ale už vám neříkají, co uvidíte a uslyšíte. Mohou vám říci jedině to, co viděli a slyšeli oni sami v tom čase, kdy byli na světě; třetinu ho strávili spánkem a sněním, další třetinu vyprávěním lží.
  

  
   „Pravda proti celému světu!“ – Ano. Jistě. Beletristé touží – přinejmenším ve svých odvážnějších chvilkách – po pravdě: chtějí poznávat pravdu, mluvit pravdu, sloužit jí. Ale jdou na to zvláštní a záludnou cestou, která spočívá v tom, že si vymyslí postavy, místa a události, jež nebyly a nestaly se a nebudou a nestanou se, a o těchto smyšlenkách vám dopodrobna, obšírně a s velkou dávkou emocí vyprávějí, a potom, když tu svoji snůšku lží dopíšou, řeknou: Tak! A tohle je pravda!
  

  
   Aby tu svou pavučinu lží nějak podložili, mohou používat nejrůznější fakta. Mohou popisovat věznici Marshalsea, což bylo skutečné místo, nebo bitvu u Borodina, která se skutečně odehrála, nebo postup klonování, k němuž v laboratořích opravdu dochází, nebo rozpad osobnosti, který se popisuje v reálných učebnicích psychologie, a tak dále. Pod vahou ověřitelných míst, událostí, fenoménů a chování čtenář zapomene, že čte čirou smyšlenku – příběh, který se nikdy neodehrál jinde než v oné nedosažitelné oblasti: v autorově mysli. Když čteme knihu, jsme vlastně šílení – jsme cáklí. Věříme v existenci lidí, kteří neexistují, slyšíme jejich hlasy, sledujeme spolu s nimi bitvu u Borodina, možná se dokonce staneme Napoleonem. Příčetnost se navrací (ve většině případů) až ve chvíli, kdy knihu zase zavřeme.
  

  
   Je až takový div, že žádná skutečně počestná společnost svým umělcům nikdy nevěřila?
  

  
   Jenže naše společnost je utrápená a zmatená, a tak hledá radu a pomoc a do svých umělců někdy vkládá zcela mylnou důvěru a využívá jich jako proroků a futurologů.
  

  
   Netvrdím, že umělci nemohou být jasnozřiví, že nemohou být prodchnuti inspirací – že na ně nemůže sestoupit 
   
    awen
    a mluvit skrze ně bůh. Co by to bylo za umělce, který by nevěřil tomu, že se to stává? Kdyby doslova 
   
    nevěděl
   , že se to stává, protože sám někdy cítil, jak se bůh v něm zmocňuje jeho jazyka, jeho rukou? Možná jen jednou jedinkrát za celý život. Ale jednou je až dost.
  

  
   Stejně tak nechci tvrdit, že pouze umělec je takto obtěžkanou a privilegovanou bytostí. Dalším, kdo se inspiraci otevírá a kdo se k ní ve dne v noci, ve spánku i v bdění dopracovává, je vědec. Jak věděl Pýthagorás, bůh může promlouvat skrze geometrické tvary stejně jako skrze podobu snů; harmonií čistého myšlení stejně jako harmonií zvuků; čísly stejně jako slovy.
  

  
   Ovšem právě slova jsou příčinou problémů a zmatků. Dnes se po nás žádá, abychom považovali slova za užitečná jen v jednom směru – jako znaky. Naši filozofové, tedy někteří z nich, by po nás chtěli, abychom se dohodli, že slovo (věta, výrok) má hodnotu pouze tehdy, pokud má jen jeden jediný význam, pokud poukazuje na jediný fakt, který je pochopitelný racionálnímu intelektu, je logicky spolehlivý a – v ideálním případě – kvantifikovatelný.
  

  
   Apollón – bůh světla, bůh rozumu, proporcí, harmonie, čísel – oslepuje ty, kdo se mu klanějí příliš zblízka. Nedívejte se přímo do slunce. Tu a tam zajděte na chvilku do tmavého baru a dejte si pivo s Dionýsem.
  

  
   Mluvím tu o bozích – a jsem ateistka. Ale jsem také umělkyně, a tudíž lhářka. Nevěřte ničemu, co říkám. Říkám pravdu.
  

  
   Jediná pravda, kterou dokážu pochopit nebo vyjádřit, je z hlediska logické definice lež. Z psychologického hlediska: symbol. Z estetického hlediska: metafora.
  

  
   Ale ano, je to příjemné, když vás zvou, abyste se účastnili futurologických kongresů, kde systémové vědy předvádějí své impozantní apokalyptické grafy, když se vás novináři ptají, jaká bude Amerika roku 2001 a tak podobně, jenže to je hrozný omyl. Já píšu science fiction a ta o budoucnosti není. Nevím toho o budoucnosti o nic víc než vy a velmi pravděpodobně toho vím méně.
  

  
   Tato kniha o budoucnosti není. Ano, začíná sice prohlášením, že se odehrává v „roce Ekumenu 1490–97“, ale tomu vy určitě 
   
    nevěříte
   , že ne?
  

  
   Ano, lidé v této knize skutečně jsou androgynní, ale to neznamená, že předpovídám, že za zhruba tisíc let budeme všichni androgynní, ani nehlásám, že podle mě bychom, sakra práce už, androgynní být měli. Já jenom tím výstředním, záludným a myšlenkově experimentálním způsobem, který je science fiction vlastní, konstatuji, že když se na sebe – v určitých zvláštních okamžicích během dne, za určitého počasí – podíváme, tak už androgynní jsme. Nepředpovídám, nepředepisuji. Popisuji. Popisuji určité aspekty psychologické reality, jak už to romanopisci dělávají, tedy vytvářením propracovaných podružných lží.
  

  
   Když čteme román, jakýkoli román, musíme přece naprosto jasně vědět, že celá ta věc je nesmysl, a potom, při samotném čtení, věřit každému slovu. Na závěr, když dočteme, možná zjistíme – pokud je to dobrý román –, že jsme trochu jiní, než jsme byli, když jsme jej četli, že jsme se trošičku změnili, asi jako kdybychom potkali novou tvář nebo poprvé prošli ulicí, kterou jsme nikdy neprošli. Ale je velice těžké 
   
    říci
   , co jsme se vlastně dozvěděli, jak nás to změnilo.
  

  
   Umělec se zabývá tím, co nelze říci slovy.
  

  
   Umělec, jehož médiem je beletrie, tak činí 
   
    slovy.
    Romanopisec slovy říká to, co slovy říci nelze.
  

  
   Slova lze takto paradoxně používat proto, že mají vedle svého sémiotického významu ještě význam symbolický nebo metaforický. (Rovněž mají zvuk – což je fakt, o který se lingvističtí pozitivisté nezajímají. Věta nebo odstavec jsou jako akord nebo harmonická sekvence v hudbě: jejich význam, dokonce i když jsou čteny mlčky, pochopí jasněji spíše pozorné ucho než pozorný intelekt.)
  

  
   Veškerá literatura je metafora. I vědeckofantastická literatura je metafora. Co ji odlišuje od starších forem literatury, je zřejmě její použití nových metafor, odvozených od jistých velkých dominant našeho současného života – vědy, veškerých jednotlivých věd a technologie a mimo jiné také relativistického a historického pohledu na svět. Cestování vesmírem je jednou z těchto metafor – stejně tak alternativní společnost, alternativní biologie; další metaforou je budoucnost. Budoucnost je v literatuře metaforou.
  

  
   Metaforou čeho?
  

  
   Kdybych to uměla říci nemetaforicky, nebyla bych napsala všechna tato slova, tento román; a Genly Ai by nebyl nikdy usedl k mému psacímu stolu a použil můj inkoust a pásku do psacího stroje, aby mi – i vám – poměrně vážným tónem oznámil, že pravda je věcí představivosti.
  

  
    
  

  
   
    Ursula K. Le Guinová
   
  

 
  
   1. Průvod v Erhenrangu
  

  
   
    Z hainských archivů. Přepis ansiblového dokumentu 01-01101-934-2-Gethen: Stabilovi na Ollulu: Zpráva Genlyho Aie, prvního Mobila na Gethenu/Zimě, hainský cyklus 93, rok Ekumenu 1490–97.
   
  

  
   Podám svou zprávu, jako kdybych vyprávěl příběh, neboť mě na mé rodné planetě v dětství učili, že Pravda je věcí představivosti. I ten nejspolehlivější fakt stojí a padá se stylem, jímž je vyprávěn – jako onen výjimečný organický klenot z našich moří, jenž se na jedné ženě rozzáří, zatímco na druhé zmatní a promění se v prach. Fakta nejsou o nic pevnější, soudržnější, dokonalejší a skutečnější nežli perly. Avšak obojí je citlivé.
  

  
   Ten příběh není celý můj ani ho já celý nevyprávím. Vlastně si nejsem jistý, čí příběh to je; to posoudíte lépe vy. Avšak je jedním celkem, a jestli se vám bude chvílemi zdát, že se fakta změní, když se změní vypravěč, no tak si můžete vybrat ten fakt, který se vám líbí nejvíce; ale žádný není nepravdivý a všechny tvoří jeden příběh.
  

  
   Příběh začíná 44. dne roku 1491, jenž na planetě Zima v zemi Karhide byl odharhahad tuwa neboli dvaadvacátý den třetího jarního měsíce roku Jedna. Tady je pořád rok Jedna. S Novým rokem se mění jen čísla všech minulých i budoucích let, protože se počítají pozpátku nebo dopředu od jednotného Teď. Takže bylo jaro roku Jedna v Erhenrangu, hlavním městě Karhide, a já byl v ohrožení života a nevěděl o tom.
  

  
   Šel jsem v průvodu. Kráčel jsem hned za gossiwory a těsně před králem. Pršelo.
  

  
   Dešťové mraky nad temnými věžemi, déšť padá do hlubokých ulic, temné kamenné město omšelé bouřemi, jímž se pomalu vine jediná zlatá žíla. Nejprve přicházejí kupci, mocnáři a řemeslníci města Erhenrangu, řada za řadou, skvostně oblečení, proplouvají deštěm hladce jako ryba mořem. Tváře mají soustředěné a klidné. Nejdou jednotným krokem. Je to slavnostní průvod bez vojáků, ba dokonce i beze snahy se jim podobat.
  

  
   Za nimi přicházejí lordi a starostové a zastupitelé, buďto jeden člověk, nebo pět, nebo pětačtyřicet, nebo čtyři sta, z každého Panství či Spolupanství v Karhide, ohromné zdobné procesí, jež se pohybuje v rytmu hudby kovových rohů a dutých bloků z kosti a dřeva a strohých, čistých trylků elektrických fléten. Rozmanité praporce velkých Panství se mísí se žlutými vlaječkami, které zdobí cestu, ve změť barev bičovanou deštěm a rozmanité melodie, které hrají jednotlivé skupiny, se střetávají a proplétají do mnoha rytmů, jež znějí ozvěnou v hluboké kamenné ulici.
  

  
   Potom jde oddíl žonglérů s leštěnými zlatými glóby, jež vymršťují vysoko do vzduchu jako blýskavou spršku, chytají je a opět vymršťují, takže vznikají zářivé žonglérské vodotrysky. A všechny najednou, jako by doslova vzplály světlem, zazáří zlaté glóby jasně jako sklo: to se skrz mraky prolomilo slunce.
  

  
   Potom jde čtyřicet mužů ve žlutém a hrají na gossiwory. Gossiwor, na nějž se hraje pouze v přítomnosti krále, vydává absurdní, zoufalý ryk. Když jich hraje čtyřicet najednou, otřásá to lidským rozumem, otřásá to i věžemi Erhenrangu, vytřásá to poslední dešťovou spršku z větrem hnaných mraků. Pokud je toto královská hudba, pak není divu, že jsou všichni králové Karhide šílení.
  

  
   Potom jde králova svita, stráže a funkcionáři a hodnostáři města i dvora, náměstkové, senátoři, kancléři, velvyslanci, lordové z celého království, a nikdo z nich nedrží jednotný krok ani nejde v řadě s ostatními, ale přesto kráčí velice důstojně; a mezi nimi král Argaven XV., v bílé tunice, košili a tříčtvrtečních kalhotách, na holeních návleky ze šafránově žluté kůže a na hlavě žlutou brigadýrku. Jedinou známkou jeho úřadu a jedinou jeho ozdobou je zlatý prsten na prstě. Za touto skupinou nese osm podsaditých chlapíků královská nosítka, ježící se žlutými safíry – žádný král se v nich nenechal nést už celá staletí, je to obřadní relikt z dob dávno minulých. Vedle nosítek jde osm stráží vyzbrojených „útočnými puškami“, rovněž pozůstatky barbarštější minulosti, ale nikoli prázdnými – jsou nabité broky z kujného železa. Za králem kráčí smrt. Za smrtí jdou studenti škol řemeslnických cechů, univerzit, obchodních škol a také Královy krby – dlouhá řada dětí a mladých lidí v bílém, červeném, zlatém a zeleném oblečení – a konečně průvod uzavírá množství pomalu se šinoucích, tichých a temných automobilů.
  

  
   Skupina kolem krále, včetně mě, se shromáždí na pódiu z nových fošen vedle nedokončeného Oblouku Říční brány. Průvod se koná u příležitosti dokončení tohoto oblouku, jímž bude dokončena výstavba nového Silničního a říčního přístavu Erhenrang, velká akce plná bagrování a stavění budov i silnic, jež trvala pět let a v karhidských letopisech díky ní doba panování Argavena XV. náležitě vynikne. Na pódiu jsme všichni v té naší vlhké a těžké parádě docela natěsnaní. Déšť už je pryč a svítí na nás slunce, nádherné, zářivé, zrádné slunce Zimy. Podotknu k osobě po své levici: „Je horko. Opravdu horko.“
  

  
   Osoba po mé levici – občan nebo občanka Karhide, podsaditá tmavá bytost s uhlazenými, těžkými vlasy, oděná do těžké svrchní tuniky ze zelené kůže zdobené zlatem a těžké bílé košile, těžkých tříčtvrtečních kalhot a na krku s těžkým stříbrným řetězem s články širokými jako dlaň –, tato osoba, jež se mocně potí, odpovídá: „Ano, to tedy je.“
  

  
   Všude kolem nás, kteří stojíme namačkaní na pódiu, se rozprostírají tváře obyvatel města, otočené vzhůru k nám jako mělčina plná hnědých, kulatých oblázků, v nichž se jako slída třpytí tisíce pozorných očí.
  

  
   A teď už král vystupuje po lávce z nehoblovaných fošen, která vede z pódia vzhůru až na vrchol oblouku, jehož nespojené pilíře se tyčí nad davem, přístavištěm a řekou. Jak král stoupá, dav se zavlní a promluví mocným šepotem: „Argaven!“ Král neodpoví. To dav ani nečeká. Gossiwory jedenkrát hromově, neladně zaburácejí a zmlknou. Ticho. Slunce svítí na město, řeku, dav a krále. Zedníci dole uvedli do chodu elektrický rumpál, a zatímco král stoupá, míjí jej vrcholový klenák oblouku, upevněný v popruzích. Vytáhnou jej, usadí, a ačkoli je to veliký, tunový blok, téměř nehlučně jej zapasují do mezery mezi oběma pilíři, takže ty se spojí v jedno, stanou se jedinou věcí, obloukem. Nahoře na lešení čeká na krále zedník se zednickou lžící a kbelíkem. Všichni ostatní dělníci se mezitím spouštějí dolů po provazových žebřících, podobni hejnu blech. Král a zedník, vysoko, mezi řekou a sluncem, pokleknou na svém kousku lešení. Král převezme lžíci a začne dlouhé spoje mezi klenákem a pilíři zahazovat maltou. Ne snad, že by se v tom jen tak porýpal a vrátil lžíci zedníkovi. Pustí se metodicky do práce. Pojivo, které používá, má narůžovělou barvu, čímž se od zbytku malty liší, a po pěti nebo deseti minutách, kdy sleduji tohoto včelího krále při práci, se zeptám osoby po své levici: „To vždycky pokládáte vrcholové klenáky do červené malty?“ Stejná barva je totiž zřetelně vidět okolo klenáku každého oblouku Starého mostu, jenž se proti proudu řeky nádherně vypíná nad vodou.
  

  
   Tázaný – když už jsem použil mužský rod, musím ho nazývat mužem – si otře pot z tmavého čela a odpovídá: „Za dávných časů zasazovali vrcholový klenák vždycky do malty z drcených kostí smíšených s krví. Z lidských kostí a lidské krve. Bez pouta krve by se oblouk zhroutil, chápete. V dnešní době používáme krev zvířecí.“
  

  
   Takhle mluví často, otevřeně, ale přesto obezřetně, ironicky, jako by si byl neustále vědom, že všechno vidím a soudím jako vesmířan: u někoho z tak izolované rasy a tak vysoce postaveného je to mimořádná vnímavost. Je jedním z nejmocnějších lidí v zemi – nejsem si jistý, jakou historickou paralelou jeho postavení vyjádřit, snad je to vezír, ministerský předseda nebo člen královské rady; v karhidštině říkají té funkci „Královo ucho“. Je také lordem jednoho Panství a lordem královským, je hybatelem významných událostí. Jeho jméno zní Therem Harth rem ir Estraven.
  

  
   Zdá se, že král je se svou zedničinou hotov, a já se zaraduji. Jenže on po své pavučině prken přejde pod vrcholem oblouku a pustí se do téže práce na druhé straně klenáku, jenž, koneckonců, má dvě strany. V Karhide vám netrpělivost není k ničemu. Místní vůbec nejsou flegmatici, jsou však zatvrzelí, houževnatí, a jakmile jednou začnou plnit spáry maltou, tak prostě dílo dokončí. Davy na Sesském nábřeží jsou spokojené, že vidí krále pracovat, ale já se nudím a je mi horko. Ještě nikdy mi na Zimě horko nebylo a už nikdy mi tu horko nebude, ale přesto se mi nedaří si tuto událost užít. Jsem navlečený jak do doby ledové, a ne do slunečních paprsků, mám na sobě spoustu vrstev oblečení, tkané rostlinné vlákno, umělé vlákno, kožich, kůži, mohutné brnění proti chladu, ve kterém se teď sesychám jako lístek ředkvičky. Abych se rozptýlil, zahledím se na mohutný dav a ostatní účastníky procesí, stojící zpříma kolem pódia, jejichž zářivé vlajky Panství a Klanů ve slunečním světle nehybně visí, a nazdařbůh se ptám Estravena, čí je tahle vlajka a čí je tamta nebo tamhleta. Zná všechny, na které se ho zeptám, ačkoli jsou jich stovky, některé z odlehlých Panství, Krbů a Kmenů z Bouřného Peringu a z kraje Kerm.
  

  
   Když vyjádřím obdiv k jeho znalostem, říká: „Já sám z kraje Kerm pocházím. A každopádně znát všechna Panství je moje práce. Panství tvoří Karhide. Vládnout této zemi znamená vládnout jejím lordům. Ne snad, že by se to někdy povedlo. Znáte to úsloví: 
   
    Karhide není národ, ale rodinná hádka
   ?“ Neznám ho a mám podezření, že si ho Estraven vymyslel; nese jeho pečeť.
  

  
   Nato se k němu prodere a protlačí jiný člen 
   
    kyorremy
   , horní komory parlamentu, jehož je Estraven předsedou, a pustí se s ním do řeči. Je to králův bratranec Pemmer Harge rem ir Tibe. Při rozhovoru s Estravenem mluví tiše, stojí v lehce neuctivé póze a často se usmívá. Estraven se potí jako led na slunci a jako led zůstává i kluzký a chladný. Odpovídá na Tibeovo mumlání hlasitě a tak fádně zdvořilým tónem, že jeho protějšek rázem vypadá jako hlupák. Zatímco král spáruje a spáruje, naslouchám těm dvěma, ale nerozumím ničemu kromě toho, že mezi Tibem a Estravenem vládne nevraživost. Mě se to sice tak jako tak netýká, ale prostě mě zajímá, jak se chovají lidé, kteří vládnou národu v tomhle staromódním smyslu – kteří vládnou osudům dvaceti milionů jiných lidí. V Ekumenu se – díky jeho metodám – používání moci proměnilo v cosi natolik vynalézavého a komplexního, že ji zase jen vynalézavá mysl dovede sledovat při práci, kdežto zde se projevuje mnohem prostěji a viditelněji. Například jde-li o Estravena, člověk cítí, že moc v zásadě jen podtrhuje jeho osobnost; on prostě nedokáže 
   
    udělat prázdné gesto ani říci slovo, které by nikdo nevyslechl. On sám to ví a toto vědomí mu propůjčuje více reálné podstaty, než kolik je dáno většině lidí: jakousi solidnost bytí, robustnost, lidskou vznešenost. Nic není tak úspěšné jako úspěch. Nedůvěřuji Estravenovi, jehož motivace zůstává věčným tajemstvím; nemám ho rád, avšak vnímám jeho autoritu a reaguji na ni stejně nevyhnutelně jako na teplo slunce.
   
  

  
   Právě ve chvíli, kdy mě tohle napadne, se záře zdejšího slunce ztlumí, protože se znovu stáhnou mraky, a brzy už kus proti proudu řeky začne padat řídký, bodavý déšť, pokropí davy na nábřeží a obloha ztmavne. Král sestupuje po lávce, deštěm se naposledy prodere světlo a na pozadí jihu, jenž potemněl bouří, na okamžik v živých barvách vynikne veliký oblouk a králova bílá postava. Mraky se uzavřou. Přístavní-Palácovou ulicí se přižene prudký, studený vítr, řeka zešedne, stromy na nábřeží se roztřesou. Slavnostní průvod skončil. Půl hodiny nato už sněží.
  

  
   Když královo auto odjelo Přístavní-Palácovou ulicí a davy se daly do pohybu jako oblázkový štěrk unášený pomalým odlivem, Estraven se ke mně otočil a zeptal se: „Povečeřel byste se mnou dnes, pane Ai?“ Přitakal jsem, spíš překvapeně než potěšeně. Během posledních šesti či osmi měsíců toho pro mě Estraven mnoho vykonal, avšak tak okázalý projev osobní přízně, jako je pozvání domů, jsem nečekal a ani po něm netoužil. Harge rem ir Tibe byl pořád poblíž nás a zaslechl to a já vycítil, že právě takový byl Estravenův záměr. Podrážděn tímto tušením zženštilých pletich jsem sestoupil z pódia a ztratil se v davu; aby se mi to povedlo, přikrčil jsem se a trochu se nahrbil. Nejsem o moc vyšší než průměrný Getheňan, ale v davu je tento rozdíl nejnápadnější. 
   
    To je on, podívejte, támhle je ten vyslanec.
    To je samozřejmě součástí mé práce, jenže jak čas plynul, právě tahle její součást začala být čím dál obtížnější, místo aby byla snazší. Stále častěji jsem toužil po anonymitě, po uniformitě. Dychtil jsem po tom, abych byl jako všichni ostatní.
  

  
   Ušel jsem pár bloků po Pivovarské ulici a pak jsem odbočil k místu, kde jsem ubytován, když tu jsem náhle, jakmile dav prořídl, zjistil, že vedle mě kráčí Tibe.
  

  
   „Proběhlo to bez chybičky,“ pravil králův bratranec a usmál se na mě. Ve žluté tváři, celé pokryté spletí jemných, slabých vrásek (ačkoli to žádný stařec není), se objevily jeho dlouhé, čisté, žluté zuby a zase z ní zmizely.
  

  
   „Dobré znamení pro úspěch nového přístavu,“ přitakal jsem.
  

  
   „To vskutku ano.“ Opět zuby.
  

  
   „Obřad usazování klenáku je tou nejpůsobivější –“
  

  
   „Vskutku ano. Držíme ho již od velmi dávných časů. Ale tohle všechno vám lord Estraven už jistě vysvětlil.“
  

  
   „Lord Estraven je nanejvýš ochotný.“
  

  
   Snažil jsem se mluvit neutrálně, ale jako by se vše, co Tibeovi řeknu, měnilo v dvojsmysly.
  

  
   „Ach ano, vskutku ano,“ odpověděl Tibe. „Lord Estraven je vskutku proslulý svou laskavostí vůči cizincům.“ Opět se usmál a každý zub jako by měl význam, byl to dvojsmysl, mnohosmysl, bylo to dvaatřicet různých významů.
  

  
   „Jen málo cizinců je tak cizích jako já, lorde Tibe. Jsem za každou laskavost velmi vděčný.“
  

  
   „Ano, vskutku, vskutku! A vděčnost je ušlechtilý, vzácný cit, který velmi vychvalují básníci. A vůbec nejvzácnější je zde v Erhenrangu, bezpochyby proto, že se nevyplatí. Žijeme v těžkých, nevděčných dobách. Už to není takové, jaké to bývalo za časů našich dědů, že ne?“
  

  
   „O tom já sotva něco vím, pane, ale slyšel jsem stejné nářky i na jiných světech.“
  

  
   Tibe na mě chvíli zíral, jako by se snažil nalézt důkaz, že jsem šílený. Pak vycenil ty své dlouhé, žluté zuby. „Ach ano! Vskutku ano! Já pořád zapomínám, že jste přiletěl z jiné planety. Ale vy samozřejmě na něco takového nikdy zapomenout nemůžete. Ačkoli život zde v Erhenrangu by pro vás byl mnohem zdravější, jednodušší a bezpečnější, kdybyste na to zapomenout mohl, což? Vskutku ano! Zde je můj vůz, čekal na mě tady, v klidné ulici. Rád bych vám nabídl, že vás svezu do vašeho ostrova, avšak musím se této výsady vzdát, jelikož jsem již brzy očekáván v Královském domě a chudí příbuzní musejí chodit zavčasu, jak se říká, což? Vskutku ano!“ pravil králův bratranec a vlezl do svého malého, černého elektrického auta, přes rameno na mě ještě vycenil zuby, oči obestřené sítí vrásek.
  

  
   Šel jsem dál, domů, do svého ostrova. Teď, když roztál poslední zimní sníh, byla přední zahrada odhalená a zimodveře, tři metry nad zemí, byly na několik měsíců, než se vrátí podzim a hluboký sníh, zapečetěny. Po straně stál u domu mezi zbytky ledu, v bahně a rychle rašícím, hebkém, bujném jarním porostu párek mladých lidí. Povídali si a drželi jeden druhého za pravou ruku. Byli v první fázi kemmeru. Kolem nich tančily velké, hebké sněhové vločky a oni stáli bosí v ledovém bahně, drželi se za ruce a měli oči jen jeden pro druhého. Jaro na Zimě.
  

  
   V ostrově jsem povečeřel, a když gongy na věži Remmy udeřily Čtvrtou hodinu, dorazil jsem do paláce, připraven na druhou večeři. Karhiďané mají čtyři hlavní jídla denně, snídani, oběd, večeři a druhou večeři, a mezi tím toho stihnou ještě dost uždibnout nebo zhltnout. Na Zimě nežijí velká zvířata, která by se dala chovat na maso, a nejsou tu žádné živočišné produkty – mléko, máslo ani sýr. Jedinými jídly s vysokým obsahem bílkovin a sacharidů jsou různé druhy vajec, ryb a ořechů a ještě hainské obilí. Jde o nekvalitní stravu v drsném podnebí a člověk se musí sytit často. Zdálo se mi, že jsem si zvykl jíst každých pár minut. Teprve později téhož roku jsem zjistil, že Getheňané dovedli k dokonalosti nejen techniku toho, jak se neustále něčím cpát, ale také jak kdovíjak dlouho hladovět.
  

  
   
    Pořád sněžilo, byla to mírná jarní metelice, mnohem příjemnější než ustavičné deště Tání, které ned
   ávno ustaly. V tiché a bledé temnotě vánice jsem vešel do paláce a prošel jím a ztratil se přitom jenom jednou. Erhenrangský palác je město ve městě, opevněná džungle paláců, věží, zahrad, nádvoří, kolonád, zastřešených mostů, nezastřešených chodeb, lesíků a donžonů, je to výsledek staletí trvající paranoie v obrovském měřítku. Nad tím vším se tyčí ponuré, rudé, propracované zdi Královského domu, jenž je sice neustále používán, ale bytuje v něm toliko sám král. Ostatní lidé, služebnictvo, personál, lordi, ministři, členové parlamentu, stráže a všichni další spí v jiném paláci, pevnosti, donžonu, kasárnách či domě uvnitř paláce. Estravenovým domem, a to bylo znakem velké královy přízně, byl Rudý rohový příbytek, postavený před čtyřmi sty čtyřiceti lety pro Harmese, milovaného kemmera Emrana III., jehož krása je opěvována dodnes a kterého unesli, zmrzačili a připravili o rozum zločinci najatí Vnitrozemskou frakcí. Emran III. zemřel čtyřicet let nato a celou tu dobu se na své nešťastné zemi mstil: Emran Smolař. Ta tragédie je tak stará, že její hrůzy už se vyplavily a na kamenech a stínech domu ulpívá jen neurčitý odér zrady a melancholie.
  

  
   Zahrada byla malá a obehnaná zdí, nad kamenitým jezírkem se skláněly seremové stromy. V matných pruzích světla z oken domu jsem spatřil sněhové vločky a bílé, vláknité výtrusnice stromů padající měkce do temné vody. Estraven stál a čekal na mě, prostovlasý a i v tom chladu bez kabátu, a pozoroval to nepatrné, neviděné, neúnavné klesání sněhu a semen uprostřed noci. Tiše mě přivítal a uvedl do domu. Jiní hosté zde nebyli.
  

  
   Tomu jsem se podivil, ale okamžitě jsme přešli ke stolu a tady se při jídle o práci nemluví. Kromě toho se novým předmětem mého podivu stalo jídlo, jež bylo skvělé; kuchař, jehož umění jsem upřímně chválil, dokázal přetvořit v lahůdku dokonce i ta věčná chlebojablka. Po večeři jsme u ohně popíjeli horké pivo. Na planetě, kde je běžnou stolovací pomůckou malý nástroj na rozbíjení ledu, který se tvoří na nápojích mezi jednotlivými doušky, je horké pivo fenomén, který časem oceníte.
  

  
   Předtím u stolu se mnou Estraven vlídně konverzoval. Teď když seděl proti mně u krbu, mlčel. Přestože jsem byl na Zimě téměř dva roky, stále jsem ani zdaleka nedokázal nazírat obyvatele této planety jejich očima. Snažil jsem se, avšak mé snažení nabylo podoby rozpačitého pohledu na Getheňana nejprve jako na muže, potom jako na ženu a vtlačovalo jej do těchto kategorií, vzhledem k jeho přirozenosti tak bezvýznamných a vzhledem k té mé tak zásadních. A tak jsem usrkával kyselé pivo, z nějž se kouřilo, a přemýšlel o tom, že Estravenovo vystupování u stolu bylo tak ženské, samý šarm a takt a žádná věcnost, jen faleš a obratnost. Není to vlastně tato měkká, poddajná ženskost, kterou na něm nemám rád a které nedůvěřuji? Bylo totiž nemožné o něm, o této temné, ironické, mocné bytosti sedící vedle mě v ohněm prozářené tmě, přemýšlet jako o ženě, avšak kdykoli jsem o něm přemýšlel jako o muži, cítil jsem, že je to falešné, že je to klam: z jeho strany, nebo v mém vlastním přístupu k němu? Hlas měl jemný a dosti zvučný, avšak nikoli hluboký, stěží to byl mužský hlas, ale stěží to byl hlas ženský… ale co to jen ten hlas říká?
  

  
   „Je mi líto,“ říkal, „že jsem musel tak dlouho odkládat to potěšení pozvat vás k sobě domů. A přinejmenším stejně tak jsem rád, že už mezi námi nemůže být řeči o nějakém patronátu.“
  

  
   Chvíli jsem si tím lámal hlavu. Mým patronem u dvora docela jistě do této chvíle byl. Myslí tím, že audience u krále, kterou mi domluvil na zítra, mě pozvedla na roveň jemu samému? „Myslím, že vám nerozumím,“ odpověděl jsem.
  

  
   Mlčel, zjevně si lámal hlavu také. „Inu, jistě chápete,“ řekl nakonec. „Tím, že jste tady… chápete, že tím pádem už samozřejmě nejednám u krále vaším jménem.“
  

  
   Říkal to, jako by se styděl za mě, nikoli za sebe. V tom, že mě pozval a já jeho pozvání přijal, zjevně spočíval význam, který mi unikal. Jenže já se dopustil chyby ve slušném chování, kdežto on v morálce. Zprvu jsem dokázal myslet jenom na to, že jsem se celou dobu nemýlil, když jsem Estravenovi nedůvěřoval. On nebyl jen obratný, on nebyl jen mocný, on byl proradný. Všechny ty měsíce v Erhenrangu mi právě on naslouchal, odpovídal na mé otázky, posílal lékaře a techniky, aby prověřili cizost mé fyziognomie i mé lodi, představoval mě lidem, které jsem potřeboval znát, a postupně mě pozvedl z mého postavení netvora obdařeného bujnou fantazií, jež jsem zaujímal během prvního roku, k onomu současnému, kdy jsem uznán za záhadného vyslance, jehož se chystá přijmout král. A teď, když mě Estraven do tohoto nebezpečného vysokého postavení dostal, mi znenadání a chladně oznámí, že mě přestává podporovat.
  

  
   „Naučil jste mě, že vám mohu důvěřovat –“
  

  
   „Udělal jsem to špatně.“
  

  
   „Chcete tím říci, že když jste domluvil tuto audienci, nepřimluvil jste se u krále za mou misi, jak jste –“ Měl jsem dost rozumu, abych se zarazil před slovem „slíbil“.
  

  
   „Já nemohu.“
  

  
   Byl jsem velice rozhněvaný, ale u něj jsem nepozoroval ani hněv, ani náznak omluvy.
  

  
   „Prozradíte mi proč?“
  

  
   Po chvilce řekl: „Ano,“ a znovu se odmlčel. Během této odmlky jsem začal přemýšlet o tom, že neobratný a nikým nechráněný vesmířan by si neměl vynucovat žádná zdůvodnění od předsedy vlády království, zejména když nechápe a možná nikdy nebude chápat, na čem v tom království stojí moc a jak vlastně funguje jeho vláda. Nepochybně je to všechno otázka 
   
    šifgretoru
    – prestiže, zachování tváře, postavení, vztahu podmíněného hrdostí, prostě nepřeložitelného a svrchovaně důležitého principu společenské autority v Karhide i ve všech gethenských kulturách. A jestli to tak skutečně je, tak to nepochopím.
  

  
   „Slyšel jste, co mi dnes král při ceremoniálu řekl?“
  

  
   „Ne.“
  

  
   Estraven se naklonil přes ohniště, vzal z horkého popela džbán s pivem a znovu mi naplnil korbel. Nic víc už neřekl, tak jsem to ještě rozvedl: „Pokud jsem slyšel, král s vámi nemluvil.“
  

  
   „Na tom se shodneme,“ odpověděl.
  

  
   Konečně mi došlo, že jsem opět nezachytil nějaké znamení. V duchu jsem proklel jeho zženštilou prohnanost a nahlas řekl: „Snažíte se mi, lorde Estravene, sdělit, že se už netěšíte králově přízni?“
  

  
   Myslím, že nato se rozhněval, ale slovy to nedal znát, prohlásil jen: „Nesnažím se vám sdělit nic, pane Ai.“
  

  
   „Proboha, ale kéž byste se snažil!“
  

  
   Zvláštně se na mě podíval. „Tak to tedy řekněme takhle. U dvora jsou jisté osoby, které se – vašimi slovy – těší králově přízni, ale netěší je vaše zdejší přítomnost ani vaše mise.“
  

  
   A tak spěcháš, aby ses k nim přidal a zradil mě, aby sis zachránil kůži, pomyslel jsem si, ale nemělo smysl to říkat. Estraven byl dvořan, politik, a já zase blázen, že jsem mu kdy věřil. Dokonce i v naší dvoupohlavní společnosti bývá politik velmi často čímsi méně než celistvým člověkem. Tím, že mě Estraven pozval na večeři, vyjádřil domněnku, že přijmu jeho zradu stejně snadno, jako se jí on dopustil. Zachovat si tvář bylo zjevně důležitější než udržet si čest. A tak jsem se přinutil říci: „Je mi líto, že vám vaše laskavost ke mně způsobila potíže.“ Ty do mě kamenem, já do tebe chlebem. Na prchavý okamžik jsem se těšil pocitu morální nadřazenosti, ale dlouho to netrvalo – Estraven byl příliš nevypočitatelný.
  

  
   Opřel se v křesle, takže světlem ohně zrudla jeho kolena a jemné, silné, malé ruce i stříbrný korbel, jenž držel, ale tvář mu tonula ve stínu: tmavá tvář, věčně zastíněná hustými vlasy nad nízkým čelem a mohutným obočím a hustými řasami a nečitelná vinou vážného, nejasného výrazu. Může snad člověk číst ve tváři kočky, tuleně, vydry? Někteří Getheňané, pomyslel jsem si, jsou jako tato zvířata, mají hluboké, jasné oči, které nemění výraz, když na ně mluvíte.
  

  
   „Potíže jsem si způsobil sám,“ odpověděl, „a to činem, který s vámi nemá nic společného, pane Ai. Jak víte, Karhide a Orgorejn vedou spor o kus společné hranice vysoko na Severní straně poblíž Sassinothu. Argavenův dědeček zabral Sinothské údolí pro Karhide a pospolnáři jeho nárok nikdy neuznali. Spousta sněhu z jednoho mraku a padá čím dál hustěji. Pomáhal jsem pár karhidským statkářům, kteří žijí v údolí, přestěhovat se zpátky na východ za starou hranici, protože jsem si myslel, že se spor vyřeší sám, když údolí prostě přenecháme Orgotům, kteří tam žijí už několik tisíc let. Před pár lety jsem byl členem Správy Severní strany a pár těch statkářů znám. Nelíbí se mi pomyšlení na to, že je budou zabíjet při ozbrojených nájezdech nebo že je pošlou na dobrovolnické statky v Orgorejnu. Proč neodstranit předmět sporu…? Jenomže ten nápad není vlastenecký. Ve skutečnosti je to zbabělý nápad a napadení šifgretoru samotného krále.“
  

  
   Estravenova ironie ani podrobnosti pohraničního sporu s Orgorejnem mě nezajímaly. Vrátil jsem se k tomu, co se týkalo nás dvou. Ať už Estravenovi důvěřuji, nebo ne, pořád by mi ještě mohl být k užitku. „To je mi líto,“ řekl jsem, „ale přijde mi škoda dopustit, aby takový problém s několika sedláky mohl v očích krále zmařit vyhlídky mé mise na úspěch. V sázce je víc než pár kilometrů národní hranice.“
  

  
   „Ano. Mnohem víc. Ale snad s námi Ekumen, který měří od hranice k hranici sto světelných let, bude mít chvíli strpení.“
  

  
   „Stabilové Ekumenu jsou velmi trpěliví lidé, pane. Klidně počkají sto nebo pět set let, než se Karhide a zbytek Gethenu rozmyslí a než zváží, jestli se chtějí přidat ke zbytku lidstva, či nikoli. Mluvím teď pouze z osobního hlediska. Je to má osobní naděje i zklamání. Přiznávám, že jsem si myslel, že s vaší podporou –“
  

  
   „I já si to myslel. Inu, žádný ledovec nevyroste přes noc…“ Oblíbené úsloví mu na rtech vytanulo okamžitě, ale duchem byl jinde. Ponořil se do vlastních myšlenek. Představoval jsem si, jak mě spolu s jinými pěšáky posunuje po své mocenské šachovnici. „Dorazil jste do mé země,“ řekl konečně, „v divných časech. Všechno se mění. Nabíráme nový směr. Ne, to vlastně ani ne, jen jsme zašli příliš daleko po cestě, kterou jdeme. Myslel jsem si, že vaše přítomnost, vaše mise by nás mohla od té cesty špatným směrem odradit a dát nám úplně novou možnost volby. Ale až ve správný okamžik, na správném místě. Je to celé mimořádně riskantní, pane Ai.“
  

  
   Z tak vágních vyjádření jsem byl už netrpělivý. Řekl jsem: „Naznačujete, že toto není ten správný okamžik. Radil byste mi, abych svou audienci u krále zrušil?“
  

  
   To byl společenský přešlap, který vyzněl v karhidštině ještě hůř, ale Estraven se ani neusmál, ani sebou neškubnul. „Obávám se, že tato výsada náleží pouze králi,“ pravil mírně.
  

  
   „Ach Bože, ano. Tak jsem to nemyslel.“ Na chvíli jsem složil hlavu do dlaní. Vyrostl jsem ve zcela otevřené a svobodné společnosti na Zemi a nikdy si neosvojím protokol ani apatičnost, jichž si Karhiďané tak cení. Vím, kdo byli králové, pozemská historie je jich plná, ale postrádám prakticky vypěstovaný cit pro privilegia – nemám takt. Popadl jsem svůj korbel a dopřál si pořádný, horký lok. „Dobrá tedy, když se teď nemohu spoléhat na vás, povím králi méně, než jsem mu povědět chtěl.“
  

  
   „To je dobře.“
  

  
   „Proč dobře?“ vyptával jsem se.
  

  
   „Inu, pane Ai, nejste přece šílenec. Ani já nejsem šílenec. Ovšem ani jeden z nás není král, chápete… Předpokládám, že jste měl v úmyslu Argavenovi racionálně sdělit, že vaším zdejším úkolem je dosáhnout spojenectví mezi Gethenem a Ekumenem. A tohle, racionálně vzato, už král ví. Protože, jak víte, jsem mu to řekl já. Vaši věc jsem u něj popoháněl, snažil jsem se v něm vyvolat zájem o vás. Udělal jsem to špatně, ve špatný okamžik. Jelikož jsem na tom sám měl až moc velký zájem, zapomněl jsem, že je to král a že nevnímá svět racionálně, nýbrž jako král. Vše, co jsem mu pověděl, pro něj znamená jednoduše tolik, že jeho moc je v ohrožení, jeho království je jen smítkem prachu ve vesmíru a jeho kralování je lidem, kteří vládnou stovkám planet, jenom k smíchu.“
  

  
   „Jenže Ekumen nevládne, on koordinuje. Jeho moc je přesně taková, jaká je moc jeho členských států a světů. Ve spojenectví s Ekumenem bude království Karhide nekonečně méně ohroženější a mnohem důležitější, než kdy bylo.“
  

  
   Estraven nějakou dobu mlčel. Seděl a hleděl do ohně, odrazy plamenů pomrkávaly na jeho korbelu a širokém, lesklém stříbrném řetězu, odznaku jeho úřadu, zavěšeném přes ramena. Starý dům kolem nás byl tichý. Při večeři nám jídla přinášel sluha, ale Karhiďané nemají instituce otroctví ani osobního vazalství a najímají si služby, nikoli lidi, a tak už teď byli všichni sloužící dávno u sebe doma. Takový člověk jako Estraven musel mít někde poblíž stráže, protože úkladná vražda je v Karhide institucí naopak velice zavedenou, ale já žádnou stráž neviděl ani neslyšel. Byli jsme sami.
  

  
   To já byl sám, s cizím člověkem, mezi zdmi temného paláce, v cizím městě proměněném sněhem, v srdci doby ledové na cizí planetě.
  

  
   Vše, co jsem dosud řekl – dnes večer a vůbec od chvíle, kdy jsem přilétl na Zimu –, mi náhle přišlo hloupé a neuvěřitelné. Jak bych mohl očekávat – od tohoto člověka nebo od kteréhokoli jiného –, že uvěří mým povídačkám o jiných světech, o jiných lidských rasách, o jakési nekonkrétní, shovívavé vládě kdesi daleko ve vesmíru? Celé to byl nesmysl. Objevil jsem se v Karhide ve velmi podivné lodi a fyzicky jsem se v jistých ohledech od Karhiďanů lišil. To si žádalo vysvětlení. Ale má vlastní vysvětlení byla absurdní. V tuto chvíli jsem jim nevěřil ani já sám.
  

  
   „Věřím vám,“ pronesl ten cizí člověk, ten vesmířan, s nímž jsem tu byl sám, ale já sám jsem mezitím dosáhl tak silného pocitu sebeodcizení, že jsem k němu vzhlédl zcela zmaten. „Obávám se, že Argaven vám věří také. Jenomže vám nedůvěřuje. Částečně proto, že už nedůvěřuje mně. Dopustil jsem se chyb, byl jsem neopatrný. Vás jsem uvedl v nebezpečí, a proto už nemohu žádat o důvěru ani vás. Zapomněl jsem, co je to král, zapomněl jsem, že král ve svých vlastních očích tvoří Karhide, zapomněl jsem, co je to vlastenectví a že on je nevyhnutelně dokonalým vlastencem. Dovolte, abych se vás zeptal, pane Ai: víte vy z vlastní zkušenosti, co je to vlastenectví?“
  

  
   „Ne,“ odpověděl jsem, otřesen silou té pronikavé osobnosti, jež náhle upřela svou pozornost jen a jen na mě. „Myslím, že to nevím. Pokud ovšem nemyslíte vlastenectvím lásku k rodné zemi, neboť tu znám.“
  

  
   „Ne, když říkám vlastenectví, nemyslím tím lásku. Myslím tím strach. Strach z jiného. A vyjádření toho strachu je politické, nikoli poetické: nenávist, řevnivost, agrese. Tenhle strach v nás roste. Roste v nás rok za rokem. Zašli jsme po své cestě příliš daleko. A vy, jenž přicházíte ze světa, který národy přerostl už před staletími, asi sotva víte, o čem mluvím, ale ukázal jste nám novou cestu –“ Zadrhl se mu hlas. Po chvíli znovu nabyl sebevlády a klidně, zdvořile pokračoval: „Právě kvůli tomu strachu odmítám v tuto chvíli na krále ve vaší věci naléhat. Nemám však strach o sebe, pane Ai. Nechovám se vlastenecky. Koneckonců, na Gethenu jsou i jiné národy.“
  

  
   Neměl jsem ponětí, kam tím míří, ale byl jsem si jistý, že tím nemyslí to, co se domnívám. Ze všech neproniknutelných, vše zdržujících, tajuplných duší, jež jsem v tomto bezútěšném městě poznal, byl on tou nejneproniknutelnější. Nechtěl jsem se účastnit jeho spletitých her. Neodpověděl jsem mu. Po chvíli dost opatrně navázal: „Pokud jsem vás pochopil, váš Ekumen je v zásadě oddán obecným zájmům celého lidstva. A podívejte, například takoví Orgotové mají s podřizováním lokálních zájmů zájmu obecnému jisté zkušenosti, zatímco Karhide téměř žádné. A pospolnáři v Orgorejnu jsou převážně příčetní, byť neinteligentní, zatímco král Karhide je nejen šílený, ale i dosti hloupý.“
  

  
   Bylo zřejmé, že Estraven není ke králi vůbec loajální. Řekl jsem lehce znechuceně: „Pokud je tomu tak, musí být těžké mu sloužit.“
  

  
   „Nejsem si jistý, jestli jsem kdy králi sloužil,“ prohlásil králův předseda vlády. „Nebo jestli jsem to měl kdy v úmyslu. Nejsem ničí sluha. Muž musí vrhat svůj vlastní stín…“
  

  
   Gongy na věži Remmy odbíjely Šestou hodinu, tedy půlnoc, a já toho využil jako záminky k odchodu. Když jsem si na chodbě oblékal kabát, Estraven prohlásil: „Pro tuto chvíli už jsem o příležitost přišel, neboť jak předpokládám, vy nyní Erhenrang opustíte,“ – proč to předpokládal? – „ale doufám, že přijde den, kdy vám budu moci opět klást otázky. Je toho tolik, co chci vědět. Například mě obzvlášť zajímá vaše dušemluva, tu jste mi snad ještě ani vysvětlovat nezačal.“
  

  
   Jeho zájem se mi jevil jako zcela upřímný. Estraven oplýval drzostí mocných. I jeho sliby, že mi pomůže, se mi předtím jevily upřímné. Odpověděl jsem, ano, samozřejmě, kdykoli se mu zlíbí, a tím náš společný večer skončil. Estraven mě doprovodil zahradou, kde ležela tenká vrstva sněhu nasvětlená velkým, matným, červenohnědým gethenským měsícem. Když jsme vyšli ven, zachvěl jsem se, protože bylo pod nulou, a on se zeptal se zdvořilým údivem: „Vám je zima?“ Pro něj to samozřejmě byla mírná jarní noc.
  

  
   Byl jsem unavený a sklíčený. Odpověděl jsem: „Je mi zima od chvíle, kdy jsem přiletěl na tuhle planetu.“
  

  
   „Jak jí ve vašem jazyce říkáte?“
  

  
   „Gethen.“
  

  
   „Vy jste si ji nijak nepojmenovali?“
  

  
   „Ale ano, První Výzkumníci ano. Ti ji nazvali Zima.“
  

  
   Zastavili jsme se v bráně obezděné zahrady. Venku se v temné, zasněžené směsici tyčily budovy a střechy paláce, osvětlené tu a tam, v různých výškách, slabě zářícími, zlatými štěrbinami oken. Vzhlédl jsem k úzkému oblouku brány a položil si v duchu otázku, zda i tento klenák zasadili do malty z krve a kostí. Estraven se se mnou rozloučil a obrátil se na odchod. S vítáním ani loučením to nikdy nepřeháněl. Prošel jsem tichými nádvořími a uličkami paláce, boty mi křupaly v tenké vrstvě sněhu zalité měsíčním světlem, a pak jsem hlubokými ulicemi města zamířil domů. Cítil jsem chlad, nejistotu, byl jsem posedlý zradou, osamělostí a strachem.
  

 
  
   2. Místo uprostřed sněhové bouře
  

  
   
    Ze sbírky nahrávek severokarhidských „příběhů od krbu“, archiv Společenství dějepisců v Erhenrangu, vypravěč neznámý, nahráno za panování Argavena VIII.
   
  

  
   Asi před dvěma sty lety žili v Krbu Šath v Bouřném Peringu dva bratři, kteří si navzájem odpřisáhli kemmer. Za těch časů, stejně jako dnes, směli vlastní bratři kemmerovat, jen dokud jeden z nich nepočne dítě, ale potom se museli rozejít. Takže nikdy nebylo dovoleno, aby si odpřisáhli kemmer na celý život. Právě to však učinili. Když bylo počato dítě, lord Šathu jim přikázal zrušit přísahu a už nikdy se spolu nesměli v kemmeru sejít. Když to jeden z nich, ten, který nosil to dítě, slyšel, začal si zoufat a nebylo možné ho utěšit ani mu domluvit. Obstaral si jed a spáchal sebevraždu. Potom lidé toho Krbu povstali proti druhému bratru a vyhnali jej z Krbu i z Panství, protože hanbu za tu sebevraždu přisuzovali jemu. A protože ho vyhnal vlastní lord a jeho příběh ho předcházel, nikdo toho bratra nechtěl vzít k sobě; po třech dnech pohostinnosti ho všude hnali od svých dveří jako psance. A tak putoval z místa na místo, dokud nepochopil, že ve své domovině už se žádné laskavosti nedočká a že jeho zločin nebude odpuštěn. Předtím nevěřil, že tomu tak bude, protože byl ještě mladý a neostřílený. Když ale pochopil, že tomu tak skutečně je, vrátil se přes souš do Šathu a jako psanec stanul ve dveřích Vnějšího Krbu. Toto pravil svým spolukrbným, kteří tam byli: „Mezi lidmi nemám tvář. Nikdo mě nevidí. Mluvím, a nikdo mě neslyší. Přicházím, a nejsem vítán. Není pro mě místa u ohně, není pro mě jídla na stole, nikde pro mě není postel, do které bych si lehl. Ale stále mám své jméno: jmenuji se Getheren. Toto jméno uvaluji na tento Krb jako kletbu a s ním i svou hanbu. Opatrujte mi je tu. Teď odcházím beze jména hledat smrt.“ Tu někteří krbovníci s křikem vyskočili a strhla se vřava. Chtěli ho zabít, protože vražda vrhá na dům menší stín než sebevražda. On jim uprchl a běžel na sever přes souš k ledovci, běžel rychleji než všichni, kteří ho pronásledovali. Ti se pak vrátili celí zkroušení do Šathu. Getheren však šel dál a po dvou dnech putování došel na Peringský štít. 
  

  
   Po dva dny kráčel po Štítu na sever. Neměl s sebou jídlo a neměl žádný úkryt kromě kabátu. Na Štítu nic neroste a nepobíhá tam žádná zvěř. Bylo to v měsíci susmy a začínalo tehdy mohutně sněžit, ve dne i v noci. Getheren šel sám sněhovou bouří. Druhého dne poznal, že zeslábl. Druhé noci si musel lehnout a trochu se prospat. Třetího rána uviděl, že má omrzlé ruce, a pak zjistil, že nohy také, ačkoli si nedokázal rozvázat boty, aby se podíval, protože ruce už mu nesloužily. Začal se plazit vpřed po kolenou a po loktech. Neměl k tomu důvod, protože nezáleželo na tom, jestli na ledovci zemře tady nebo o kus dál, ale cítil, že má jít na sever.
  

  
   Po dlouhé době kolem něj přestal padat sníh a vítr přestal fičet. Vysvitlo slunce. Když se Getheren plazil, moc daleko dopředu neviděl, protože kožešina na kapuci se mu svezla přes oči. Necítil už chlad na nohou, na pažích ani na tváři a pomyslel si, že ho mráz ochromil. Přesto se však mohl plazit pořád dál. Sníh, který ležel na ledovci, mu přišel na pohled divný, vypadal totiž jako bílá tráva vyrůstající z ledu. Na dotek se ohýbal a zase narovnával jako stébla trávy. Getheren se přestal plazit, posadil se a posunul si kapuci dozadu, aby se porozhlédl. Všude, kam až oko dohlédlo, se prostíraly bílé a zářivé louky té sněhotrávy. Byly tu i hájky bílých stromů, na nichž rostlo bílé listí. Slunce zářilo, bylo bezvětří a všude bílo.
  

  
   Getheren si stáhl rukavice a pohlédl na své ruce. Měl je bílé jako ten sníh. Ale omrzliny z nich zmizely a on mohl hýbat prsty a postavit se na nohy. Necítil bolest, chlad ani hlad. Na severu, za ledovou plání, spatřil bílou věž – vypadala jako věž Panství – a z tohoto dalekého místa k němu někdo kráčel. Po chvíli Getheren rozeznal, že ten někdo je nahý a kůži má celou bílou a vlasy také. Přicházel blíž, až došel na doslech. Getheren se zeptal: „Kdo jsi?“
  

  
   Bílý muž řekl: „Jsem Hode, tvůj bratr a kemmer.“
  

  
   Hode bylo jméno toho bratra, co se zabil. A Getheren uviděl, že bílý muž má opravdu tělo i tvář jako jeho bratr. Ale v jeho břiše už netkvěl život a jeho hlas zněl jako skřípání ledu.
  

  
   Getheren se zeptal: „Co je to tady za místo?“
  

  
   Hode odpověděl: „Je to místo uprostřed sněhové bouře. Tady pobýváme my, kdo jsme se zabili. Tady můžeme ty a já dodržet náš slib.“
  

  
   Getheren se zděsil. Odpověděl: „Já tady nezůstanu. Kdybys se mnou odešel z našeho Krbu do zemí na jihu, mohli jsme zůstat spolu a dodržovat náš slib po celý život a živá duše by se o našem prohřešku nedozvěděla. Ale tys náš slib porušil, zahodils ho spolu se svým životem. A teď nedokážeš vyslovit mé jméno.“
  

  
   Byla to pravda. Hode pohyboval bílými rty, ale nedokázal bratrovo jméno vyřknout.
  

  
   Rychle přistoupil ke Getherenovi, paže napřažené, aby jej objal, a chytil ho za levou ruku. Getheren se mu vytrhl a utekl od něho. Běžel na jih, a jak běžel, viděl, že před ním vyrůstá bílá zeď padajícího sněhu. Když do ní vběhl, znovu padl na kolena a nemohl běžet, jen se plazit.
  

  
   Devátého dne poté, co vstoupil na ledovec, ho ve svém Panství našli lidé z Krbu Orhoč, který leží na severovýchod od Šathu. Nevěděli, kdo je ani odkud přišel, jelikož ho našli, jak se plazí sněhem, vyhladovělý, se sněžnou slepotou, tvář zčernalou sluncem a mrazem. Zpočátku ani nemohl mluvit. Neutrpěl však žádnou trvalou újmu, jenom na levé ruce, tu měl zmrzlou a museli mu ji amputovat. Někteří z těch lidí říkali, že je to Getheren ze Šathu, o němž slyšeli vyprávět; jiní namítali, že není možné, aby jím byl, protože tamten Getheren odešel na ledovec v první podzimní sněhové bouři a je určitě mrtvý. On sám popřel, že by jeho jméno bylo Getheren. Když se uzdravil, opustil Orhoč a Bouřný Pering a odešel do jižních krajů, kde si říkal Ennoch.
  

  
   Když už byl Ennoch starý a pobýval na pláních v Reru, potkal tam člověka ze svého kraje a zeptal se ho: „Jak se daří Panství Šath?“ Ten druhý mu řekl, že Šathu se dobře nevede. Nevzkvétá Krb ani orná půda, všechno postihla jakási choroba, jarní semena zmrznou v zemi nebo zralé obilí uhnije, a tak to jde už spoustu let. Nato mu Ennoch řekl: „Jsem Getheren ze Šathu,“ a vyprávěl mu, jak šel na ledovec a s čím se tam setkal. Na konci příběhu řekl: „Řekni těm v Šathu, že si beru zpět své jméno a svůj stín.“ Nedlouho nato Getheren onemocněl a zemřel. Poutník donesl jeho slova zpátky do Šathu a říká se, že od těch časů Panství znovu vzkvétalo a na poli, v domě i v Krbu šlo všechno tak, jak má.
  

 
  
   3. Šílený král
  

  
   Probudil jsem se pozdě a zbytek dopoledne jsem strávil pročítáním vlastních poznámek o palácové etiketě i postřehů o gethenské psychologii a mravech, které zaznamenali mí předchůdci, Výzkumníci. To, co jsem četl, jsem nevnímal, ale na tom nezáleželo, protože jsem to znal nazpaměť a četl jsem vlastně jen proto, abych umlčel vnitřní hlas, který mi neustále opakoval:
   
    Celé se to pokazilo.
   Když hlas neumlkal, hádal jsem se s ním a odporoval mu, že se bez Estravena nadále klidně obejdu – možná se mi bude dařit i lépe než s ním. Koneckonců, práce, kterou tu mám, je práce pro jednoho. Existuje vždycky jen jeden První Mobil. První zprávu z Ekumenu pronáší na kterémkoli světě vždy jen jeden hlas, jeden člověk z masa a kostí, bezprostředně a sám. Mohou ho zabít, jako zabili Pellelgeho na Taurusu Čtyři, nebo zavřít do blázince, jako to udělali s prvními třemi Mobily na planetě Gao, s jedním po druhém; ale praktikuje se to pořád stejně, protože to funguje. Jeden hlas, jenž mluví pravdu, má větší sílu než flotily a armády, pokud má k dispozici čas. Je třeba spoustu času, ale zrovna času má Ekumen víc než dost…
   
    Na rozdíl od tebe,
   pravil vnitřní hlas, ale já ho přesvědčil, ať zmlkne, a do paláce, na svou audienci u krále o Druhé hodině, jsem dorazil naplněn klidem a odhodláním. Obojí ze mě rázem vyprchalo už v předpokoji, ještě než jsem krále vůbec spatřil.
  

  
   Palácové stráže a sluhové mě do předpokoje uvedli dlouhými chodbami a síněmi Královského domu. Pobočník mě požádal, ať počkám, a zanechal mě o samotě v místnosti s vysokým stropem a bez oken. Tam jsem tedy stál, náležitě vyšňořený na schůzku s královským majestátem. Prodal jsem svůj čtvrtý rubín (Výzkumníci totiž hlásili, že Getheňané si cení uhlíkových klenotů stejně jako Terrané, a tak jsem přiletěl na Zimu s kapsou plnou drahokamů jako platidlem) a utratil jsem třetinu takto nabytých peněz za oblečení do včerejšího průvodu a na dnešní audienci: všechno bylo nové, velmi těžké a solidně provedené, jak už je v Karhide u oblečení zvykem – bílý pletený oděv s kožešinou, košile, šedé tříčtvrteční kalhoty,
   
    hieb
   (dlouhá svrchní tunika z modrozelené kůže podobná varkoči), nová čapka, nové rukavice zastrčené pod správným úhlem za volným páskem hiebu, nové boty… Sebejistota pramenící z toho, že jsem dobře oblečen, můj pocit klidu a odhodlání ještě zvýšila. Klidně a odhodlaně jsem se rozhlížel kolem sebe.
  

  
   Místnost byla jako celý Královský dům vysoká, rudá, stará a strohá a plná zatuchlého pachu, jako
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
   
   
   
   
  

  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Levá ruka temnoty.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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