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PRVNÍ ČÁST




Svůj hřích si Kornelie Idigerová nikdy neodpustila.

Přišla do Neuměřic na sklonku devatenáctého století odněkud ze Šumavy pevně odhodlaná odčinit vinu doživotním pokáním a dařilo se jí trestat se tak urputně, až její život nabyl groteskně tragických rysů.

Ta tragédie spočívala především v tom, že nebyla nutná; její hřích byl o to banálnější, oč vehementěji se za něj trestala. Kornelie Idigerová byla totiž svobodná matka z té nejobvyklejší příčiny: velká láska a chudoba na straně jedné a majetek na straně druhé zapříčinily jak to, že Toníček Idiger přišel na svět, tak i to, že přišel na svět bez legitimního otce.

Těžko říct, jak dlouho Kornelie čekala, doufala a věřila, že se její milý Václav vzmuží a postaví se vůli svého otce, že bouchne do stolu a prosadí si Kornelii, již miloval. Václav Macháček byl dost okouzlující na to, aby si naklonil Kornelii, ale dost málo odvážný, aby o ni bojoval.

Kornelii se podařilo skrývat těhotenství až do posledního okamžiku, a možná právě do posledního okamžiku doufala. Pak už se nedalo nic dělat; porod přišel a s dítětem Kornelie vypudila naději, víru a snad i schopnost milovat.

Žila v té době u své o mnoho let starší sestry, které se podařilo slušně provdat, a mohla se tudíž kromě vlastních dětí postarat i o nejmladší sestru, poslední ze svých dvanácti sourozenců. Švagr zuřil, když přišla Korneliina hodina, bylo to zjara, chystala se pole a setba a uprostřed vší práce začala Kornelie ve stodole nečekaně rodit.

Po narození dítěte se Václav začal Kornelii vyhýbat. Tolikrát už probrali všechny možnosti a on sliboval a fňukal, ale doma vždycky ztratil kuráž. Bál se, co mu Kornelie řekne, že bude o to víc naléhat, když syn byl už na světě. To už se těžko dalo předstírat, že se nic nestalo; dokázal to právě jen Václav. Nebojoval, díval se na Korneliino trápení vlahým soucitným pohledem, ale víc nedokázal. Zuřivost otce, nepříčetného při pomyšlení, že by si Václav do statku přivedl chudou Kornelii, navíc s dítětem, ho utvrdila v přesvědčení, že nemá cenu bojovat. Jak snadné to bylo.

Takové zklamání Korneliinu mysl odvrátilo od světských radostí a přivedlo ji k závěru, že musí zasvětit svůj život pokání a výchově syna. Bylo jí zatěžko zůstat v rodném kraji a rozhodla se odejít někam, kde ji nikdo nezná a kde bude vychovávat syna v pokoře a odříkání; příbuzní ji k tomu nenutili, ale ani jí nebránili.

A přece měla tenkrát ještě jednu možnost zmírnit trochu dopad té rány.

Václav měl mladšího bratra Rudolfa, kterému v té době bylo asi sedmnáct let. Zůstalo navždy otázkou, co všechno Rudolf věděl, ale vyčkával až do posledního okamžiku a pak za ní zašel.

„Vezmu si tě,“ nabídl jí polohlasně, s vědomím, že si ho do té doby ani kloudně nevšimla, že ho považovala za malého kluka, nebo alespoň příliš mladého, aby o něm uvažovala jako o muži.

Pohlédla na něho překvapeně. Poprvé od porodu se usmála na někoho jiného než na své dítě. Ale nebyl to výsměch ani blahosklonnost. Žádný z nich neměl důvod být blahosklonný.

„Ne,“ zavrtěla hlavou. „To by nedělalo dobrotu.“ Pak se hořce zasmála. „Copak by to tvůj táta dovolil?“

„Neptal bych se ho,“ namítl Rudolf, ale ani teď, ani předtím v té nabídce nezazněla umanutost malého kluka. S Kornelií mluvil muž a ona mohla zalitovat, že si z Macháčkovic rodiny musela vybrat slabocha, když tam byl ještě tenhle.

„Ne,“ řekla znovu a ušetřila ho toho, aby mu za nabídku děkovala. Ani neřekla, že je hodný. Oba v té chvíli věděli, že on jí nenabízí laskavost a ona neodmítá z trucu. Kornelie věřila, že je pro všechny muže světa mrtvá, a Rudolf stejně tak věřil, že jinou než ji v životě nechce.

Nakonec za ní stejně odešel, následoval ji do Neuměřic a žil tam až do své smrti, podezírán z toho, že je Toníčkovým otcem.

Nikdy však nezískal odměnu za svou věrnost; Kornelie zůstala svobodná a on zůstal starým mládencem. Možná se Kornelie skutečně nemýlila, když tenkrát při Toníčkově narození usoudila, že v ní nŠěco podstatného odumřelo a po muži už nikdy nezatouží. Ale protože se Rudolf Macháček neoženil a zůstal starým mládencem, dalo se očekávat, že ani Rudolf se nemýlil, Kornelie Idigerová pro něj zůstala ta jediná.

* * *

Toníček Idiger, dalo by se říct, se matce odvděčoval za vše, co pro jeho narození vytrpěla. Byl to hezký klouček, šikovný a chytrý, a vyrostl v bystrého mladíka s šarmem, který až nebezpečně připomínal otce. S nelibostí sledovala, jak jde její syn do otcovy podoby. Jako by nestačilo, že měl jeho pohlednou tvář, zdědil i jeho povahu, vzletnou, nadšenou, bezstarostnou a nezodpovědnou. Byl to bouřlivák s velkým srdcem a velkými slovy, ale vždycky připravený k zbabělému ústupu, když měl nést jejich důsledky. Nebyl však zlý a měl kouzlo osobnosti jako kdysi i jeho otec.

Kornelie si toho byla vědoma, ale stejně mu znovu a znovu podléhala. Ač by každý ve vesnici ochotně přísahal, že je Kornelie přísná matka s pevnými zásadami, z Toníčka Idigera se stalo rozmazlené dítě.

Další rána přišla v podobě světové války, která se přihnala nezvána, nevolána a odvedla z domovů přímo do náruče smrti plno mladých mužů na prahu života, přesně takových jako byl i Antonín Idiger. I on šel. Jako jeden z prvních. Bylo mu právě devatenáct let, stejně jako matce v době, kdy ho porodila, ale šel do války bezstarostně, furiantsky, takhle ostatně dělal všechno. Na práci a povinnosti tu byla máma, ona se starala, ona bojovala, ona pracovala a vydělávala. A to tak tvrdě, že v době, kdy se Toníček vrátil z vojny a doba se začala uvolňovat z okovů, v nichž se zdála po staletí pevně sevřená, a pak se celá převrátila a přišla svobodná první republika, Kornelie už nebyla tou chudou dívkou, která přišla do Neuměřic a neměla víc než svou hanbu a synka.

Pro barona, který měl malý zámeček ve Střelmíně, což bylo město jen pár kilometrů od Neuměřic, pracovala Kornelie přes dvacet let. Začala vypomáhat v kuchyni, ale když baron umřel, byla už Kornelie správkyní zámku. Chodívala v černých šatech s bílým límečkem a dohlížela na veškeré služebnictvo, nákupy pro zámek a částečně i na hospodářství. Pro barona byla nepostradatelná. Když umřel, zjistilo se, že Kornelii odkázal část polností v Neuměřicích, což pochopitelně vedlo ke spekulacím, jak moc byla Kornelie pro barona nepostradatelná. V té době však už měla Kornelie takovou reputaci, že se jí to nikdo nikdy neodvážil říct do očí.

Z války se Antonín Idiger vrátil živý, i když Kornelie v souladu se svým životním pesimismem pevně věřila, že ji Bůh definitivně potrestá a syna jí vezme. Byla si jistá, skutečně o tom nepochybovala, že Toníček padne a že se tím její život zasvěcený péči o něj stane zbytečným. Asi v tom viděla nějakou konečnou spravedlnost, kdo ví.

Kupodivu se zmýlila, ale stejně ji to nesmířilo s životem ani s osudem. Toníček byl pravda trochu pošramocený na těle a trochu i na duchu, ale v tom mu naštěstí pomohla nátura, kterou zdědil po otci. Co nebylo nutné řešit, to neřešil, a co bylo nutné řešit, před tím zavřel oči a čekal, až se to přežene. A pokud se to nepřehnalo dost rychle, zařídila to máma.

Tak se tedy vrátil, usadil se a našel si nevěstu. Kornelie měla proti Ludmile Slavíčkové spoustu výhrad, ale Toníček na ni nedal, jako obvykle si prosadil svou, a protože Kornelie nedokázala svou nelibost soustředit na milovaného syna, zaměřila ji na neoblíbenou snachu.

Slavíček, Toníčkův tchán, byl malorolník ve Střelmíně, měl německou manželku a tři dcery, Vlastu, Drahomíru a Ludmilu, které živil ze svého malého hospodářství a výpomocí u větších statkářů v okolí.

Nejmladší, Ludmila, si z velké lásky vzala Toníčka Idigera, rychle otěhotněla, ale stejně rychle potratila. Pak se to opakovalo ještě dvakrát a všechny tyhle rány osudu ji vysilovaly. Kornelie, snad i kvůli tomu, o ní neměla dobré mínění, sama porodila zdravého syna, přestože většinu těhotenství chodila se staženým břichem, a postonávající snacha jí byla proti mysli. Nakonec se Lída vzmohla k životnímu výkonu a porodila malou Kornelii.

Aby dceru pokřtili Kornelie, to si prosadil otec, ale maminka jí od malička natruc tchyni říkala Nela. Některé věci přetrvají, i když ti, kteří je prosazují, mají možnost je prosazovat jen krátce. Porod a další neúspěšné těhotenství Lídu Idigerovou oslabilo natolik, že v roce 1925 zemřela a zanechala Toníčkovi tříletou Nelu, a protože on se kupodivu už znovu neoženil, vychovávaly ji střídavě obě babičky, tlustá a láskyplná Oma, díky níž se Nela naučila vařit, péct, šít, vyšívat a mluvit německy, a přísná, milující Kornelie, která ji učila odpovědnosti, pracovitosti, disciplíně a smyslu pro povinnost.

* * *

O třináct let později zabrali Němci Sudety a Hitler se rozpínal čím dál tím víc. Oma už umřela, a Kornelie tudíž neměla tu neblahou situaci na koho svádět. Děda Slavíček ji následoval do hrobu o to rychleji, oč častěji ji za živa častoval rozčilenými nadávkami do bab švábských, když se s ní nemohl domluvit jinak než německy. Tenkrát to bylo ještě legrační, ovšem měla přijít doba, kdy všem zmrzl úsměv na rtech.

Ale Nele bylo tenkrát šestnáct let a chtěla žít a užívat si navzdory době, chtěla být šťastná a žít po svém v tehdy ještě napůl svobodné republice; naučila se vyjít se snadno ovlivnitelným tátou a vzdorovat přísné babičce. Chodila do Sokola a tancovat na zábavy do neuměřické hospody U Samotů a na bály do tanečního sálu ve Střelmíně, navštěvovala střelmínskou měšťanku, kamarádila se s Růžou Kreuzmannovou, jejíž tatínek měl ve městě velké soukenictví, a s Věrou Setníkovou, jejíž otec, přednosta Sokola, učil na gymnáziu latinu, a snad právě proto se jmenoval Horatio.

„Hříšný peníze to stojí,“ pronesla nerudně stará Kornelie a rozhlédla se po nazdobeném sále hospody. Sokolové se překonali, všude byly pro potěchu oka a natruc době květinové věnce a trikolory. Kornelie na stará kolena začínala být i trochu lakomá, i když ji Nela podezírala, že chce spíš otrávit všechny, kdož seděli na doslech jejich stolu. Sama poposedávala na židli, nedočkavá, kdy se začne hrát a kdo pro ni asi přijde.

„Půjdu za Věrou,“ navrhla nesměle.

„Jen běž, děvče,“ zasmál se otec dřív, než jí to babička stačila zakázat, a Nela se rychle zvedla a jako vítr odběhla pod pódium, kde se chystala kapela a kde postávala místní omladina.

„To je dobře, že už jsi tady,“ chytila Věru Setníkovou za rukáv. Ta odpověděla skoro stejným tónem jako předtím stará Kornelie: „Musíme jít příkladem, my Sokolové, ať si ti Němci nemyslí, že se jich lekneme. Máme svoje tradice!“

„Tak jest,“ ozvalo se nad nimi a Josef Hajný si sedl na okraj pódia, spustil nohy dolů a lesní roh si položil na kolena. Byl zhruba v jejich věku, světle hnědé vlasy husté jako lví hříva měl sčesané dozadu a na dívky hleděly jeho příjemné, světle zelené oči. Věra si ho změřila pohledem, zatímco Nela se jen plaše usmála.

„My se jich nebojíme,“ řekl a zabubnoval prsty na roh. Měl na sobě černé kalhoty a bílou košili s vyšívanou vázačkou, sako odložil v očekávání přílišného horka v sále.

„Už začnete?“ zeptala se ho Nela, ale on si toho v první chvíli nevšiml, protože upřeně sledoval Věru Setníkovou.

„Josefe!“ zvedla Nela hlas a on jí konečně věnoval pohled. Nela byla jediná dívka z celé vesnice, která ho neoslovovala Pepo. Připadalo mu to zvláštní a svým způsobem přitažlivé, a když se na ni podíval blíž, uvědomil si, že má Nela krásné oči, hnědé a velké. Že má krásné vlasy, to věděla celá vesnice. Stejně byl ale ochotný si namlouvat spíš Věru Setníkovou, obdařenou břitkým jazykem a se spoustou přísných řečí; cítil, že u ní má větší šanci, a navíc Nela byla pod dohledem staré dračice, která až od stolu metala strašné pohledy.

„Kdy začnete?“ opakovala Nela a on se na ni usmál.

„Až přijde kapelmajstr, dává si ve výčepu jedno od cesty, aby mu to dobře zpívalo. Už bys tancovala, co?“ Mrkl na ni a ona se usmála, zatímco Věra se od něho odvrátila, jakoby rozhodnutá nezavdat mu další důvod k flirtování.

Nevěděl, jestli má chuť ji poškádlit, anebo se mu opravdu zachtělo zatancovat si právě s Nelou, ale položil jí ruku zlehka na rameno a navrhl:

„A dáš si jeden tanec se mnou?“

„Jo, ráda,“ usmála se a byl to úsměv přátelský, bez postranních úmyslů, bez koketerie a beze snahy ublížit Věře.

Když šel později v průběhu zábavy požádat o zamluvený tanec, nahlédl do výčepu, kde seděl jeho táta. S nelibostí sevřel rty, když zahlédl řádku skleniček vyskládaných před otcem. Zase mu bude špatně, pomyslel si a naplnilo ho to nepřátelstvím ke světu a jeho starým pořádkům. Seděli tam okolo stolu, staří bardi, a probírali úrodu a počasí, jako by se nepsalo dvacáté století, jako by nikdy neslyšeli o možnostech, které nová doba přináší. O svobodě pro člověka, o blahobytu pro všechny! Co by za to dal, kdyby jim dokázal otevřít oči!

„Smím prosit?“ obrátil se na Nelu, která seděla u stolu jen s babičkou. Stará Kornelie si Josefa přeměřila přísným pohledem a odmítavě se na něho zamračila.

„Nemáš hrát?“ hodila očima k pódiu.

„Jednu sérii se beze mě obejdou,“ namítl Josef a Nela už stála, aby ho odvedla z dosahu babiččiny nelibosti. „Ještě se nahraju dost.“

„Kdyby sis tolik hleděl polí jako té tvé trumpety,“ štěkla za ním ještě stará Kornelie, když už vedl Nelu do kola.

Sevřel rty a jak byl ještě plný zloby kvůli otcovu pití, zatoužil jí odpovědět rázně a dokončit to oslovením „slečno Idigerová“, protože to by jí patřilo, bábě jedné šťouravé, ale neodvážil se, ani ne tak kvůli Nele, ale kvůli samotné Kornelii, protože jí by se mohl postavit jen skutečný hazardér.

„Že zrovna s ním musíš tancovat,“ utrousila otráveně babička, když se Nela po protančené sérii zase vrátila ke stolu.

„Co máš, babi,“ zabručela Nela. „Vždyť jsou Hajní slušná rodina.“

„Ty víš, co mám. Slušná rodina to možná je, ale starej Hajnej se neodlepí od flašky, a že ten kluk má divný názory, to ví celá ves. Komunista…“ sykla pohrdlivě.

Nela otráveně zavrtěla hlavou. Politika byla to poslední, co ji v té době zajímalo.

* * *

Dne 15. března třicátého devátého roku bylo ošklivé počasí. Nic nepřipomínalo jaro, a pravda, jaro nemělo do Čech přijít ještě několik let. Zemi zneuctil nájezd nepřátel, a třebaže sám nebyl krvavý, padl na celou zemi jako plášť upíra, připraveného vysávat ji pomalu, pomaloučku, jak se to bude hodit, a nedalo se pod ním dýchat. Snad by bylo bývalo lepší, kdyby to byla krvavá řež, na niž se Češi chystali. Nadšení, s nímž se chápali zbraní a hrnuli se k odvěkým hranicím bránit, co bylo jejich, vystřídalo hořké rozčarování, když zbraně vraceli zpět do skladů, a těžká, tupá deprese, když sami sebou odzbrojeni hleděli do nepřátelských hlavní a neměli po ruce pádnou odpověď.

Krev prolitá při obraně by je očistila, jenže po tom všem už by to byla sebevražda; a kdo by měl odvahu na tak marné gesto? Takže neprolili krev rudou a prýštící, a mělo je čekat něco horšího, krev mučených, tmavá a mazlavá jako smola, krev, která neočišťuje, ale plodí hrůzu a nenávist a strach.

Také do Střelmína přijeli. Střelmínská kasárna obsadila německá armáda a jejich auta se za zoufalého mlčení lidí plazila po silnici jako hnusná kovová zvířata. Byla zima a měla být ještě dlouho. Jaro nepřipomínalo nic. Šedivé vozy a lesklé helmy, povely, křik, přežírání v cukrárnách; to všechno vešlo do legend.

Staré Kornelii nestačilo, co slyšela v rádiu, musela to vidět. Zírala mlčky a němě, pak se jí udělalo špatně a zpátky ji přivezli na voze, raněnou mrtvicí, nehybnou a ochrnutou na půl těla.

Němci Neněmci, Nela musela běžet do Střelmína pro pana doktora a ten jim řekl, co už dávno věděli, že je to mrtvice a že starou Kornelii, kterou neskolila žádná z životních ran, zlomila okupace. Ale ještě se nevzdávala, ještě ji nepotkalo to nejhorší.

O den později začalo zatýkání. Zatýkalo se hromadně a snahou okupantů bylo zbavit se všech, v nichž viděli hrozbu: umělců, vědců, politiků, známých osobností a mezi nimi i všech členů komunistické strany. Česká policie, vybavená předválečnými seznamy komunistů, které již dříve sledovala coby podvratné živly, se tohoto úkolu chopila s vervou, která zaskočila i precizní Němce, a během několika dnů zahltila věznice takovým počtem zatčených, že bylo nakonec nutné většinu z nich zase propustit.

Pro Josefa Hajného, tehdy devatenáctiletého, si jako pro jediného známého člena strany z Neuměřic přišli hned 16. března. O pár dní později ho pustili a stará Kornelie se začala pomalu zotavovat. Život šel dál, ale nabral divný směr.

* * *

Josef Hajný stál opřený o stodolu a v ruce držel lesní roh, a Nelu napadlo, že ho vlastně bez toho rohu vídá zřídkakdy. Jednak jí to v té chvíli přišlo jako furiantství, jako by v tom rohu byla ukrytá odbojnost proti Němcům, byl to znak toho, že se jim Josefa nepodařilo zastrašit, a vzápětí si vzpomněla i na starého pana Hajného, jak se v hospodě rozčileně naklání nad stůl a nadává na syna, že je budižkničemu a lenoch a pořád jen ten roh a ta prokletá politika místo toho, aby si hleděl polí a gruntu. A pak se to všechno spojilo v obraz Josefa, jak stojí v sále na pódiu a hraje na ten roh, tóny jsou to krásné, hladké a Josef je vysoký a vlasy má husté a vlnité a lesklé jako lesní med.

Nela zpomalila a usmála se na Josefa a on, snad čekal jen na ni, se pomalu odlepil od stodoly a připojil se k ní a chvíli šli spolu mlčky.

„Chodíš někdy někam bez toho rohu?“

Josef jej zvedl, pohlédl na zlatý kov a pak se pousmál. „Byl jsem cvičit. Můžu jen vzadu za stodolou, jinak táta strašně nadává.“

Nela se zasmála a neřekla nic. A Josef se taky zasmál a připadalo mu, že mu rozumí. Věra Setníková už by ho hubovala, i když jsou jí pole stejně ukradená jako jemu, její táta je učitel a Sokol, toho grunt nezajímá, ale Věra, ta musí mít vždycky poslední slovo. Nela je jiná.

„Půjdeš do Brodu na tu slávu?“ zeptal se.

Nela pokrčila rameny. „Je to až v Brodu,“ vzdychla.

„No a? Do Střelmína je to kousek a odtud půjdem spolu, sama nebudeš. Jde i Věra a Růžena Kreuzmannová, a kluci jdou všichni.“

Nela zase jen tak mírně nakrčila ramena. „Já bych šla,“ pravila smutně znovu. „Ale nevím co táta. A babička je pořád špatná.“

„Ale co,“ namítl Josef a pokračoval, „zajdu za tvým tátou, ať tě pustí. On tě pustí,“ ujistil ji, jako by znal Antonína Idigera lépe než jeho dcera.

„Snad jo,“ přikývla Nela, „ale radši mu řeknu sama. Je pořád rozčilený, to víš, má problémy kvůli těm polím od barona.“ Potřásla hlavou. „Němci nám je chtějí sebrat, že byl baron Žid, a že tedy patří pod německou správu. Je to složité,“ povzdechla si.

„Tak si s tím nelam hlavu,“ namítl Josef bezstarostně. „Ty to stejně nevyřešíš.“

„Jenže táta taky ne,“ řekla upřímně Nela. „Jenom se vzteká, říká, že toho musí ušetřit babičku, jezdí do Brodu, k ničemu to není a babička je moc nemocná, aby něco udělala.“ Nela si přejela rukama po pažích a snažila se zahnat nepříjemný pocit, že je to její povinnost, to ona by měla něco udělat, když babička už nemůže, je to přece její povinnost, postarat se o tátu.

„Stejně je tvoje babička formát,“ řekl Josef obdivně, „aby jednoho klepla pepka na den přesně, když přitáhnou Němci, to už chce nějakou odvahu. Aby to nakonec nebrali jako podvratnou činnost.“

Nela se proti své vůli zasmála.

* * *

Josef stál na pódiu, přiložil trubku k ústům a začal hrát poslední píseň večera. Nela si podložila bradu rukama a s okouzlením ho sledovala. Stál v mírném záklonu, rozkročený, vlasy nad čelem mírně zpocené, a hrál se zavřenýma očima a jí se zdálo, že ještě nikdy neslyšela nic krásnějšího, neviděla hezčího muže.

Domů šla zamlklá, byla tma a jaro bylo pořád ještě studené, šel celý hlouček omladiny ze Sokola, bylo slyšet hlasy a občas i smích a nad vším přísně kázala Věra Setníková, ale Nela mlčela, stále v zajetí kouzla, a Josef ji držel za paži, jako by se mohla na tmavé cestě ztratit.

Ve Střelmíně se se všemi rozloučili, ještě je čekalo pár kilometrů domů do Neuměřic. Věra je nabádala, ať jsou opatrní, a všichni čekali, až se Nela s Josefem ztratí ve tmě, a volali na ně své pozdravy. Pak už se rozhostilo ticho a byly slyšet jen jejich kroky na cestě.

„Můžeme si to zkrátit támhle přes lada, kolem Stýblovic stodoly a seběhnout podle vojenského újezdu. Vyjdeme akorát za naším statkem,“ navrhl Josef.

Nela pokrčila rameny, ale ve tmě to nebylo vidět. „Bude tam pěkná tma,“ namítla mírně, „abychom se ještě nezabili.“

„Ale ne, zkrátíme si cestu o dobrou půlhodinu, pojď, po silnici bychom obcházeli celý kopec.“

Nela přikývla, omámená kouzlem večera by snad kývla Josefovi na všechno. Po polní cestě to docela šlo, vyšel měsíc, jejich postavy sice házely podivné stíny, ale bylo alespoň trochu vidět. Pak zašli mezi stromy, zašel i měsíc a s ním zmizelo stříbrné, zlověstné světlo a nastala tma. Nela měla strach, a jak vzrůstal, měla dojem, že slyší divné zvuky, ale bála se to přiznat nahlas, aby své obavy nezhmotnila.

„Víš,“ začal Josef a ona naslouchala tónu jeho hlasu. Co říkal, příliš nevnímala, hlavní bylo, že mluvil. „Když si lidi rozdělí všechno bohatství rovným dílem, tak nebude nikdo chudý. Nikdo. Tak by to mělo být. Jakým právem má někdo umírat hlady a jiný mít tolik, že je tlustý jako prase?!“

„Jé,“ vypískla Nela, která právě málem zakopla, a pevněji se ho chytila.

„Jednou, až zdědím náš statek, tak půjdu se všema těma polema do družstva.“

„A táta tě bude chodit strašit,“ pronesla Nela a Josef se tomu zasmál.

Konečně opustili příkrov stromů a vyšplhali na kopec, kde stála Stýblovic stodola. Někde za nimi se ozvalo pronikavé lupnutí a Nela vyděšeně skočila do Josefovy náruče.

„Co to bylo?“ vyjekla.

Josef zavrtěl hlavou. „Asi nějaké zvíře,“ řekl s jistotou, kterou necítil.

„Nemůžou to být Němci?“ zeptala se najednou ostražitě Nela.

„Co by tady dělali?“

„Jsme kousek od vojenského cvičistě. Neměli jsme sem chodit,“ zanaříkala Nela se vzrůstající hysterií v hlase. Objal ji a přitiskl se s ní k vratům stodoly. „Poslouchej, to je nesmysl,“ namítal, ale když ztichl, také se mu zdálo, že zaslechl kroky.

„Pojď, schováme se na chvíli a uvidíme,“ navrhl a opřel se o vrata, která se tiše odsunula a oba vpadli do poloprázdné stodoly. V jedné části stály zemědělské stroje, které se zaleskly v matném světle měsíce, jenž sem na malou chvilku nakoukl, než Josef zatáhl vrata. Na druhé straně bylo uskladněné seno a sláma, na starých hromadách, které tu zbyly po zimě.

Stáhli se tam a stále drželi jeden druhého v náručí, Josef se nakazil jejím strachem a ona jeho bezstarostností. Chvíli stáli mlčky a objímali se ze strachu a napětí.

Natahovali krky, jestli něco zaslechnou, a přitom se nečekaně dotkli obličeji a Josef ji políbil, veden instinktem, kterému nerozuměl, a ona jeho políbení opětovala, vedena stejným puzením. Pak už bylo docela jedno, co se děje venku.

Byli tu jen oni dva, a když se znovu políbili, bylo to neohrabané, ale vřelé a nedalo se přestat. Bože, nedalo se přestat! Klesli spolu do šustivého sena plného prachu a letní vůně.

Nemělo to začátek ani konec. Neexistovaly pochyby ani nejistota, byli tu jen oni dva a jejich těla, která je sama vedla. Josefovy prsty na její holé kůži a její dlaně, které hladily jeho ramena. Skláněl se nad ní a v očích měl snad slzy, snad se jen zaleskl zbloudilý paprsek měsíce na jeho pleti. Proplétali své prsty a potom i těla, Nela ani netušila, že je to možné. A nebyla v tom bolest, jen úžas, stejně opojný a stejně surový. Mělo se to stát, věděli to oba, a ona se ani nepokoušela ho zarazit. Nic jí neřeklo, že by měla. Byla stále paní svých smyslů a svého těla, ale ztratila kontakt s tou částí duše, ve které měla zapsáno, co je mravné a co hříšné.

Pak byli oba zmatení, zmatení tím, co se jim stalo, udivení a opojení, ještě hodnou chvíli si leželi v náručí a těžce oddychovali. Teprve potom se probrala ta část mysli, která kárala a hrozila se nad mravní zkázou.

Nela se rozplakala.

„Neplač, Nelo, neplač,“ Josef ji hladil po uslzených tvářích a zase byl z něho ten neobratný mládenec jako před prvním polibkem. „Já tě mám rád.“ Slíbil by jí cokoli, jen aby přestala plakat. „Odpusť mi to.“

„Není to tvoje vina,“ Nela vzlykla a otřela si slzy. „Já jsem… já jsem taky…,“ taky chtěla, ale to už nedokázala vyslovit. Ale stejně tak nedokázala být k němu nespravedlivá a k sobě neupřímná, proto nepodlehla přirozené potřebě svalit na něho vinu.

„Nesmíš to nikomu říct. Nikomu. Nepovíš to o mně?“ Cloumala jím a strach z hanby byl silnější než touha být milována.

„Ne.“ Oba, už oblečení, seděli na seně a dívali se do tmy.

„Co když… co když budu mít dítě?“ Nela se ptala spíš vzduchu než Josefa a ten s rádoby znaleckou převahou namítl:

„To snad nejde, když to bylo poprvé.“ S nečekanou něhou ji k sobě přitáhl. Položil jí ruku kolem ramen, naklonil k ní hlavu a cítil se jako dospělý muž, jímž koneckonců teď byl, ne?

„A kdyby něco… tak… tak se prostě vezmeme.“

* * *

Kdyby nebyla stará Kornelie prodělala mrtvici, jistě by si všimla, že se s Nelou něco děje, a možná by si i domyslela co. Nela v noci špatně spala, ataky vzpomínek v ní probouzely horkost, ale zároveň strach a stud. Přes den bloumala domem a hospodářstvím, myšlenkami u Josefa. Bála se ho potkat a přitom po tom strašně toužila. Sotva vycházela z domu, ale co chvíli vyhlížela z okna kuchyně, jestli ho neuvidí jít okolo.

Otec byl podrážděný a nevšímal si jí, ani co by se za nehet vešlo. Němci zabavili část polností, které Kornelie dostala od starého barona. Jenže on byl Žid, zbytek rodiny utekl za hranice a nechali všechno, jak bylo. Němci to zabrali pod svou správu a Toníček se nemohl domoci svého práva. Nebyl zvyklý čelit nepříjemnostem, to matka všechno zařizovala. Ta teď ovšem ležela v posteli a vnučka ji musela krmit a obstarávat.

Josef na to, co se stalo, vzpomínal s větší spokojeností. Cítil se dospělejší a odpovědnější, i když fakt, že Nelu od toho večera skoro neviděl, mu v tom dost napomáhal. Nevěděl dost dobře, o čem by se s ní bavil, aby ji nezranil, a ve vzpomínkách mu připadala křehká, křehčí, než byla, když ji držel v náruči. Chtěl se zachovat správně, a byl by radši, kdyby Nela dávala víc najevo, že je jeho děvče, i když mu myšlenka na definitivní závazky byla dost protivná. Jenže ona byla plašší a zdrženlivější než předtím, a tím ho odzbrojovala.

Vyhledala ho o několik týdnů později, pobledlá a ustaraná.

„Myslím, že to nefunguje,“ řekla stísněně.

„Co?“ naklonil se k ní, protože mluvila tak tiše, že jí sotva rozuměl.

„S tím dítětem. Jako že to poprvé nejde,“ vydechla a zavřela oči. Tvářila se jako hromádka neštěstí.

„Myslíš, že jsi… to? Že bude… budeme mít dítě?“ zeptal se s rostoucím úžasem i strachem, protože ačkoliv se mu podobné úvahy taky honily hlavou, byly do té chvíle jen hypotetické. Když byl najednou postavený před skutečnost, jevilo se to vše docela jinak.

Přikývla a skryla obličej v dlaních. Až po chvíli si uvědomil, že pláče, tak tichý byl její pláč. „Babička mě zabije,“ vydechla zoufale.

„Ne,“ řekl důrazně a připadal si přitom jak rytíř. „To ne, tak se vezmeme, vezmeme se přece. Vezmeš si mě, Nelo?“ zeptal se důrazně a ona se na něj uslzená podívala, přes ty slzy se maličko pousmála, dlouhé řasy měla slepené slzami, a pak přikývla. Přitáhl si ji k sobě a políbil ji, nejdřív měkce, pak silněji, nakonec ji k sobě přitiskl. A někdy během té chvíle ho napadlo, že být ženatý vlastně nebude tak špatné.

* * *

„Taková ostuda, taková ostuda!“

Nic než tahle zpráva nemohlo dostat starou Kornelii z lůžka rychleji. Obličej měla stále ještě napůl ochrnutý a zkřivené rysy jí dodávaly ďábelský výraz; a i když Josef Hajný nevěřil ani na ďábla, ani na Pánaboha, v ní se to všechno snoubilo, a o to silnější byl jeho odpor. Nelu si mohl vzít a vezme si ji celkem rád, ale babě na ruku nepůjde. Měl nad ní svým způsobem navrch a dělalo mu to dobře, tím spíš, že ona nehodlala ustoupit z ničeho. Dávala mu stále najevo, že není dost dobrý a nikdy nebude. Pro malou Nelu ne.

„Se žádnou svatbou na úřadě já nikdy souhlasit nebudu!“ vyštěkla na něho a neposadila se ani na chvilku, postavila se u Hajných doprostřed kuchyně, opírala se o hůl a ve tváři měla zuřivý výraz. Oba otcové zůstali venku, probírali krávy a pole a snažili se nějak domluvit. Josefův otec nebyl nerad; po pravdě si při té zprávě zamnul ruce. Idigerovi měli pěkný majetek a Nela byla jejich jediné dítě. Po dlouhé době byl otec se synem spokojený. Josef se překonal a odpustil si poznámky o tom, co s těmi poli jednou udělá, až mu připadne o tom rozhodovat. Otec by mu stejně nevěřil.

„Já zase nepůjdu do žádného kostela!“ odpověděl pohrdavě Josef a potlačil vztek. Nakonec bába může být ráda, že v tom Nelu nenechám. A ona si přijde a má požadavky! Josef přimhouřil oči. Otci jde o majetek a bábě o Pánaboha. Josefovi šlo jen o Nelu. Najednou mu jí přišlo líto, chudák malá, vyrůstat s takovou babiznou za zády.

„To není žádná svatba. Úřad!“ baba skoro vyprskla. „S tím já souhlasit nebudu!“

„Ale ano, budete souhlasit, protože vy nemáte na vybranou, slečno Idigerová!“

Konečně se odvážil to říct, konečně měl navrch. Práskl dveřmi, vyšel na dvůr a naparoval se jako kohout. Jeho do kostela nedostanou, ani párem volů ne. A Nela mohla prosit, jenže její hlas byl tak nevýrazný proti hlasu vítězství, který v něm hřímal, a navíc, on trpěl pro svou víru, jeho zatkli, a tak ať trpí i ona. Stejně brzy pochopí, co je to za nesmysl, tohle opium lidstva, stejně jako to pochopí i ostatní, už to nebude dlouho trvat, dělníci zažehnou pochodeň a ta lidem osvětlí cestu lépe než nějaké tmářské nesmysly.

„Vidíš, cos udělala, holka pitomá! K tomuhle jsem tě nevychovala,“ vztekle se utrhla babička na Nelu. „Taková ostuda!“

„Ale Josef si mě vezme,“ namítla tiše Nela.

„Vezme,“ babičce se skoro zlomil hlas. Pak přešla do fistule: „Vezme?! A co je to prosím tě za svatbu! Ani do kostela s tebou nepůjde!“

Nela jen mlčky sklonila hlavu. Tohle bolelo, ale měla strach si to přiznat, měla strach si přiznat, že to je možná chyba. Na jednu chybu se nabalovala další, a ona je bude muset tlačit před sebou. Copak by dokázala skončit jako babička? Sama s dítětem a hanbou? Ať si je svatba na úřadě, hlavně že bude před lidmi, panu faráři se vyzpovídá, snad jí Pánbůh odpustí. Jen babička neodpustí, ta ne. Táta, ten vybuchl a mlátil do stolu, pak se z toho vyspal a už vidí jen svatbu. Josef je pěkný, urostlý, Hajných mají statek a pole a Nelinka je jediná dcera, tak to tedy bude svatba, jak se patří.

* * *

Nela popoběhla, ale jen kousek. Musela se zastavit a přidržet si velké břicho. Dítě uvnitř ji párkrát prudce nakoplo. Vylekalo ji to a konejšivě přitiskla ruku k břichu, ale své zděšení neutišila.

Otec i s vozem zmizel z náměstí, hrozný rachot k ní přesto doléhal. Se vzrůstajícím strachem naslouchala tomu rámusu, který se opět blížil. Táta se musel za Neuměřicemi otočit, uvědomila si, a vzápětí se s povozem ocitl znovu na náměstí, obkroužil ho, pár hus a slepic se zděšeným kdákáním vletělo do příkopů a lidé se ohlíželi, ale on už zase štval koně do kopce k lesíku, z vesnice ven.

Byl rudý ve tváři a koně řičeli, snad vycítili, že se kočí pomátl na rozumu. Těsně minul Nelu, která v tu chvíli zalitovala, že mu neskočila do cesty; snad by zastavil, přece by ji nesrazil, přece by nezabil vlastní vnouče. Ale bylo pozdě nad tím přemýšlet, vůz byl pryč, pud sebezáchovy ji přiměl zůstat na místě. Minul ji tak těsně, že cítila, jak ji ovanul zvířený vzduch. Otec ji ani neviděl. Měl skelný zrak a zpocenou tvář křečovitě staženou, Nela si byla jistá, že pil. To nebylo dobré. Otec neuměl pít, pil zřídkakdy, ale vždycky potom strašně vyváděl. A takhle za bílého dne!

Pospíchala za ním. Udělal ještě jedno kolečko okolo Neuměřic a ona se rozhodla běžet radši domů, aby přivolala babičku. Ta na něj snad bude platit. Lidé vycházeli před domy a rozhlíželi se kolem.

Otec by měl svážet brambory, ale Nela tušila, že nic svážet nebude, že svůj boj o pole prohrál, a tak se ze žalu a vzteku opil. Za chvíli ho uslyšela za sebou, jede tedy směrem k domovu, to byla úleva. Snad už přestane bláznit, míří domů, dědek jeden furiantská.

„Pepo, Pepane, tchán se ti zbláznil!“

Josef nechal vší práce ve vlastní stodole a běžel přes humna k Idigerovým, rozčilený a znepokojený. Přibíhal z opačného konce, zdálky viděl Nelu, jak už jen těžce kráčí a přidržuje si břicho, předběhl starou Kornelii, která rázovala s holí v ruce, co jí tělo dovolilo, a proběhl zatáčkou, aby zahlédl, jak se Antonín Idiger řítí na voze do brány svého stavení. Brána byla vysoká, zděná do oblouku s pěkně vyvedeným letopočtem, osazená pálenými prejzovými taškami, a Toníček se vztyčil na kozlíku, aby vjel do dvora jako pán.

Vrata byla široce otevřená a on jel, jako imperátor, jako dobyvatel, a Josef jen zíral na tu hrůzu, protože i když byla brána vysoká, tak vysoká jako Antonín stojící na voze zase nebyla. Josef běžel a čekal, kdy se ozve velká rána, ale nic takového nepřišlo. V jednu chvíli tam Antonín Idiger stál a pak přišla brána a on padl, ne nepadl, prostě tam najednou nebyl a splašení koně se řítili do dvora. Pak se ozval křik, ječení a dupot, a to už byl Josef skoro u brány. Z jedné strany se blížila vyděšená Nela a z druhé její babička o holi a křik ze dvora neustával. Josefovi se podařilo zachytit Nelu, ale ona natahovala ruce po babičce.

„Babičko, babi!“ volala, ale babička se jí vzdalovala, dala přednost světu zemřelých před živými, synovi před vnučkou, a šla stále blíž a Nela ji volala, ale nemohla za ní jít, protože ji Josef držel, ale snad by nešla, ani kdyby ji byl pustil, protože ji na místě přikovala hrůza. Ze dvora vyšel bledý čeledín.

„Ať tam malá nechodí, Pepo,“ pronesl tiše, ve tváři výraz, který bylo snadné číst. Znechucení, hrůza a šok.

Jen babička šla stále dál a Nela po ní nepřestávala vzlykat. Došla až skoro k bráně a bylo s podivem, že se ji nikdo nepokusil zastavit, ale nikdo v domě nebyl zvyklý stavět se staré Kornelii do cesty, a tak došla až na konec své kalvárie. Smrt Antonína Idigera bylo to, co ji nakonec definitivně zlomilo. Druhý záchvat mrtice už přežít nemohla. Chvíli stála a pak se sesula k zemi. V té chvíli se sesula i Nela v Josefově náruči, zakvílela tiše, ale zoufale a Josef k ní klekl a nepřestával ji držet.

* * *

V čele šel farář a ministranti a kapela, za nimi sokolové v krojích a všichni Neuměřičtí a půlka Střelmína s nimi, plačky a báby, děvčata i mládenci, šli jako procesí ze střelmínského kostela až na neuměřický hřbitov. Někde v půli toho průvodu nesli dvě rakve a za nimi šla Nela v Josefově objetí. Taková sláva by snad Kornelii smířila i se životem, se smrtí ji smířit musela.

Byl to krásný pohřeb. Nebyl to jen pohřeb, byla to manifestace; lidé zpívali a průvod se táhl jako procesí. Pan farář odpustil Nele i Josefovi a nad hrobem řečnil, jako by pohřbíval samu republiku a lidé ji oplakávali.

Toníčkova smrt byla prohlášena za nešťastnou náhodu a jako světce ho, furianta jednoho bláznivého, pohřbili do posvěcené půdy. Tak Kornelii Idigerovou nakonec potkala i ta poslední hrůza, které se celý život bála. Přežila svého syna, ale Bůh k ní byl milosrdný – bylo to jen o pár minut.

A uprostřed vší té slávy, hřímání hlasů a provolávání, stála Nela a byla sama. Josef už stál zase na druhé straně s kapelou a hrál procítěněji než kdy jindy, ale k jejímu srdci už hudba nedospěla.

„Tak upřímnou soustrast, holčičko,“ řekl Rudolf Macháček nalomeným hlasem člověka, který sotvakdy promluvil, a Nela se k němu otočila. Měl sváteční šaty a byl oholený, což býval zřídka, a také byl čistý, i košili měl snad čistou, což u tak zarytého starého mládence už něco znamenalo. Nela vzlykla a chytila se jeho paží a pak ho i objala, čímž toho starého podivína dočista rozplakala.

„Ty budeš silná, holčičko, ty budeš silná,“ řekl jí, i když to nechtěla slyšet, a poplácával ji nemotorně, ale oddaně po zádech.

Nela se obrátila na Josefa, který k ní došel s lesním rohem v ruce a druhou paží ji objal. „Vezmi mě domů,“ zašeptala.

„Nepůjdeš na smuteční hostinu?“

„Ne,“ zavrtěla Nela hlavou. „Nemůžu…“ zavřela oči. Kolikrát se to bude ještě opakovat? Už jsou tady všichni. Máma i táta a Oma s dědou Slavíčkem. A teď i babička Kornelie, která se zdála nesmrtelná. „Já nemůžu,“ zopakovala. „Popros Stázinu Millerovou, ať se postará o hosty, nabízela mi to.“

Josef se přes hlavy početného davu, který se motal po hřbitově, podíval směrem k sousedce a kývl na ni. Pohlédla na něho a pak soucitně na Nelu. Rázně odstrčila pár lidí a protlačila se až k nim.

„Měla by si jít lehnout, já jsem jí to hned říkala. V jejím stavu,“ podívala se na Josefa, jako by tam Nela ani nebyla. „To je nerozum, ještě se něco stane,“ dodala pochmurně a Josef se na ni zamračil. Stázina bydlela hned vedle Hajných, byla to bezdětná vdova, přiměřeně laskavá, přiměřeně zvědavá a ochotná pomoci.

„Stázino,“ Nela k ní zvedla oči, snad ji její přechozí poznámka ušla nebo prostě už nebylo schopná uvažovat o dalších hrůzách. „Postaráš se o…“

„To víš, děvče, že se postarám,“ poplácala ji soucitně po rameni. „Jen, ať tě tady Pepa vezme domů a koukej si lehnout. Já to zařídím. Obrátila se na Josefa: „Kdyby něco, řeknu tvýmu tátovi.“

Josef se zaškaredil. Dovedl si dost dobře představit tátu, jak se stará o smuteční hosty, ale neměl sílu nějak protestovat. Pustil to radši z hlavy a odvedl si Nelu rovnou domů a uložil ji do postele. Posadil se k ní a pohladil ji po hlavě.

„Myslíš, že to ublížilo děťátku?“ zeptala se tiše.

„Ne, ne,“ řekl, přilehl k ní a hladil ji po vzdutém břiše. „Ne, to je silné děťátko.“

Vzlykla a přitiskla se k němu blíž. „Když, Josefe, já už nikoho nemám. Nemám už nikoho na celém světě.“

„Máš mě,“ řekl zoufale a přitáhl ji k sobě ještě blíž, objal ji a toužil ji celou skrýt ve své náruči. „Máš mě, Neluško, máš přece mě.“

Držela se ho jako klíště a ze všeho nejvíc toužila mu uvěřit.

* * *

Vánoce se přiblížily na dohled. Josef a Nela stáli před velkou šatní skříní v chladné a tiché ložnici a Nela přebírala prádlo. Břicho už měla tak obrovské, že jí dělalo problém se natáhnout. Josef jí mlčky podával prádlo z nejvyšších polic a ona ho na posteli rozdělovala na hromádky.

Rytmický zvuk zvenku je přilákal k oknu. Sledovali, jak cestou kolem domu pochoduje jednotka německých vojáků do kasáren ve Střelmíně, tam, kde dřív k potěše všech střelmínských děvčat bývali ubytováni vojáci československé armády. Ale už tam nejsou.

„Kéž by už začala válka,“ hlesla Nela zoufale. „Takhle to přece nemůže jít dál. Ať už začne válka a někdo je vyžene zpátky do pekel, odkud přišli!“

„To bude… dobré,“ řekl Josef, ale i jemu to znělo hluše. „Sověti…“ začal živějším hlasem.

„Sověti?! Víš nejlíp sám, co udělali,“ odsekla Nela. „Domluvili se s Hitlerem, domluvili se s ním, ach můj Bože!“

„Nerozumíš tomu, Nelo,“ odpověděl Josef. „Válka? Válka není v zájmu dělníků. To ti staří buržousti, Beneš a všichni… v bezpečí v Londýně, jen štvou do války. A kvůli čemu? Aby se zase obnovily staré pořádky a staré struktury.“

Nela zavrtěla hlavou a položila si ruku na veliké břicho. Dítě se pohnulo, ale co v ní obvykle vyvolávalo pocit klidu, ji najednou znepokojilo. Byla ráda, že tchán zůstal v kuchyni. Hádal se s Josefem tvrdě a krutě, kdykoli Josef začal s těmi řečmi. Starý pán byl tolik rozhořčený, že to, co považoval za synův rozmar, se stává něčím hlubším, trvalejším a že to poznamenává jeho postoj ke světu. Už s ním nevydržel v jedné místnosti, aby nevyvolal hádku. Nela přivřela oči. Jí by to bylo jedno, kdyby to neohrožovalo rodinu. Nedokázal ji přesvědčit, ale nikdy mu to neřekla. Jak dobře člověk může znát svého muže, přemýšlela Nela s očima upřenýma na prázdnou silničku. Nic jsem o něm nevěděla, když jsem si ho brala, a co on věděl o mně? A co vědět chtěl? A co já chtěla? Ach Bože, Bože, za co mě trestáš, vyžeň ty Němce, žeň je zpátky do černého, hrůzného Německa, zavři je tam, ať už nikdy odtamtud nevyjdou a šíří si tu svou hrůzu jen mezi sebou. Nela bezmocně sklopila hlavu. A k tomu všemu strach, že by mohli Josefa znovu zatknout.
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