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			Poznámka autora

			Tato kniha vychází ze skutečného příběhu a dalších skutečných příběhů. Byla inspirována mými zážitky coby majitele prvního psa a rozhovory s mnoha lidmi, s nimiž jsem se potkal v parku. Každý si s sebou přinášel svůj životní příběh a osud, který podle všeho s nadšením, v některých případech přílišným, sdílel. Jména, místa, události a některé další drobnosti byly změněny kvůli ochraně soukromí těch, kteří v knize vystupují. Na několika místech jsem použil události, o kterých mi ti, s nimiž jsem se setkal, vyprávěli. Ale podpora, moudrost a přátelství, které mi nabídli, je veskrze skutečná. Jsem vděčný jednomu každému z nich.

		

	
  
   

   
    Jedna
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    Samozřejmě neexistuje žádný vědecký důkaz, který by potvrzoval, že psi a jejich majitelé jsou si podobní, ale pouze naprostý ignorant by mohl popírat, že podoba mezi Sidem a Rockym je velmi výrazná. Když se s námahou blížili ke mně, naskytl se mi pohled na zakulaceného chlapíka zhruba uprostřed mezi padesátkou a šedesátkou, s kulatou hlavou a ještě kulatějším břichem, kterého doprovázel statný buldok, jehož břicho nekončilo tam, kde by správně mělo, ale pokleslo až skoro k tlapám a klenulo se mezi dvěma páry masivních kotníků. Oba vypadali značně zarputile, kůži napjatou na hrbolaté lebce a přerývaně funěli. Z obou čišela náklonnost ke klobásám, oba se mohli pochlubit naprosto odzbrojujícím, milým úsměvem.
   

   
    Sid, z těch dvou ten víc člověk, byl onen den odkázaný na motorový skútr. Občas jsem ho vídal s holí, ale většinou na kolech. Revmatickou artritidu, jak mi vysvětlil, ještě zhoršovala obezita, cukrovka a dechová nedostatečnost, což znělo komplikovaně. A že to byl stroj, ten jeho skútr, ocelově modrý, samá nálepka a s řídítky jako motorka. Rocky se s nepředstíranou radostí kolébal za ním. Nehledě na jeho fyziognomii, která ho omezovala při dýchání a působila mu strašné věci, byl Rocky vysloveně sportovní typ. Obvykle přicházel do parku s basketbalovým míčem, s nímž dribloval po trávě s nadáním, které bych očekával spíš od zvířat v televizních talentových show. Sid mi také sdělil, že Rockyho nikdy necvičil, že se zkrátka jedná o přirozený pud tohoto plemena, že se honí za velkým balonem a udržuje jej neustále pár milimetrů od rozplácnutého čenichu. Taková psí dovednost se nedala k ničemu využít a vůbec nedávala smysl. Šlo pouze o to, co bylo na první pohled zřejmé: psa to bavilo a pro nás to bylo báječné představení. Dokázal pronásledovat balon úctyhodných pět minut v kuse, než se ztěžka zhroutil do trávy tam, kde zrovna byl, naráz absolutně vyčerpaný, jazyk se mu rozvinul z tlamy jako červený koberec v Cannes.
   

   
    Dnes přišli bez míče a Rocky se kolébavě vlekl, jen aby udržel s páníčkem krok, sípal jak proražené vzduchové potrubí a z tlamy mu až k zemi kanuly elastické provazce slin. Sid si mě všiml a masitou levačkou mi zamával, když kolem mě prosvištěl. „Nemůžu se zdržet, chlape,“ zahlaholil, „dnes ne, mám fofr. Příště, jo?“ Zkroušeně se ohlédl na mohutného psa. „Rocky, honem. Pohni sebou.“ Zamával jsem mu a znovu si uvědomil, že tenhle malý park skýtá dočista nečekané výjevy a je doslova plný nezapomenutelných postav. Sid s Rockym byli v podstatě turistickou atrakcí. Mohli by vybírat vstupné.
   

   
    Přišlo odpoledne, další den v zásadě stejný jako ten předchozí a ty, které teprve přijdou. Nebe zakryly těžké mraky, mrholilo, svěže zelený trávník pod nohama protínaly nakreslené čáry na fotbal kvůli zápasům, které se tady konaly o víkendech. Hráči nedělní ligy neměli pejskaře dvakrát v lásce a vypadalo to, že antipatie byly vzájemné. Druzí jmenovaní právě nejásali z trávníku rozrytého špunty kopaček a ti první se zase rozčilovali kvůli psím exkrementům, které mnozí pejskaři nesbírali. Na obecní zastupitelstvo se sypaly obvyklé stížnosti z obou stran. Radnice zřídila pro tyto nářky speciální záložku na webových stránkách a znepřátelené strany nabádala, aby spolu vycházely. To se však jevilo jen jako zbožné přání.
   

   
    Trávník pochopitelně nebyl posetý jen psími výkaly. V daný den, uprostřed týdne, se na něm válely nejrůznější odpadky, které tam předešlý večer zůstaly po improvizovaných piknicích s krabičkami z rychlého občerstvení, a desítky plechovek od perlivých nápojů. Jenomže poházené kuřecí kosti současně představovaly hlavní důvod, proč značné množství psů vítalo venčení zrovna v tomto parku. Psi fungovali jako detektory a pídili se po nejšťavnatějších kouscích, naprosto lhostejní k nebezpečí, že jim duté kosti mohou uváznout hluboko v jícnu. Místní veterináři tak měli napilno.
   

   
    Krátce po čtvrté odpolední jsem s Missy šlapal parkem okruh, což se za uplynulý rok stalo součástí mé všední rutiny a umožnilo mi splnit alespoň polovinu počtu kroků, které bych měl denně nachodit, ale nikdy se mi to nepodařilo. Byla polovina března a zima. Missy šla po mém boku ne proto, že by byla nějak zvlášť poslušná,
    což tedy nebyla, ale protože jsem v pravé ruce svíral odměny, pokroucené tyčinky z čehosi, co vůní vágně připomínalo maso. Tyhle tyčinky milovala a v naději, že dostane další kousek, mě doprovázela při nekonečných smyčkách parkem. Při pohledu z dálky by to někdo mohl omylem považovat za poslušnost.
   

   
    Uviděl jsem před sebou další známé tváře a jejich věrné čtyřnožce. Jedním z nich byl Tupac, majestátní akita o velikosti a váze shetlandského poníka, jehož pouhá přítomnost přiměla přinejmenším dva shih-tzu ňafat v sebeobraně, což bylo sice obdivuhodné, ale také zoufale zbytečné. Tupac se na neuvěřitelně dlouhých nohách proháněl na vzdáleném konci parku a působil v daném prostředí zcela cizokrajně. Neubránil jsem se myšlence, že mnohem přirozenějším habitatem by pro něho byla africká savana, nikoli parčík na předměstí. Tupac je volně žijící zvíře, i když přinejmenším formálně patřil Benjimu. S Benjim jsem zatím mluvil jen stručně. Krátké hovory se týkaly objektů jeho obdivu a zájmu, nikoli ovšem mého, a připomínaly komediální skeče. Když jsem se ho kdysi zeptal na jméno jeho psa, odpověděl mi, že je nezná, protože „mu ho pes nikdy neřekl“. Od té doby uplynula řada měsíců, potom jsem ho slyšel přivolávat psa s důrazem na první slabiku jeho jména: „Tůůůů“.
   

   
    Benjimu mohlo být čerstvě dvacet a stejně tak i skoro čtyřicet, těžko říct. S oblibou nosil trička s motivy
    
     Star Wars
    a byl úplně posedlý vším, co nějak souviselo s Japonskem, bez ohledu na fakt, jak se mi svěřil, že nikdy nebyl dál než v Cherbourgu (školní výlet). Pokud si mě všiml, což nebylo pravidlem, místo ahoj nebo brej pozdravil
    
     arigato
    a poklonil se do pasu. Ten den zvolna popotahoval z jointu a podobně jako většinu odpolední v parku se věnoval bódžucu, bojovému umění s dlouhou holí. Jak mi objasnil,
    
     bó
    je japonský výraz pro hůl.
   

   
    „Tohle není pořádný
    
     bó
    ,“ upozornil mě víc než jednou, „to je prostě jen kus klacku. Mně se ale líbí to slovo
    
     bó
    . Hezký, že? Miluju tu čárku nad o, která udává důraz. Vypadá, jako kdyby to o chtěla rozdrtit, ale to nejde, protože o je strašně… strašně sebejistý a vyrovnaný, chápete?“
   

   
    Záviděl jsem Benjimu jeho nadšení a úžas nad okolním světem a představoval si ho jako vyznavače vědomé pozornosti. Jednou jsem se ho zeptal, co ho na bódžucu tak láká, když se jasně jedná o dovednost zcela nad jeho možnosti. Zatvářil se zmateně, pokrčil rameny a ukázal na Tupaca, který čenichal za vzdálenými stromy v parku. „Máte vůbec tušení, kolik toho každý den sežere? Stojí mě celý
    
     jmění
    .“
   

   
    Pozoroval jsem ho, jak provádí výpady s holí, mávání, údery a bodání. Často dělal přestávky, ale i tak to vypadalo složitě a Benji byl očividně hodně pod vlivem. Jeho pohyby vypadaly jako bojové scény z filmů na jeho tričkách, která nosil prakticky pořád, Darth Vader se synem a těmi svítivě neonovými meči. Navzdory své výšce a váze, jelikož Benji je menší a má mírnou nadváhu, dokázal vystřihnout elegantní figuru, skoro baletní a na špičkách, a zdálo se, že mu zima vůbec nevadí – byl bez kabátu. Stejně lhostejný zůstával i ke svému psovi, který se dal do koňského cvalu a hustý želvovinový kožich se mu vlnil a pableskoval. Tupac se se zdviženou hlavou prohnal shlukem dětí, které se před chvílí vyhrnuly ze školních vrat přes silnici do parku, a to vyvolalo zděšený křik znepokojených matek, jež si děcka chvatně přitahovaly k sobě. Benji to stále vůbec nevnímal. „
    
     Hááár
    ,“ vydechl meditačně se zavřenýma očima. „
    
     Šííí
    .“
   

   
    Než jsem k němu došel, Benjiho trans pominul. Otevřel oči a s nečekaným zájmem se na mě zadíval. Vyndal si zbytek jointu z koutku, na okamžik jsem měl dojem, že mi chce snad nabídnout. Místo toho se odzbrojujícím způsobem usmál a hned jsem věděl, jaký musel být jako dítě. A to mě přivedlo k otázce ohledně jeho matky. Kde je, kam patří v jeho dospělém životě?
   

   
    „Brácho,“ oslovil mě, „nemohl byste mi půjčit pětku? Vídám vás tu denně, jste jako hodinky, a vy tu vídáte mě, takže víte, že je to na jistotu. Radši dvě a vrátím vám to příští tejden, nebojte.“
   

   
    Déšť, který hrozil, už když jsem přišel do parku, se právě spustil, a stejně tak na mě dolehlo fyzické vyčerpání, jež o sobě dávalo vědět uplynulou hodinu. Vždycky mě to překvapilo, i když by nemělo, teď už vážně ne. Jedná se o vyčerpání, které se nedá srovnat s únavou, již jsem pociťoval, když jsem byl téměř úplně zdravý, a kterou cítí po dlouhém dnu každý. Tohle bylo jiné, mnohem komplexnější a tak nějak všeobjímající. Nijak to nesouviselo s pravidelně vynakládanou tělesnou námahou, spíš se smutnou skutečností, že se mi energie neobnovovala tak rychle jako dřív a jak by stále měla. Pravděpodobně to pramenilo ze starého autoimunitního onemocnění, po němž už jsem se nemohl na svoje tělo spolehnout. Čekala mě obtížná a dlouhá cesta domů. O to náročnější, protože se budu ze všech sil snažit, abych nevysílal tuhle senzační zprávu všem okolo včetně Missy, kterou jsem nechtěl zklamat. Dokážu se nezhroutit, dokud neprojdu vstupními dveřmi s vědomím, že bude trvat hodiny, než ten stav pomine, takže jsem odsouzen sledovat v mrákotném stavu
    podvečerní televizní programy a noc se potáhne jako melasa.
   

   
    Už jsem se ale naučil vidět pozitivní stránku věci, že důležitý je také stav mysli, nejen kvůli uzdravení, ale aby se člověk nezbláznil. A tak jsem s jistotou věděl, že následující den zase půjdu s Missy do parku, a doufal, že drobné a pomalé kroky se jednou změní ve velké. Tenhle každodenní rituál byl podle doktorů významnou součástí mého zotavení, a to jak „duševního, tak i fyzického“, jak mě upozornila ošetřující lékařka. Nikdo z doktorů ale podle všeho nevěděl, jak mě léčit, protože můj stav, jak mi sdělili, byl pro ně záhadou. Podle toho, na koho jsem se obrátil, moje choroba buď neměla jméno, nebo jich měla celou řadu. Tak jako tak, zlepšení
    
     je
    možné. To jsem od nich slyšel opakovaně. Na internetu se samozřejmě psal pravý opak, takže jsem přestal svůj stav s internetem konzultovat. Musel jsem si uchovat určitou míru víry v sebe sama, což bez optimismu moc nejde. Pes mě udržoval při smyslech, což byl ten hlavní důvod, proč jsme si Missy pořídili. To kvůli ní jsem každé odpoledne klikl na tlačítko „save“ a uložil práci, než jsem se ztěžka zvedl z kancelářské židle, abych se pustil do mírné tělesné námahy a postupného zlepšování kondičky. Poskytovala mi větší duševní podporu, než bych si koupil za peníze.
   

   
    Missy se přede mnou válela na zádech, aby si do kožichu vetřela nějakou líbeznou vůni, jejíž zdroj před chvilkou objevila. Bylo mi jasné, že pokud jde o nějaký hnus, budu to z ní muset doma smýt vlažnou vodou. V danou chvíli by ode mě bylo neslušné ji rušit, a tak jsem ji nechal. Počkal jsem, dokud neskončila, a teprve potom ji přivolal k sobě. Vmžiku vyskočila na nohy, rozhlédla se, zaregistrovala mě a loudala se mým směrem. Cestou se připletla do dráhy Tupacovi, vůči němuž byla ostražitá a udržovala si uctivou vzdálenost. Stěží lze uvěřit, že oba patří ke stejnému živočišnému druhu. On je tak čtyřikrát větší. Rozloučil jsem se s Benjim. Poděkoval mi a sroloval bankovku – jen jednu pětku, protože si peníze netisknu, nikoli vytouženou dvacku –, zastrčil si ji do přední kapsy džínů a potom padl na kolena, aby po eskymáckém způsobu políbil svého psa. Na oplátku mu pes předvedl jemu jedinou známou jógovou pozici: psa hlavou dolů. Ocas mu vystřelil nahoru a začal jím vrtět, čímž posílal kapky deště zpátky tam, odkud spadly.
   

   
    Vraceli jsme se k východu natolik důvěrně známou trasou, že jsme ji oba po roce zvládali na autopilota. V dálce jsem zahlédl Elizabeth a Pavlova, každodenní společníky při venčení, ale v tu chvíli jsem na ně neměl energii a tiše jsem doufal, že na mě Pavlov nezavolá.
   

   
    Zavolal.
   

   
    „Nicku, můj příteli,“ zahlaholil, a protože to bylo na začátku naší známosti, oslovení „můj příteli“ mě udivovalo a v duchu jsem se musel ptát, jestli skutečně míní mě. Tihle dva, Elizabeth a Pavlov, patřili k lidem, s nimiž bych se jinde než v parku nesetkal, ale stali se neodmyslitelnými a důvěrně známými postavami, které postupně formovaly můj střední věk. Silou vůle jsem se přiměl překousnout strnulost, nasadil spokojený výraz a pozdravil je.
   

   
    „Podívejte,“ spustil, „jak jsem říkal Elizabeth, není žádný důvod se strachovat, že?“
   

   
    Často mě vyváděla z míry skutečnost, že tak jako se velká část Pavlovova vyprávění odehrává ve spletitém víru jeho soukromých myšlenek, stejně tak uvažuje nahlas. O nic méně zarážející nebylo ani to, že míval zmatek v tom, co mi řekl a co se mu jen honilo hlavou. Pohledem jsem hledal pomoc u Elizabeth, aby mi pomohla dobrat se smyslu hovoru, který zjevně začal mnohem dřív, než si mě všimli, a jistě bude pokračovat ještě dlouho poté, co odejdu. Elizabeth ale jako beta k Pavlovově alfě oddaně mlčela. Jen pokrčila rameny a vyměnili jsme si spiklenecký úsměv. Zhruba následující půlhodinu jsem se více než na to, jak se cítím, soustředil na tento vnější podnět. Terapeut by řekl, že z hlediska zotavení to bylo prospěšné.
   

   
    „Olivia,“ prohlásil, jako kdyby to jediné slovo vše vysvětlovalo.
   

   
    „Olivia?“
   

   
    „Ano, ano, Olivia. Potkali jsme ji před nějakou dobou a plakala. Ale odmítla nás tak, jak to dělává, a odešla, víte? Měla nasazená sluchátka a říkala, že nechce, aby ji někdo rušil.“ Vysvětlil mi, že Elizabeth chtěla jít za ní, aby měla jistotu, že je Olivia v pořádku, ale on že tomu zabránil.
   

   
    „Vzápětí,“ pokračoval, „na nás Olivia zavolala, to už byla samý úsměv, a chtěla nám vyprávět nějakou veselou příhodu ze včerejška. Objala Elizabeth a mně dala pusu 
    
     sem
    .“ Ukazováčkem označil místo na strništi na tváři a krátkým, rychlým pohybem nehtu jako by naznačoval, že mu na kůži zůstal nějaký důkaz pro jeho tvrzení. „A musím říct,“ dodal, „že to opravdu bylo moc zábavné a týkalo se to jakéhosi produkčního, se kterým se zná.“
   

   
    „Opravdu,“ usmála se Elizabeth a souhlasně přikývla.
   

   

   
    Olivia sice nepatřila ke kmenovým oporám parku, ale rozhodně byla nepřehlédnutelná: mladá herečka s vrozenou zálibou v dramatu. Stejně jako Pavlov neustále překypovala myšlenkovou aktivitou a nevysvětlitelně přecházela z jedné krajní polohy do druhé. Podle mého skvělá herečka.
   

   
    Elizabeth neměla ráda, když jsme příliš dlouho přešlapovali na místě. Do parku chodila kvůli pohybu, aby si udržela ohebné klouby, jak nám připomínala. „V mém věku je to nutnost.“ Pobídla nás k další chůzi, takže mi nezbylo nic jiného než se bezmocně podřídit. Missy mne věrně následovala ve vleku psů té dvojice, Psa a Betty. Oba stárnoucí veteráni patřili ke stálicím parku a vyzařovala z nich přirozená autorita. Pavlov mluvil o tom, že včera večer viděl cosi ve zprávách, co ho jen utvrdilo v tom, že světu už není pomoci a že za to mohou především miliardáři. A potřeboval nám podrobně vysvětlit, co ho k tomuto názoru vedlo, což také udělal, patřičně obšírně. Park je místem na upuštění páry, Elizabethiným posláním bylo poslouchat a mým rovněž.
   

   
    Přiměl jsem se vymáčknout veškerou dostupnou energii z téměř vybité baterie, což bylo v pořádku, protože Pavlov je starší než já a Elizabeth než my oba. Nikdo nikam nespěchal. Když jsme konečně dokončili další okruh a přiblížili se k mému východu (každý máme svůj, kterým přicházíme a odcházíme), omluvil jsem se dostatečně rázně, aby mě Pavlov nepřemlouval, a rozloučil se.
   

   
    „Tak zítra,“ pohrozil mi Pavlov naoko, „musíme probrat AI, ano? Měl bych pár námětů.“
   

   
    Zahlédl jsem před sebou Keitha, který zodpovědně plnil své procházkové kolečko, oblečený jako vždy celý v bílém: bílé džíny, bílá košile, bílé sako a troufale bílé kovbojské boty. Jeho vlčák, albín, klusal vedle něj na těžkém vodítku a na rameni mu mlčky seděl bílý kakadu. O Keithovi bych chtěl hodně věcí vědět, ale stále zůstával tajemstvím. Zamával jsem mu, ale pokud zaznamenal mě, tak můj pozdrav už ne, protože měl za všech okolností na očích značkové brýle Ray-Ban s černými skly, jež kontrastovaly s bílým oblečením. Obdivoval jsem jeho záviděníhodné držení těla, rovné a vzpřímené, stejně jako jeho havraní vlasy sčesané dozadu. Všemožně jsem se snažil s ním zapříst hovor, abych se dozvěděl jeho životní příběh, což je mezi pejskaři, kteří se jinak vzájemně neznají, přípustné, ale nikdy k tomu nedošlo, alespoň zatím ne. Kráčel s takovým zaujetím a rozhodností, že mi připadalo hrubé ho vyrušovat. Že se jmenuje Keith, mi řekl Pavlov, protože Pavlov dokáže navázat kontakt s kýmkoli, ať už se to dotyčnému líbí, nebo ne. Nicméně Keith se většinou všech ostatních stranil. Dávno jsem usoudil, že je stárnoucí rockovou hvězdou a podle mého mu nejspíš do sedmdesátky moc nechybělo, zkrátka postarší, ale udržovaný a zachovalý, jak už některé rockové hvězdy bývají.
   

   
    Vyšel jsem z parku ve chvíli, kdy na semaforu naskočila červená, auta se řadila před přechodem a řidiči netrpělivě vyhlíželi zelenou, která odstartuje závod. To už pořádně lilo a déšť se nedal ignorovat ani moje žalostně nedostatečná příprava na nepřízeň počasí, deštník zůstal doma na skříňce pod schody. Po sklech brýlí mi stékaly kapky vody. Pevně jsem obtočil vodítko kolem ruky, přitáhl si psa k sobě a potom našich šest nohou vyrazilo vpřed.
   

   
    Následující den už se mi síly obnovily natolik, že když Missy seděla u mých bot, které jsem včera nezodpovědně zakopl pod gauč, a dost nešetrně po nich hrabala packou, obul jsem se a našel vodítko. Park zel prázdnotou a lilo tak, že to od procházky odradilo i ty nejskalnější příznivce čerstvého vzduchu, jenom nás dva ne. Potřeboval jsem trénovat tělo, potřeboval jsem pravidelný režim, ostatně co jiného bych dělal? V minulosti jsem pracovně hodně cestoval. Každý měsíc jsem nalétal spoustu mil do vzdálených měst a nedočkavě se je snažil všechna poznat. Od té doby se však můj svět smrsknul na několik málo akrů, které se staly víceméně jediným dějištěm mých dobrodružství, sevřených mezi stromy, odpadkovými koši, vchody a lavičkami, pod oblohou, jež se nikdy jednoznačně nerozhodla, jestli ukáže přívětivou, nebo zakaboněnou tvář.
   

   
    Missy, třináctiměsíční fenka, relativně stále nově na světě i v mém životě, se nenechala nepodstatnými rozmary počasí nikterak odradit. Border teriéři jako ona mají hrubou srst, která je před deštěm chrání lépe než jakákoli pláštěnka, a vyznačují se energií právě odpálené rachejtle. Pokud ji nemají kde vybít, má to následky. Sledoval jsem její radostný aquaplaning na kluzké trávě, když pátrala po čemkoli zajímavém. Ze šeravého přítmí se nečekaně vynořil cockapoo, plavý a doslova „ovcoidní“. (Vypadal jako ovce.) Z Torvilla s Deanem sálalo takové nadšení, že přitáhli psy i jejich pány na svoji oběžnou dráhu a z naprostých cizinců se okamžitě stali přáteli. Už jsem stačil zjistit, že u psů je to obvyklé. Netrvalo ani čtvrt hodiny a ten cizí člověk se přede mnou nepokrytě rozbrečel. Z parku se může stát překvapivě důvěrné místo a osvojit si pravidla chování a protokol je nikdy nekončící proces. To, co by bylo vně hranic parku nemyslitelné, je uvnitř naprosto v
    pořádku a napomáhá uzavírat ty nejnepravděpodobnější vztahy.
   

   
    Vypadalo to, že déšť po
    
     mojí
    fence stéká, ale do
    
     jeho
    psa se vsakoval, aby se rozstříkl do milionů drobounkých kapiček, které se třpytily jako vánoční ozdoby, kdykoli se pes otřepal. Připomínal živoucí umělecké dílo.
   

   
    „Úžasné,“ řekl jsem tomu muži a ten se celý rozzářil rodičovskou pýchou.
   

   
    Oba jsme měli ruce vražené hluboko v kapsách po přijatelném mužském způsobu. Stáhl jsem si kšiltovku níž do čela s nadějí, že ochráním brýle před deštěm. On nechával na ty jeho pršet.
   

   
    „Potřeboval bych stěrače,“ zažertoval. „Ne, to byl vtip. Odjakživa mám rád déšť. Je tak osvěžující.“
   

   
    Zabředli jsme do příjemného tlachání, které se ani lijáku nepodařilo umlčet. Aniž bych chtěl, dozvěděl jsem se, že pracuje v online reklamě a že nečekaný požadavek, aby pracoval z domova, je pro něho ideální stav, protože je stydlivý a samotář. Řekl jsem mu, že jsem vždycky pracoval z domova a dál jsem to nerozváděl, protože znám lepší posluchače. Pověděl mi, že jeho přítelkyně je velmi společenská, prostě extrovertka. Že je zvyklá na kancelářský život a rozruch, který jí nedokáže dopřát.
   

   
    „No, vlastně bych měl říkat moje
    
     ex
    přítelkyně. Minulý týden ode mě odešla. Dali jsme si, jak to bývá, pauzu.“
   

   
    Ze začátku oba pracovali u kuchyňského stolu, ale po nějaké době se s laptopem přesunula nahoru do ložnice blíž k routeru. Společně obědvali, venčili psa, ještě štěně, a potom se vraceli ke stále tíživějšímu home officu a vzájemné blízkosti, před níž nebylo úniku.
   

   
    „Večery ovládl Netflix, ale nikdy jsme se nedokázali shodnout, na co se dívat.“
   

   
    „To se stává,“ souhlasil jsem.
   

   
    Začala spát zády k němu a jeho
    
     úzkosti
    ji víc a víc popuzovaly, jak říkal s důrazem na množné číslo. Čím víc se je snažil potlačit, tím víc jich přibývalo, tiky a záškuby, obava, že nedovřela dvířka mrazáku a zkazí se jeho obsah – krevety! Pokaždé se musel jít přesvědčit, že je všechno v pořádku, a pro jistotu všechno dvakrát zkontrolovat.
   

   
    „Dělám si starosti kvůli všemu a titulky ve zprávách tomu taky nepřidávají.“
   

   
    Napřed se jen hašteřili a potom se hádali, „což je o stupeň vyšší hašteření,“ zasmál se. Měl jsem tušení, že stejný žertík už vyprávěl někomu jinému. Podíval jsem se na něj a všiml si vrásek a bolesti usazené v koutcích jeho očí. „Nedokázala už dál pracovat z domova a vrátila se do kanceláře.“ Brzy poté začali venčit psa každý zvlášť a psisko bylo na procházce skoro pořád. „Podle mě jsme ho utahali, ale líbilo se mu to.“
   

   
    V práci přes veškerou opatrnost onemocněla, zůstala doma a po několika dnech zotavování si sbalila věci a rodiče ji odvezli. „Takže tak, rána. Prostě byla
    
     pryč
    . Po pár dnech mi zavolala, aby mi řekla, že už se nejspíš nevrátí. Neměl jsem tušení, že by se to mohlo stát, vážně. Myslel jsem, že si jen dáme pauzu. Nedošlo mi, že je to navždy.“
   

   
    Měla v úmyslu vzít psa s sebou. Byl to sice
    
     jejich
    pes, ale ona byla hybnou silou jeho adopce z Rumunska a také za ni zaplatila přes PayPal nějaké organizaci, ale on měl pořád obavu, že to nebylo úplně čisté, na což ona opakovaně namítala, že bylo. Sledovali cestu dodávky přes celý kontinent jako blikající tečku na společném iPadu. Trvala i se zastávkami sedmadvacet hodin a štěně, Boomer, dorazilo vyhublé, zubožené, vystrašené a ostražité, ale s velikánskýma čokoládovýma očima a ocáskem surově kupírovaným u kořene. Když chtěl Boomer dát najevo radost, točil se dokolečka celý.
   

   
    „Byla to láska na první pohled. Podle mě se v ní vůči tomu štěněti v osmadvaceti probudily mateřské pudy. Rozmazlovala ho. Taky jsem ho měl rád.“
   

   
    Boomer byl to jediné, o co se při rozchodu hádali. Řekl mi, že si vzala většinu knížek a jemu zůstaly vinylové desky. „Máte rád underground jazz ze šedesátek?“ zeptal se. Na odpověď nečekal, stejně na ní nezáleželo. „Nábytek jsme si rozdělili napůl, ale většina ho stejně zůstala u mě, protože u jejích rodičů na něj není místo. Jo, a její otec má alergii na psy. Byli jsme spolu šest let, chystali jsme se vzít a všechno. Mít děti a tak. Alespoň jsem si to myslel.“
   

   
    Řekl jsem mu, že je mi to líto.
   

   
    „Myslím, že se s někým vídala, s nějakým kolegou. Kvůli tomu se chtěla tak brzy vrátit do práce.“
   

   
    Podíval se dolů na svého psa, na Boomera. „Nehodlám se ho vzdát, teď ne. Prostě nemůžu.“
   

   
    Vytrvale lilo, a tak jsem navrhl, že půjdeme dál, jako kdybychom tím mohli dešti uniknout. Šli jsme po kamenné cestičce na okraji parku, stále se zvětšující louže jsme nejdřív překračovali, pak se jimi brodili,
    protože nebylo na výběr, až jsme se dostali k plaveckému bazénu, který loni zavřeli kvůli rekonstrukci a který se nejméně dalších šest let neotevře. Psi nás následovali svým vlastním tempem. Radnice nechala v parku umístit venkovní posilovnu k volnému využití: posilovací lavici, bradla, veslovací trenažér a stepper. Momentálně přes půlku z nich byla obtočena žlutá páska s nápisem MIMO PROVOZ. Na fotbalové boudě se do rána objevilo několik nových graffiti, která vychvalovala neutuchající úsilí lékařů a sester.
   

   
    Brzy se snesl soumrak, urychlený nejspíš nízkými mraky, jež nebi propůjčily barvu od zašlé šedé po zasmušilou černou. To s sebou přineslo ptačí špičku a stovky, pokud ne tisíce jedovatě zelených alexandrů se daly do pohybu a přesouvaly se z nedalekého královského parku s kopci a údolími s majestátními duby a třpytivými jezírky na ošuntělý kousek zeleně za
    
     naším
    parkem vedle autobusové zastávky, již v odpoledních hodinách okupovali školáci a v noci drogoví dealeři. Nikdy jsem nepochopil, proč se slétají právě tam. Proč opouštějí tak krásné prostředí, aby je vyměnili za něco tak ubohého? Každé odpoledne poskytovali úžasnou podívanou, nebe jimi potemnělo a uši zaléhaly neuvěřitelným kraválem, když si sdělovali novinky. O ptácích nic nevím a vlastně ani o přírodě jako takové, protože celý život jsem strávil ve městě a libuju si v tom, ovšem moc rád se dívám na ten zelený štěbetající baldachýn. V létě, když musíme spát s otevřenými okny, nás budí za úsvitu na cestě
    
     zpátky
    do královského parku a to už je zase tak rád nemám. Ležím v posteli, úplně bdělý, a představuji si, jak si koupím brokovnici a ty zmetky postřílím jednoho po druhém.
   

   
    „Chybí mu ještě víc než mně,“ řekl mi a ukázal na Boomera, který teď klusal po jeho boku, promoklý a vyžraný. „Moje přítelkyně volá každý večer, aby si popovídala se psem. Musím mu držet telefon, když si 
    
     povídají
    přes FaceTime. Podle mě ji nevidí, ale slyší její hlas a přísahám, že mu to rve srdce. Vyje, vážně
    
     vyje.
     Pokaždé mě to raní,“ prohlásil a udeřil se do prsou. „Slyší její hlas a naříká, protože se mu po ní stýská, protože se mu stýská po 
    
     nás
    , po nás dvou, víte? A ji, moji přítelkyni, to taky samozřejmě rozhodí, rozbrečí se a nakonec brečím s nimi.“
   

   
    Podíval se na mě a zasmál se. „To jsme dopadli, všichni tři, všichni se zlomeným srdcem a všichni večer co večer ubulení. To přece není v pořádku, ne? Jakmile zavěsí, Boomer začne trucovat. Odejde na pelíšek a stočí se tam do klubíčka. Je to ten nejsmutnější pohled, jaký znám. Včera večer jsem si lehl na podlahu k němu, v kuchyni. Kostrč,“ nadechl se a přiložil si dlaň na bedra.
   

   
    Zastavili jsme se. Nečekaně vážné téma si to vyžadovalo. V ten okamžik se rozbrečel, díval se na mě, svíral rty a mimovolně se mu chvěla ramena. Neumím projevovat city, a už vůbec ne někomu, koho vidím poprvé. Jenomže nastalá situace volala po soucitu a ten mi cizí není. Natáhl jsem ruku, položil mu ji na rameno a stiskl mu je. Uvědomoval jsem si, že neznám jeho jméno, což není mezi pejskaři nic neobvyklého, protože ti spíš znají jména psů než jejich pánů a paniček.
   

   
    „Hrozně se omlouvám,“ vysoukal ze sebe a snažil se smíchem zakrýt rozpaky. Řekl jsem mu, že se nemá za co omlouvat. Zvedl pohled k nebi. „Nepřestává, co?“
   

   
    „Radši abychom šli domů, ne?“
   

   
    Pokusil se o úsměv. „Dobrý nápad. Jo a, hele, díky. Díky, že jste mě vyslechl. Tak zase někdy.“
   

   
    Už jsem ho nikdy znovu nepotkal. Kam se poděl? Začal venčit psa v jinou denní dobu? Snažil se mi vyhýbat? Nebo se něco stalo, něco ošklivého? Nebo naopak pěkného, jako že se k sobě vrátili? Na toho muže jsem v následujících letech mnohokrát myslel a doufal, že se s přítelkyní usmířili, ale zároveň se bál, že ne, že si nakonec vynutila Boomera a nechala ho zničeného a samotného. Nezodpovězené otázky byly skličující. Nemám rád nedokončené příběhy. Leč jako pejskař do životů druhých vstupujete jen na krátkou chvíli. O
   

   
   

   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Lidé, kteří mají rádi psy, mají rádi lidi, kteří mají rádi psy.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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