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			MAT YOUKEE: ČTYŘICET DNÍ V DŽUNGLI

			Mat Youkee žije v Kolumbii od roku 2010 a pracuje tu jako vyšetřovatel a novinář na volné noze. Zaměřuje se na mapování problematiky práv domorodců v Kolumbii, Panamě, Chile a Argentině pro časopis Guardian. Jeho články se objevily také v The Economist, The Telegraph, The Financial Times, Americas Quarterly, Foreign Policy a dalších místních i mezinárodních médiích.

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			Věnováno dětem džungle

		

	
		
			Originally published by Scribe in 2025.

			Copyright © Mat Youkee 2025

			Front cover image © Colombian Army / Handout/Anadolu Agency via Getty Images

			Interior image © Colombian Military Forces / Handout/
Anadolu Agency via Getty Images

			Maps © Vivian Chen

			Translation © Pavla Ryčová, 2025

			Czech edition © 2025 by Nakladatelství PRÁH s.r.o.

			All rights reserved.

			ISBN 978-80-7696-104-3

		

	
		
			POZNÁMKA AUTORA

			9. června 2023 pozdě odpoledne se v zaplněných ulicích Bogoty rozeznělo radostné troubení klaksonů. Místní motoristé takto obvykle oslavují vítězství kolumbijského národního fotbalového týmu, tentokrát ale reagovali na vymodlenou zprávu v místním rozhlase: čtyřicet dní poté, co se v džungli na jihu země ztratilo letadlo, nalezli záchranáři čtyři domorodé děti živé.

			Stalo se něco, v co už většina lidí přestávala doufat. Tři týdny předtím se našlo ztroskotané letadlo, Cessna HK-2803. Čumák mělo zapíchnutý do země a ocas trčel vzhůru k nebi stejně jako stromy, které ho obklopovaly. Uvnitř objevili těla tří dospělých, kteří byli na palubě, ale děti ne. Nejnovější zprávy o rozsáhlé pátrací a záchranné akci sledovali všichni Kolumbijci až do pozdních nočních hodin. Řada zúčastněných osob jako by vystoupila přímo z telenovely: utrápení otcové, jasnovidné babičky, zmatená komanda, proradní duchové džungle, starý, vrásčitý šaman či hrdinný belgický ovčák Wilson. Jak se ale květen přehoupl do června, naděje na záchranu dětí začínala blednout a většina Kolumbijců přestávala věřit ve šťastný konec.

			Stejně tomu bylo i u mě. Žil jsem v Kolumbii už více než deset let, psal o ní a vůči takzvaným dobrým zprávám jsem se postupně stal skeptickým. V této zemi se čtyřiceti osmi miliony obyvatel se nečekané úspěchy a tvrdě vybojovaná vítězství příliš často pojí buď s tragédií, nebo nějakým masakrem. Po ekonomickém boomu obvykle následuje finanční krize. Populární a charismatičtí političtí lídři jsou dříve či později usvědčeni z korupce. Partyzánské a polovojenské skupiny se vzdají jen proto, aby je okamžitě nahradily jiné. A všechno to vždycky nakonec nejvíc odnesou venkované.

			Když se na platformě X (dříve Twitter) objevily první zprávy o tom, že se děti podařilo zachránit, byl jsem dojatý, a už pět minut poté jsem měl napsaný e-mail šéfovi, vydavateli The Guardianu, se žádostí o svolení příběh zdokumentovat. Během pár dní jsem napsal několik článků obsahujících všechny informace, které bylo možné zjistit. O příběh zachráněných dětí se zajímala snad všechna světová média. Ve Velké Británii mě pozvali do televizních show a v Austrálii k rozhovorům do rozhlasu. Má e-mailová schránka se plnila žádostmi týmů dokumentaristů z celého světa o zprostředkování kontaktu s dětmi a jejich rodinami. V Kolumbii z toho byla událost roku.

			Mediální zájem ale opadl brzy poté, co dosáhl vrcholu. Děti strávily měsíc v nemocnici a pak je svěřili do sociální péče, kde zůstaly po celou dobu psaní této knihy. Rok po události poskytla Lesly, nejstarší ze zachráněných dětí, vyšetřovatelům havárie stručný popis toho, co se dělo během jejich pobytu v džungli. Jedinými dalšími zdroji informací byli členové rodiny, kteří děti navštěvovali, a členové záchranného týmu. Informace od nich však byly vágní a často plné rozporů. Mnoho otázek zůstalo nezodpovězených.

			Nejdříve se jednalo o příběh přežití a osud letadla HK-2803 i jeho pasažérů byl opředený tajemstvím. Jakmile kolumbijský Úřad pro civilní letectví zveřejnil zkomolená jména dětí na palubě, přesunulo se ohnisko zájmu k identitě rodiny a k důvodu jejich cesty. A poté, co skončily oslavy záchrany dětí, vynořily se další otázky: Kdo je jejich rodina? Proč letěly? Proč trvalo záchranným týmům tak dlouho, než je našly? Jak se jim podařilo přežít?

			Tuto knihu jsem se rozhodl napsat, abych na všechny tyto otázky odpověděl. Na konci roku 2023 a začátkem roku 2024 jsem uskutečnil několik cest do kolumbijské Amazonie a navštívil rodinu i přátele pasažérů a také vojáky a domorodé dobrovolníky, kteří se podíleli na jejich hledání. Nebylo to vždy snadné. Na březích řeky Caquetá panovala atmosféra strachu, kvůli níž se někteří lidé báli mluvit a další požadovali, ať zachovám jejich anonymitu. Jejich příběhy byly často velmi smutné – plné rodinných sporů, zrad, obvinění a vyhrožování. Během rozhovorů mě ale opakovaně žádali, abych vyprávěl skutečný příběh, tedy i historické a politické okolnosti, které ovlivnily osud letadla a jeho pasažérů.

			Hned od počátku pátrání jsem tušil, že za zázračným přežitím dětí se skrývá ještě jiný příběh – příběh o tom, čemu musejí čelit obyvatelé kolumbijské Amazonie. ­Domorodí lidé zde žijí v chudobě, pod kontrolou ozbrojených skupin, tradiční způsob života jim narušuje těžební průmysl a stát opomíjí jejich potřeby. Tušil jsem, že zájem o region, který oživily události roku 2023, jež upozornily na důležitost zachování domorodých kultur, zase rychle opadne a příčiny, které vedly k tragédii, zůstanou.

			Během pátrání jsem hovořil s antropology, historiky, aktivisty za lidská práva i bezpečnostními analytiky, ale ve svém vyprávění jsem se snažil co nejvíce vycházet ze svědectví a činů lidí, kteří byli dětem nejblíže, a těch, již se účastnili pátrání. Pokud byla protichůdná, musel jsem k rozkrytí pravdy použít vlastní úsudek, a pokud to nebylo možné, ponechal jsem fakta tak, jak byla předložena, aby si čtenáři mohli vytvořit názor vlastní. Pokusil jsem se popsat chování a uvažování dětí v džungli a snažil se při tom vyhnout přílišným spekulacím o tom, co samy prožívaly. Pasáže, v nichž jsem se pokusil beletristickou formou přiblížit jejich putování, jsou proto napsány jiným fontem.

		

	
		
			ZÚČASTNĚNÉ OSOBY

			Puerto Sábalo & Chukiki

			Magdalena Mucutuyová: uitotská matka Lesly, Soleiny, Tiena a Cristin

			Andrés Jacobombaire: Magdalenin první manžel (brali se v roce 2008)

			Angie Jacobombaire Mucutuyová (narozena 2007): první dcera Andrése a Magdaleny

			Lesly Jacobombaire Mucutuyová (narozena 2009): druhá dcera Andrése a Magdaleny

			John Andrés Jacobombaire Mucutuy (narozen 2012): syn Andrése a Magdaleny

			Soleiny Jacobombaire Mucutuyová (narozena 2014): třetí dcera Andrése a Magdaleny

			Narciso Mucutuy: Magdalenin otec

			Maria Fatima Mucutuyová: Magdalenina matka

			Fidencio Mucutuy: Narcisův bratr, Magdalenin strýc

			Manuel Miller Ranoque: Magdalenin partner

			Tien Noriel Ranoque Mucutuy (narozen 2019): syn Manuela a Magdaleny

			Cristin Neriman Ranoque Mucutuyová (narozena 2022): dcera Manuela a Magdaleny

			William Castro: přítel Manuela Ranoqueho z dětství, v roce 2023 zástupce Puerta Sábala

			Diana Rodríguezová: Magdalenina kamarádka z dětství, která se odstěhovala do Bogoty

			Adelia Rotierokeová: Magdalenina kmotra žijící v La Chorreře

			rodina Mendozových

			Herman Mendoza: obhájce práv domorodců, cestující v havarovaném letadle

			Delio Mendoza: Hermanův mladší bratr a průzkumník Amazonie, člen araracuarského záchranného týmu

			Ismael Mendoza: otec Hermana a Delia, dozorce v araracuarském vězení

			Diana Mendozová: mladší sestra Hermana a Delia, koordinátorka záchranného týmu

			piloti Avianline a pátrací tým

			Hernando Murcia: pilot Cessny HK-2803

			Fredy Ladino: majitel letecké společnosti Avianline Charters

			Harry Castañeda: pilot Avianline

			José Miguel Calderón: pilot létající v džungli, bývalý kolega Hernanda Murcii

			Ferney Garzón: člen pátracího týmu Avianline

			Andrés Londoño: člen pátracího týmu Avianline

			Florencio Tamborrero: obyvatel Cachiporra, člen pátracího týmu Avianline

			velení Speciálních jednotek zvláštních operací (CCOES)

			generál Pedro Sánchez: velitel CCOES

			kapitán Edwin Montiel: velitel jednotky Dragon 4

			seržant Wilmer Miranda: zástupce velitele jednotky Dragon 4

			poručík Juan Felipe Montoya: velitel jednotky Destroyer 1

			seržant Juan Carlos Rojas: zástupce velitele jednotky Destroyer 1

			kapitán Armando Guerrero: šéf logistiky operace Naděje

			Araracuara

			Edwin Paky: kartograf a průzkumník, bratranec z druhého kolene Hermana Mendozy

			Henry Guerrero: člen araracuarského dobrovolného pátracího týmu, učitel

			Nestor Andoque: člen araracuarského dobrovolného pátracího týmu, lovec

			Serafina Guerrerová: matriarcha rodiny Guerrerových, „ta, co připravuje yagé“

			Martha Muñozová: majitelka obchodu

			superintendant Jeison Castro: policejní důstojník sloužící v Araracuaře

			Santiago Buraglia: konzultant Yauto, společnosti obchodující se zelenými dluhopisy

			Puerto Leguízamo

			José Rubio Rodríguez: šaman

			Eliécer Muñoz: člen místního pátracího týmu

			Nicolás Ordóñez: člen místního pátracího týmu

			Dairo Kumariteke: člen místního pátracího týmu

			Edwin Manchola: člen místního pátracího týmu

		

	
		
			SLOVNÍČEK

			agua panela: teplý nápoj z hnědého třtinového cukru

			ambil: tekutý tabák hojně užívaný lidmi Středu

			barbasco: kořen stromu obsahující mírný jed používaný k omráčení ryb v zátokách

			cacique: vůdce domorodého kmene nebo klanu, obvykle člověk, který zná historii a kosmologii svého lidu

			caguana: tradiční amazonský džus z ananasů

			casabe: chlebová placka ze strouhaných manioků s měkkým jádrem

			chagra: malý kus půdy každoročně vymýcený pro zúrodnění

			colono: bílý přistěhovalec v džungli

			copuazú: ovoce s hnědou slupkou a bílou dužinou příbuzné kakau

			curandero: šaman

			duende: duch měnící podobu

			fariña: manioková krupice

			guacharo: amazonský pták hloubící jeskyně

			lancha: dlouhá dřevěná kánoe s motorem na zádi

			maloca: obřadní budova s vysokým stropem a palmovou střechou

			mambé: zelený prášek z listů koky a popela konzumovaný muži

			minga: domorodé shromáždění za účelem rokování o společném dobru

			monte: divoká džungle obklopující vesnice

			paisanos: domorodci z určité oblasti

			sabaleta: malá ryba s malým množstvím masa 

			sábalo: velká masitá ryba vyskytující se v kolumbijské Amazonii

			siringa: strom poskytující latex

			tucupí: ostrá omáčka připravovaná z manioku

			vereda: malá osada na břehu řeky

			vidente: jasnovidec

			yagé: nápoj z halucinogenní liány

		

	
		
			Část první / 
Magdalena
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			Kapitola 1 / 
Lidé Středu

			Pondělí 16. dubna 2023 brzy ráno. Muž na loďce se držel ve středu řeky a soustředěně sledoval břeh. Hledal mezeru v hustém porostu – přítok lemovaný obloukem z větvoví. Bylo období dešťů a řeka Caquetá měla vysoký stav.

			Džungle je na mnoha místech tak hustá, tmavá a nepřehledná, že se v ní snadno ztratíte. V některé dny, zvlášť když člověk narazí na místa až idylicky krásná, může nabýt mylného dojmu, že je bezpečná. Jako právě teď. Ranní vzduch osvěžoval, široká obloha byla posetá nadýchanými obláčky a kromě poklidného bafání přívěsného motoru a vlnek narážejících na příď bylo slyšet jen zpěv ptáků ze vzdálených břehů. Ze středu řeky vypadala džungle jako pás zelených střapců. Kmeny nejbližších stromů nasvícené sluncem těsně nad obzorem zářily bíle, za nimi tma.

			Byla to dlouhá, otevřená dřevěná kánoe s přívěsným motorem o síle čtyřiceti koní na zádi. Místní jí říkali lancha. Pod nohama měl muž dvoulitrovou lahev od limonády plnou benzinu a složenou plachtu proti náhlému dešti. V těchto odlehlých oblastech kolumbijské Amazonie slouží vodní kanály jako silnice a na jejich březích jsou rozesety tucty malých osad nazývaných veredas. Pro domorodce je lancha jediný dopravní prostředek, který je spojuje s okolním světem, a funguje jako taxík, školní autobus i náklaďák.

			Muž na loďce stočil kormidlo k přítoku, po němž se dalo dostat k vesničce Chukiki. Na pařezu ve stínu stromů na břehu seděla žena, Magdalena Mucutuyová, u nohou několik batohů. Bylo jí třicet tři let a porodila šest dětí, ale její atletické tělo stále vypadalo velmi mladě – ruce štíhlé, ale svalnaté, měděný tón pleti kontrastoval s bílým tričkem. Měla štíhlou tvář s vystupujícími lícními kostmi a široké, plné rty. Když zaslechla lodní motor, postavila se a řekla dětem, aby si vzaly batohy.

			V náručí držela Cristin, desetiměsíční dcerku, kterou měla se svým přítelem Manuelem Ranoquem. Cristin byla silné miminko s baculatýma ručičkama. Z vlásků sahajících k ramenům jí maminka udělala nad čelem malý drdůlek.

			Kolem stromu si hrály další dvě děti, nevlastní sourozenci Tien a Soleiny. Tien, čtyřletý rošťák plný energie, svou starší sestru Soleiny velmi rád škádlil. Lidé se často neopomněli zmínit, jak moc jim připomíná svého otce. Soleiny byla nejmladší ze čtyř dětí z Magdalenina předchozího manželství. Bylo jí devět, hodně mluvila a pořád se smála, ale dokázala být i pořádně tvrdohlavá, zvláště když se jednalo o její vlasy, které nejraději nosila svázané do dvou culíků.

			Dvě nejstarší Magdaleniny děti žily v rodině jejího bývalého manžela. Čtvrté dítě schovávající se ve stínu byla třináctiletá Lesly, tichá, vytáhlá, ale dobře stavěná dívka, která se nejvíc ze všech dětí podobala matce a svědomitě plnila roli té „nejstarší“. Když se příď lanchy zapíchla do bahnitého břehu a lodník v gumácích vystoupil, aby upevnil lano, byla to ona, kdo naložila všechna zavazadla a přikryla je nepromokavou plachtou. A postarala se i o to, aby Tien a Soleiny v pořádku nastoupili, přestali se pošťuchovat a spořádaně si sedli na příčná prkna.

			Jako jediná z dětí chápala, proč se jejich matka tak náhle rozhodla opustit džungli.

			Když vypluli po proudu Caquetá, sledovala tmavýma, inteligentníma očima sourozence, zatímco Magdalena držela v náručí malou Cristin a pročítala v mobilu zprávy od Manuela – detaily plánu jejich útěku. Jakmile dorazí do Araracuary, tedy asi hodinu cesty dolů po řece, půjdou přímo k policejní stanici na vojenské základně a požádají o místa v příštím letu do San José del Guaviare, města asi tři sta šedesát kilometrů na sever. Odtamtud mohou nočním autobusem dojet do Bogoty, hlavního města v Andách, kde už na ně bude čekat Manuel.

			Magdalena džungli v jižní Kolumbii ještě nikdy neopustila. Příď rozrážející vlny vymršťovala do vzduchu jemné kapičky vody a ona se naposledy nervózně ohlédla k šedé záři ranního slunce. Zadívala se k Chukiki, osadě, v níž se narodila a kde se dnes ráno ve spěchu rozloučila s rodiči. Za ní, výše na řece, leželo Puerto Sábalo, vesnička, která se na posledních pět let stala jejím domovem. Postavila tam dům a farmu. Tento úsek řeky znala velmi dobře a věděla, že ho vidí pravděpodobně naposledy.

			William Castro si přesně vybavoval den, kdy starého přítele Manuela Ranoqueho v Puertu Sábalu zahlédl. Doprovázely ho žena a tři děti. Manuel byl urostlý, energický muž, a ačkoliv ho William neviděl již mnoho let, o jeho husarských kouscích věděl. Živil se ilegální těžbou zlata na řece Caquetá a proslul pitím a večírky. Když o něm slyšel naposledy, zajala ho armáda a zavřeli jej do vězení v Leticii, kolumbijském městě na hranici s Brazílií.

			Teď se zdál být klidnější a dospělejší. Představil Williamovi Magdalenu a její dvě dcery, Lesly a Soleiny, a s nadšením typickým pro čerstvé rodiče mu ukázal Tiena, svého prvního syna, který byl tehdy ještě miminko. Vrátil se prý na místo, kde se narodil, aby postavil dům a usadil se tu. To Williama, oddaného katolíka, velmi potěšilo.

			„Jejich návrat byl pro naši komunitu požehnáním, protože měli hodně dětí a nás pořád ubývalo,“ vzpomínal později. Oceňoval, že se Manuel chce postarat i o dvě nevlastní dcery, a Williamova matka, učitelka v místní škole, byla nadšená, že po letech neustálého umenšování tříd, kdy s lítostí koukala na prázdné lavice, získá nové žáky.

			Tohle vše neopomněl zmínit, když seděl na zemi ve svém domě v Puertu Sábalu, zády opřený o zeď. Na sobě měl gumáky a černé tílko a jeho šlachovité tělo bylo pokryté kapkami potu, protože ten den zrovna kopal odvodňovací strouhy. Jindy zase vyměňoval shnilá prkna na okolních domcích, opravoval dieselový generátor či pálil odpadky, prostě měl na starosti údržbu vesnice. Byla to nekonečná práce, ale Williama poháněly plány, které se svou komunitou měl.

			Jeho dům se nedal přehlédnout – měl tři patra a stěny natřené žlutou a světle modrou barvou. Pořídil si do něj televizi, lednici a na stěně visel krucifix. Odpoledne dovnitř proudil osvěžující vánek.

			„Lidé si tu většinou postaví jen dřevěnou boudu se dvěma místnostmi a tam žijí. Já si přál něco lepšího,“ vysvětloval mi.

			Chtěl jít ostatním příkladem, nastavit nový směr. Původně plánoval dům ještě větší a útulnější, ale během stavby mu došly peníze. Teď se sám trochu pozastavoval nad tím, co ho to tehdy napadlo, žádat po místních bankách financování takto ambiciózního projektu.

			„Je to takový bílý slon,“ smál se.

			William i Manuel vnímali Puerto Sábalo jako dědictví, které musejí chránit. Když se v roce 1932 jejich pradědové, uitotští zaměstnanci gumárenské společnosti, plavili v kánoích po řece Caquetá a hledali kaučukové stromy siringa, narazili na dlouhý písčitý břeh doslova pokrytý kachnami. Několik jich ulovili winchestrovkami, a navíc se jim zde podařilo chytit neobvykle mnoho sábala, lahodných masitých ryb.

			Ten den jim utkvěl v paměti a na rybami i ptactvem oplývající zákrut řeky Caquetá často vzpomínali ještě dlouho poté, co se vrátili k těžké práci v továrně. Koncem šedesátých let se do těch míst vrátili a založili osadu pojmenovanou po rybách hojně žijících v místních vodách. Uitoté v ní mohli žít tradičním způsobem a být nezávislí.

			Během randění s Magdalenou Manuel často s láskou vzpomínal na rodnou vísku a dětství, které strávil převážně s dědečkem, náčelníkem kmene a duchovním vůdcem, jenž znal tajemství každé rostliny v okolí a zpíval písně uitotských předků.

			Když se však s Magdalenou do Puerta Sábala vrátili, našli zcela jiné místo. Žilo zde pár desítek rodin – některé v dřevěných chatrčích na kůlech přímo u řeky, další rozeseté po okolních svazích. Původní maloky, tradiční klenuté ceremoniální příbytky se střechou z palmových listů, které byly dříve centrem sociálního i duchovního života Uitotů, se rozpadaly.

			Mělčiny podél břehu už se nehemžily rybami a na březích si žádné kachny nečechraly peří. Staří lidé nadávali na to, že už nemohou žít, jak byli zvyklí. Dříve žily domorodé kmeny v Amazonii v souladu s přírodou. Lovily jen pro svou potřebu. V osmdesátých letech ale lidé během krátké doby vyvraždili všechny kachny a prostřednictvím pomocí sítí vyčistili místní vody i od ryb, aby je prodali v Araracuaře, městě níže na řece. Přineslo to jen krátkodobé zbohatnutí a období prosperity, které se později nikdy neopakovalo. Poté co utržené peníze utratili, následovaly pouze hlad a problémy.

			„Zbyly nám jen vzpomínky,“ postěžoval si William smutně. „Musíš mít zatracené štěstí, abys dnes chytil sábala.“

			Manuel věřil, že úpadek své rodné vísky dokáže zvrátit, a jeho návrat do Puerta Sábala vesnici opravdu probudil. Někteří staří lidé si ho pamatovali ještě jako dítě. Býval pořádně divoký a rebel. V sedmnácti odešel za prací, teď mu bylo dvacet sedm, tělo samý sval a zjevně plný chuti do práce. William v něm viděl spřízněnou duši, muže s dostatkem zápalu a energie k pozvednutí vesnice.

			„Když jsem ho poslal kopat, bez řečí popadl lopatu a šel. Byl to dříč,“ vyprávěl.

			S motorovou pilou v ruce vyrážel do monte, husté džungle obklopující vesnici, a kácel stromy na stavbu nového domu pro svou rodinu. Choval kuřata a otevřel obchod, v němž vesničanům prodával rýži a olej, aby vydělal peníze navíc. Vnesl do vesnice nový podnikatelský duch.

			Necelý rok po Manuelovu návratu se William odstěhoval do Florencie, hlavního města caquetské provincie, aby postiženému synovi zajistil potřebnou péči. Když se v roce 2022 vrátil do Puerta Sábala, měl Manuel dům – dvě místnosti na kůlech se střechou z palmového listí – dostavěný a stal se de facto lídrem celé komunity.

			„Dospěl, ale zůstal sám sebou,“ vzpomínal William. „Založili jsme spolu hnutí. Já byl jeho poradce, pravá ruka. On vždycky přišel s tím, že komunita potřebuje tohle či tamto, že musíme získat víc zdrojů či lepší přístup ke službám státu… A měl pravdu, stát se o Puerto Sábalo nestaral. Nezaložili jsme si bankovní účet a bez něj jsme nemohli spolupracovat se státními institucemi a úřady.“

			Oba muži často trávili večery společně ve Williamově domě. Potřebovali získat čerpadlo, aby do vesnice mohli přivést čistou vodu z vnitrozemí. Potřebovali vyjednat výhodnou smlouvu na benzin do generátoru. Potřebovali zatlačit na příslušné úřady, aby se zlepšila dostupnost a výuka na místních školách výše na řece.

			Shodli se také na tom, že Puerto Sábalo potřebuje obnovit původní duch, tradiční domorodé zvyky. Vesnice byla již dvacet let bez duchovního vůdce, caciquea, protože nikdo neměl potřebné znalosti historie a kosmologie. Zdálo se, že Manuel je předurčený k tomu, aby dostal lidi z letargie, a přesně tohle měl v plánu také udělat.

			Součástí plánu bylo mimo jiné zapsat Puerto Sábalo do schématu zelených dluhopisů. V průběhu roku 2022 navštěvovali vesnici konzultanti Yauta, poradenské firmy sídlící v Bogotě, a v maloce se snažili vesničanům co nejlépe vysvětlit, jak profitovat z ochrany okolního pralesa. Tím, že omezili kácení pralesa pro dřevo a pasení dobytka, získali zelené dluhopisy, které Yauto prodávala znečišťujícím firmám v průmyslových zemích k vyvážení jejich emisí.

			Ne všichni plně chápali detaily Programu na snížení emisí z odlesňování Spojených národů (REDD+), ale věděli, že díky získaným penězům mohou financovat své tolik potřebné sociální projekty, a navíc zbyde dost na měsíční výplatu pro každého vesničana.

			Manuel se chtěl stát zástupcem komunity u Yauta. 
V prosinci 2002 se stal zástupcem Puerta Sábala s Williamem jako tajemníkem. Někteří starousedlíci tomu nedůvěřovali. Úřad zástupce byla administrativní pozice a oni věřili, že Manuel má na to zastávat mnohem důležitější roli, přestože pro ni neměl klasické vzdělání. Jak řekl jeden ze starších vesničanů: „Přišel, zasadil ty své věci do země a prohlásil: ‚Já jsem další cacique.‘“

			V tehdejších volbách se neobjevil nikdo, kdo by Manuelovi oponoval, a tak jej zvolili zástupcem. Podle Williama vesničané viděli v Manuelovi muže, který vyrostl ze své mladické nerozvážnosti: „Komunita mu dala možnost začít nový život. Já sám jsem mu plně důvěřoval. Zcela.“

			A stejně jako Manuel dělil svůj čas mezi fyzickou práci a politiku, Magdalena svědomitě plnila roli manželky, i když ve skutečnosti nikdy nebyli sezdáni. V prvních letech bydleli v chátrající maloce po Manuelově dědečkovi. Udělala, co bylo v jejích silách, aby ji zútulnila. Maloca měla hliněnou podlahu, ale byla prostorná. Nábytek – stůl, několik židlí a velká plotna – vypadala pod vysokým stropem miniaturně.

			V jednom rohu se nacházelo otevřené ohniště, na němž Magdalena připravovala casabe ze strouhaného manioku, chlebové placky s křupavou kůrkou a měkkým vnitř­kem. Maniok, dlouhé hnědé hlízy s bílým, škrobnatým vnitřkem, tvořil základ jejich stravy. Byl odolný vůči suchu a rostl i v půdě chudé na živiny. Domorodé civilizace Amazonie tuto plodinu kultivovaly již po staletí. Vyvinuly také celou řadu metod, jak odstranit jedovaté kyanidy, které hlízy obsahovaly – pomocí namáčení, fermentace 
a vaření.

			Magdalena si maniok pěstovala sama. Její chagra, malý kus obdělávané půdy, se nacházela pár set metrů za malokou, na konci cestičky vedoucí přes několik potoků a chatrných dřevěných lávek vzhůru do kopců. Každé září vykácel Manuel motorovou pilou kus lesa, větve spálil a úrodný popel nechal ležet na zemi. A Magdalena tam pak v pečlivě vyrovnaných řadách vysázela maniok, kukuřici a plantainy, zelenou odrůdu banánů určených k vaření. Během roku pak políčko pravidelně plela a rostliny chránila před škůdci. Její políčko bylo zdravé a udržované, tenké větvičky manioků plné šťavnatých zelených listů.

			Chagra nebyla pro její rodinu jen zdrojem potravy, stal se z ní ženský prostor. Muži měli hlavní slovo v maloce, chagra byla místem, kde si ženy vyměňovaly jídlo a semena, pomáhaly si navzájem se zahradnickými pracemi a předávaly zkušenosti s pěstováním mladší generaci. Někdy byly chagry vzdálené i několik kilometrů od vesnice, v džungli. Stalo se z nich tedy místo, kde se dívky učily nejen vše o zemědělství, ale poznávaly tam i džungli a věci s ní spojené. Místo, kde se už od útlého dětství cítila Mag­dalena nejvíc doma.

			Narodila se v roce 1990 jako třetí dítě Narcisa Mucutuy z kmene Muinane a Marie Fatimy Valenciové z kmene Uitoto. V kolumbijské Amazonii žije asi čtyřicet čtyři různých domorodých kmenů. Ty obývající pánev mezi řekami Caquetá a Putumayo u jižní hranice s Peru jsou známy jako lidé Středu. Kromě Uitoto a Muinane k nim patří především kmeny Andoque, Bora, Ocaina a Nonuya a v současné době v nich nejsou smíšené sňatky ničím neobvyklým. Členové kmenů mluví o příslušnících těch ostatních jako o paisanos, což je španělský výraz pro „krajany“, tedy jako o těch, kteří pocházejí ze stejné oblasti. Spojují je stejné způsoby pěstování a ceremoniální zvyky, jimiž se zároveň odlišují od okolních amazonských kmenů.

			Lidé Středu sami sebe nazývají i „lidmi tabáku, koky a sladkých manioků“, a to podle tří zemědělských plodin, které považují za posvátné. Z tabáku vyrábějí ambil, tmavou mazlavou tabákovou pastu, již si prsty mažou na jazyk a dásně. Cizincům sice vůní obvykle připomíná rybami páchnoucí marmite (britskou pomazánku z kvasnicového extraktu – pozn. překl.), ale přináší okamžité lehké nabuzení, které zbystřuje myšlení a pomáhá komunikaci.

			Pěstování tabáku pro výrobu ambilu bylo plně v rukou mužů. Stejně tak listů koky, které rozemílali na prášek a mísili s popelem z místních stromů. Výsledný zelený prášek nazývali mambé a při ceremoniích si ho vkládali mezi spodní dásně a tvář. Otcové to učili syny – nedostatečné zvlhčení mambé totiž může v lepším případě skončit záchvatem kašle, v horším i udušením.

			Lidé Středu během tanečních obřadů v maloce požívají i ceremoniální nápoje z některých druhů sladkého manioku. Tyto taneční obřady jsou již léta osobitým prvkem místní kultury. Když jeden německý antropolog navštívil v roce 1914 uitotskou vesnici, sdělili mu: „Pracujeme, abychom mohli tančit.“ A ačkoliv se od té doby dress code změnil – dnešní uitotští mladí nosí nejčastěji fotbalová trička a tenisky –, taneční rituály zůstávají pro udržování vztahů uvnitř kmene důležité.

			V Puertu Sábalu se však taneční obřady konaly stále vzácněji. Když se večer nahodil dieselový generátor, rodiny se většinou scházely v domech, které měly na střeše satelit. Pokud nedávali fotbal, sledovali telenovelu – z Bogoty, Medellínu nebo karibské Cartageny. Odehrávaly se v luxusním prostředí a byly plné stylově oblečených, atraktivních herců.

			Během Magdalenina života se mnoho jejích známých a příbuzných přestěhovalo do Bogoty. Ti chytří odešli studovat na univerzity, často se stipendiem. Ostatní si našli práci přes známé. Některé donutily k přestěhování z džungle obavy o bezpečnost.

			Když se vraceli na prázdniny, většinou nadávali na chladné podnebí hlavního města, které se nacházelo v nadmořské výšce 2600 m n. m. Mluvili o něm jako o la nevera – ledničce. Stěžovali si na šílený provoz v nepřehledných ulicích mezi vysokými domy ze skla a betonu a na neúprosné životní tempo velkoměsta. Najít práci nebylo snadné, nemrznout nemožné a chyběl jim domov, chagra a domácí jídlo. Jenže jejich stížnosti nikdo nebral moc vážně. Všichni viděli jejich moderní oblečení a telefony a město v Andách chápali především jako příležitost.

			Magdalena o přestěhování do města neuvažovala – neměla vzdělání, které by jí pomohlo najít práci, ani dostatek prostředků, zato však měla několik dětí a políčko, o něž pečovala. Přesto nastala situace, kdy opustit džungli bylo jediné možné řešení.

			Jedné noci na začátku dubna 2023 totiž Manuel Ranoque zmizel. Ráno si William Castro všiml, že na břehu není jeho lancha. Manuel se v noci vypravil na policejní stanici v Araracuaře. Tam ho podle jeho slov ozbrojení partyzáni donutili nastoupit do vojenského dopravního letadla a odvezli ho pryč. Životy jeho partnerky a dětí byly najednou v ohrožení.
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     Levé křídlo
    
   

   
    Když obyvatelé vesniček na březích řeky Caquetá zmíní
    
     la mano izquierda
    , levé křídlo, většinou ztiší hlas. Důvody, proč používají tento výraz, jsou dva. Jednak není moudré o ozbrojených skupinách okupujících břehy řeky mluvit příliš otevřeně a jednak se jich tu za posledních padesát let vyrojilo a zase zmizelo tolik, že není lehké udržet si přehled, která z nich má zrovna největší vliv. V šedesátých letech, v době, kdy uitotští muži začali stavět v Puertu Sábalu první domy, se z ozbrojených venkovanů, již povstali proti kolumbijské pravicové vládě, zformovala organizovaná povstalecká
   

   
    Revoluční ozbrojené síly Kolumbie (FARC) vznikly na kávových plantážích v horách jižně od Bogoty, ale brzy se rozšířily i do amazonské džungle, směrem na východ, kde našly bezpečné útočiště před kolumbijskou armádou. V roce 1990, když se Magdalena narodila, převzali bojovníci FARC vládu nad Araracuarou a přilehlými regiony. Byli vybaveni puškami AK-47 a jako uniformu nosili maskáče se žluto-červeno-modrou páskou na paži, barvami kolumbijské vlajky.
   

   
    Podle antropologa Alvara Echeverriho, jenž tehdy v této oblasti zcela odstřižené od vlivu kolumbijské vlády pracoval, domorodí obyvatelé zdání pořádku, který partyzánské skupiny nabízely, vítali.
   

   
    „Díky guerillám vše fungovalo a lidé to oceňovali,“ tvrdí. „Zavedli pravidlo, že kdokoliv, kdo krade, opíjí se či bije ženu, musí pracovat na údržbě cest a silnic. Cesty v Araracuaře nikdy nebyly v lepším stavu.“
   

   
    V listopadu 2003 však do oblasti dorazily dva výsadky kolumbijské armády a založily zde první vojenskou základnu. V následující dekádě se proto domorodí obyvatelé ocitli pod křížovou palbou, jak se kolumbijská armáda snažila získat zpět kontrolu nad džunglí. Byli přinuceni podvolit se a spolupracovat s jednou stranou, aby je za to následně potrestala ta druhá. Začali na sebe vzájemně donášet a paranoidní guerilly zavedly popravy, což Echeverri shrnul krátce jako „všechno se posralo“.
   

   
    Když se proto pak hlasovalo o mírových dohodách mezi kolumbijskou vládou a FARC v referendu, obyvatelé oblasti Caquetá volili v drtivé většině ukončení násilí. V následujících letech 90 % bojovníků FARC složilo zbraně. Lidem Středu to však štěstí nepřineslo. V džungli kolem řeky Caquetá se situace odvíjela
   

   
    Jeden z partyzánů, velitel První fronty FARC Ivan Mordisco, se rozhodl mírové smlouvy porušit, protože podle něj nekorespondovaly s principy levice. Realita však byla taková, že považoval za nevýhodné vzdát se kontroly nad regionem s množstvím lukrativních kokainových říčních tras a ilegální těžbou zlata.
   

   
    Mordisco, vždy hladce oholený a s výhrůžným pohledem navzdory silným brýlím, byl skvělý stratég a těžko polapitelný cíl. Když FARC vyslala nejzkušenějšího veterána, aby ho zpacifikoval, Mordisco ho naverboval do svých řad. V červenci 2022 armáda oznámila, že ho zabili během leteckého útoku, ale o devět měsíců později se objevil v kolumbijské televizi, živý a zdravý, mávající izraelským kulometem. Jeho nová disidentská guerilla – Ústřední generální štáb (The Estado Mayor Central, EMC) – rychle vyplnila vakuum po FARC.
   

   
    Obyvatelé Puerta Sábala tedy oproti tomu, v čem žili po desetiletí, nezaznamenali větší změny. Guerilla kontrolovala jejich podnikání na vodě i v džungli a většinou po nich nevyžadovala víc než poslušnost. V polovině roku 2020, uprostřed covidové pandemie, však Magdalena a její sousedé v okolí řeky Caquetá začali od guerilly dostávat na mobily SMS zprávy.
   

   
    Stejně jako všechny matky v Kolumbii i ona měla velký strach, že by nový smrtící virus mohl postihnout i její rodinu. Roušky a dezinfekční gely na ruce téměř nebylo možné sehnat. V dosahu se nenacházela žádná klinika schopná ošetřit vážné případy, nejbližší ventilátory byly tisíce kilometrů daleko. Vláda pozastavila letecké spoje s oblastí, tudíž se velmi omezilo i zásobování potravinami.
   

   
    EMC tehdy převzal odpovědnost za to, co vláda odmítla učinit. Přes WhatsApp rozeslali pravidla lockdownu a stanovili zákazy vycházení. Na řekách zřídili kontrolní místa, která znemožnila vstup cizincům. A byla to právě guerilla, kdo zajišťoval dodávky zboží a jídla zranitelným komunitám. Mordisco sjednotil menší disidentské skupiny, a EMC tak získal v džungli podobnou moc, jakou měla FARC v dobách největšího rozmachu.
   

   
    Bezpečnostní analytik Sergio Saffon to okomentoval slovy: „Během pandemie si EMC uvědomil, že mohou otevřeně převzít kontrolu nad oblastí, aniž by jim v tom kdokoliv bránil. Oblast kolem řeky Caquetá se tak stala místem zrodu nového národního projektu disidentů SARC.“
   

   
    Od roku 2020 se tedy guerilla objevovala v Puertu Sábalu stále častěji. Magdalena je pravidelně vídala, jak ve vesnici hovoří s místními muži – někdy se vynořili z džungle v olivově zbarvených uniformách, jindy přijeli v civilních šatech po řece. Zjišťovali informace a rozněcovali spory. Pro udržení kontroly nad vlastním rozrůstajícím se teritoriem potřebovali získat do svých řad nové členy.
   

   
    Zprávy o tom, že se guerilla pokouší naverbovat domorodé děti, se šířily rychle. Rodiče v horním toku řeky si stěžovali, že děkan místní střední školy pozval členy EMC, aby studentům přednášeli o revoluci. Mladé chlapce lákali k podpisu atraktivními partyzánkami a příslibem zbohatnutí. Podle místní organizace na ochranu lidských práv bylo v této oblasti Amazonie mezi lety 2020 a 2022 naverbováno minimálně dvacet jedna dětí, ale v roce 2023 se jejich počet začal rychle zvyšovat. Jen během prvních šesti měsíců se k ozbrojeným oddílům přidalo dalších osmnáct.
   

   
    Když se jim děti nedařilo přesvědčit, odvedli je násilím. V březnu roku 2023 velitel EMC známý jako
    
    El Gato unesl čtyři domorodé děti z vesnice padesát kilometrů proti proudu od Puerta Sábala. O dva měsíce později byly nalezeny mrtvé. Příslušníci guerilly je po jejich pokusu o útěk popravili. Magdalena se obávala o Lesly, kterou se jako třináctiletou mohli snažit získat. A jak dosvědčil Manuel, Lesly se svěřila matce, že přesně to se v únoru toho roku i stalo.
   

   
    Když Manuel na začátku dubna uprchl z Puerta Sábala, zůstala Magdalena na všechno sama. Nejdříve se přesunuli do domu jejího bratra ve vesnici Berlín, pak vzala všechny děti k rodičům do Chukiki. Její příbuzní mi prozradili, že během těch pěti dní, co u nich přebývaly, Magdalena často odcházela telefonovat mezi stromy tak, aby ji nikdo neslyšel. Z jejích rozčilených gest a nahrbených ramen odhadovali, že se hádá s Manuelem.
   

   
    16. dubna se Magdalena rozhodla. Už dále nemohou zůstat v džungli. Musí vzít děti do Araracuary a odtamtud co nejdříve odletět.
   

   
    Magdalena sledovala, jak se řeka zužuje a proud i jejich
    
     lancha
    zrychlují. Terén na březích se zvedal do hustě zarostlých svahů a brzy je po obou stranách obklopovaly padesát metrů vysoké šedé skály, z nichž do řeky padaly desítky vodopádů a vodní tříšť vytvářela kolem třpytivý opar.
   

   
    Caquetá je mohutná a divoká řeka. Pramení na větrných a deštěm nasáklých vřesovištích vysoko v Andách, odkud prudce klesá na východ hlubokými údolími a soutěskami až k nížinným pláním amazonské pánve. Tam vytváří velké meandry a pak se za hranicemi do Brazílie, dva tisíce osm set kilometrů od pramene, vlévá do Amazonky. Stejně jako všechny kolumbijské řeky v džungli je i Caquetá na mnoha místech přerušena neprůjezdnými peřejemi a vodopády, které zajišťují regionu jak ochranu, tak izolaci.
   

   
    Magdalena s dětmi musela projet
    
     tupui
    , pískovcovými skalami, které se v této části Amazonie tyčí vysoko nad stromy jako osamělí strážci džungle. Předkové Uitotů věřili, že tyto věže vypadající jako z jiného světa jsou úkrytem pro zlé, pravěké duchy, a usídlovali se proto raději hluboko v džungli, v bezpečné vzdálenosti od nich. V úzké soutěsce
    
     lancha
    smýkala ze strany na stranu, jak si hledala nejsnazší cestu přes kapsy zčeřené vody. Za nízkého stavu vody se skály a kameny nacházely blíže u hladiny a projet tudy bylo nebezpečné i pro zkušeného převozníka, ale dnes
    
     lancha
    projela snadno a bez úhony vplula do široké a klidné části řeky.
   

   
    O třicet minut později dopluli do Puerta Artura – přístavu pro Araracuaru –, malé, mělké zátoky s pár starými, ale pestrými barvami natřenými obchodními loděmi. Na blátivé, kluzké cestě nakládala skupina mužů
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy 40 dní v džungli.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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