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      Jana sedí u kancelářského stolu naproti ní a čeká, až dokončí rozpis pacientů na zítřek. Zdržuje, to snad musí dělat naschvál! Zase se včas nepřipravila. Od pěti je na nohou, těší se, jak se doma osprchuje a na chvíli natáhne. Místo toho tady už skoro hodinu po pracovní době trčí a nudí se. Poklepává nohou a hledí na Anninu soustředěnou tvář nad papíry. Ten účes jí vůbec nesluší. Je v něm nezajímavá. Nijaká. Potřebovala by už brýle, jen se za ně stydí. Mhouří oči a vyrábí si kolem nich vrásky. Nehodí se tam, narušují její hladký, porcelánový, divně projasněný obličej se stabilním, nadneseným úsměvem. Bez spěchu zapíná počítač a přenáší do něj údaje z papíru.

      „Už to bude, Jano, ještě chvilku strpení, než to zkontroluju a vytisknu. Nechcete se zatím stavit u paní účetní? Ráno říkala, že je potřeba, aby si všichni během dneška zaplatili obědy.“

      Účetní Klára překládá stohy papírů, vytahuje příruční pokladnu a desky se stravenkami.

      „Už se někdy stalo, že jsi měla prázdný stůl?“ Jana se snaží zažertovat, ale zní to spíše jako provokace.

      „Už se někdy stalo, žes měla všechny pacienty zdravý?“

      „Promiň, mně je tě jen líto, jak jsi tu věčně zavalená, já bych se z těch tvých papírů už dávno zbláznila.“

      „Teď to bude zase chvilku lepší, je po výplatách.“

      Ve dveřích stojí Anna s ještě teplým výtiskem rozpisu služeb a podává ho Janě. „Nezapomeňte, děvčata, že v pět hodin je setkání našich pracovníků s knězem. Není to povinné, ale předpokládám, že přijdete,“ připomíná, než dovře dveře do účtárny.

      Jana s Klárou se na sebe nešťastně dívají.

      „Půjdeme?“

      „Můžeme nejít?“

      „Třeba by nám to prošlo, když už stejně nejsme zapsaný v čekací listině na svatost zaměstnanců,“ směje se potichu Jana.

      „Já musím dodělat uzávěrku. Tam stejně jenom usínám a nevím, o čem je řeč.“

      „Ty taky? Já na to úplně zapomněla, mám v podvečer sraz s kamarádkama.“

      „Nebude nás mít ráda.“

      „A měla někdy?“

      „To ne, ale může se po nás vozit. A taky – příští týden se budou psát odměny.“

    

  

Kráska

Jiřina otevírá oči do blednoucí tmy. Malá ručička nástěnných hodin se doplazila k pětce a velká se sotva znatelným stínem dotýká dvanáctky. Spouští nohy z postele a cítí dotek chladné podlahy. Její přivyklé tělo nebere na vědomí přepych, že už léta nemusí vstávat do provlhlých rán pravidelně proplouvajících malou místností s vlažnými kamny. Už nemůže za každého počasí vyjíždět na kole do sousední vesnice k několika generacím stračen, z nichž část oblíbenkyň dostávala stejná jména. Řád vrytý do mozku celoživotními návyky dříve tělu nedovolil ranní spánek ve dnech volna a nic se nezměnilo ani poté, co jí věk a nemoci nařídily odpočinek.

Prsty prohrabuje dlouhé, do popelavých, matných pramenů slepené vlasy. Naučeným pohybem je svíjí do kotouče a upevňuje červeným skřipcem. Časné vstávání prodlužuje už tak nesnesitelně roztahané dny. Přechází po tmavé světnici. Flanelová, spánkem zvlhlá noční košile se krabatí do nepravidelných skladů a bez nároku na politování žaluje na noční útlak.

Na starém koberci pokrývajícím část prkenné podlahy jediné obyvatelné místnosti útlého domku, do kterého ústí hřbitovní zdi, jsou vyšlapané cestičky. Táhnou se od gauče ke kamnům a dále ke skleněnému sekretáři, kde se větví do užších. Vedou k protější stěně polepené několika vrstvami fotografií, výstřižků a plakátů, aby se sjednotily do široké, rovné cesty podél zdi. Je to její nejoblíbenější místo v domku. Pohybuje se drobnými, postranními krůčky a očima kopíruje každý centimetr před sebou. Občas něžně pohladí výstřižek pokroucený lepidlem nebo narovná odchlíplý růžek.

Je čas zatopit. Přihřeje si meltu ze včerejška a dolije mlékem. Vernisáž bude moct pokračovat. Jiřina upevňuje tíhou vyproštěný pramen vlasů zpět do skřipce, popotáhne noční košili, odchlípne malíček od otlučeného kafáče a znovu přechází podél zdi. Cestička ji dovede ke gramofonu. Teď je to konečně ono! Přibouchne okna a zesiluje zvuk, aby přehlušila venkovní zpěv ptáků, který ji pokaždé znervózňuje. Usedá na gauč a slastně zavírá oči. Když deska dohraje, plácne se do čela.

„Ksakru, ksakru, jsem já to ale truhlík! Určitě je už na cestě domů a uvidí mě takhle neupravenou!“

Oplachuje si obličej studenou vodou, obtiskuje ho do ručníku, který v sobě koncentruje pach starého, vlhkého domu. Spěšně se převléká. Přes šaty si přehazuje dederonovou zástěru potištěnou miniaturami pravidelně rozložených slunečnic. Zaplétá si drdol. Kratší čelní pramínek vytahuje ven a nechává ho koketně spuštěný do tváře. Přetírá si ústa výraznou rtěnkou a otáčí se před zrcadlem.

„Jo, už dobrý, dobrý,“ chválí se. „Ale polepši se,“ domlouvá svému odrazu a hrozí mu prstem. „Víš, že jsi starší, tak se musíš snažit, holka.“ Zahledí se směrem k hodinám. „Cože, tolik? Už by tu měla být sestřička.“

Tento týden se střídá Jana s Annou. Má ji radši, není taková upjatá. A nespěchá tak. Anna je hodná, to jo, je to sestra pana faráře. S tím nešťastným bércákem si dala takovou práci, že se už konečně skoro zatáhl, nehnisá a nebolí. Trpělivě ten šeredný bolák ošetřuje, přitom jí samotné se ta její pochroumaná noha ekluje. Zapáchá, i kdyby ji měla celou noc namočenou v heřmánku. Sestřička Anna zkouší, co se dá. Na otevřené rány lepí takový mrňavý čtverečky náplasti, prý jsou moc drahý a ohromně léčivý. Pořád jí něco potichu povídá, ale všechno je s ní takový akurátní, až se člověk bojí, že řekne něco špatně a ona se začne tak divně, útrpně tvářit, div se nepokřižuje.

Janičce může říct všechno. Je to dobré děvče, ráda se směje a klidně, sama od sebe, odveze i odpadky, které kamna nestráví. Ani si o to nemusí říkat. Občas jí, holce hubený, dá čokoládu a má vystaráno. Kdyby stihla dopsat ten dopis, mohla by ho Janičce dát, aby ho hodila ve městě do schránky. Nechce, aby se pan doktor zlobil, když příští týden nepřijde. Ne a ne to psaní dokončit. U čeho že to jen skončila? Znovu čte nahlas řádky ze včerejšího dne.

 


Milý pane MUDr,

posílám vám pozdrav a vzpomínku. To, co se stalo, se už nedá změnit. Stalo se a mně nezbývá než doufat, že vás to nebude mrzet, když budete mít o jednu pacientku míň. Co se týče mýho muže, starám se o něho dobře, všechno zvládám a stačím. Musím nejen dobře vypadat, ale taky prát, vařit, žehlit, mýt okna a různý ostatní věci. Není to jednoduchý, je toho moc, ale musím se snažit. To víte, není to jen tak, jsem o čtyři roky, dva měsíce a pět dní starší než on. Ale je nám spolu dobře, máme společný zájmy, koníčky i sny…

 


Přemýšlí, ale nemůže si uvědomit, co vlastně chtěla ještě psát. Začíná mít vztek. „Tak mi pomoz, doktore, když seš pořád tak chytrej!“ říká hněvivě směrem k venkovním dveřím, za kterými o patnáct kilometrů dál leží krajské město s poliklinikou. Na novinách, kterými podložila nedopsaný dopis, rozepisuje propisovací tužku. Pohyb konejší přicházející nervozitu. Zavírá oči a přemýšlí. Konečně. Už ví! Přerušovaná linka na papíře se začíná tvarovat do slov.

 


Poznala jsem mýho Karla v roce 1973. Hned, jak jsem ho viděla poprvé zblízka, pamatuju si to, jako by se to stalo včera, to jsem seděla ve třetí řadě zleva v Lucerně, bylo mi hned jasný, že se děje něco úžasnýho a nadpozemskýho. Náš platonický vztah trval spoustu roků. Vídali jsme se v Praze, hlavně na koncertech a při natáčení. Ale každý si žil svůj život. Do té doby, než přišel magický rok. Rok 2000. Pak to šlo ráz na ráz. O předpředpředminulých Vánocích už jsme byli spolu. A taky na Silvestra a Nový rok. Letos, 7. ledna v 10.30 jsme uzavřeli sňatek. Byly to nervy, museli jsme všechno do poslední chvíle tajit, to víte, médya. Na radnici jsme byli jenom my dva, svědkové a družičky. Jsem opravdu šťastná a spokojená. A nic mi nechybí. Jen si tak oba s Karlem občas trochu smutně povzdychneme, kéž by nám tak bylo o 20 roků míň!

Pane MUDr, je to tak, už vás nebudu potřebovat, tak si tu objednávku na příští týden škrtněte. Mějte se se slečnou sestřičkou hezky. Přeju vám pevné zdraví.

Vaše Jiřina Gottová

 


Znovu si předčítá dopis nahlas. Je s ním spokojená. To by tak bylo, aby se zase štrachala k tomu doktorovi do města, strávila tam spoustu času mezi samými ujetými, co jsou

na budku ze všeho, ale nejvíc z toho čekání, než přijdou na řadu. Zase poslouchat to handrkování, kdo předběhl, kdo byl objednaný a kdo zdržuje? Proč? Aby se pak zase musela cpát spoustou barevných prášků, po kterých se jí chce spát, motá se hlava a bolí žaludek? Zalepuje obálku a přechází ke stěně.

„Tak co říkáš, Kájo, hezky jsem mu to napsala, viď?“

Žádný z plakátů, fotografií ani výstřižků neodpovídá.

„No tak, Karlíku, na něco jsem se tě ptala,“ říká a do hlasu se jí začíná vkrádat podrážděnost. „Zase děláš, že neslyšíš!“

Ticho. Dnes už poněkolikáté pouští gramofon. Když se rozezvučí první melodie, zprudka ho vypíná.

„Tak, chviličku přestaň zpívat. Budeme si povídat, jo? Ptala jsem se tě, jak se ti líbí ten dopis, co jsem teď dopsala.“

„Krásně jsi to napsala, Jiřinko,“ dostává konečně odpověď. Hluboký hlas přechází zpět do krátkého, koketního chichotání a potěšeného ženského tónu.

„Ale to víš, dokázala bych ho napsat mnohem líp, ale nechtěla jsem se tam o nás dvou moc rozepisovat. Co je taky komu do našeho soukromí? Lidi uměj jenom závidět štěstí druhých. Počkej, slyším auto, jo, sestřička už je tady. Hlavně, abych jí nezapomněla dát ten dopis. Musí ho hodit do kastlíku, aby doktorovi přišel včas. Promiň, Kájo, chvíli se ti nemůžu věnovat. Pak ti to vynahradím. A taky ti dožehlím ty košile.“

 


* * *

 


Jana zase dneska nestíhá. Vrchní sestra Anna jí přidala nového pacienta. Od té doby, co šéfová po jednom semináři začala zavádět logisticky promyšlené trasy, to za nic nestojí. Jeden den je hotová už v jednu hodinu i s předáním odběrů do laborky a ještě si stačí s lidmi popovídat, druhý den neví, kam skočit dřív. Jasně, domácí péče se musí ufinancovat, náklady na provoz vozidla i ty ostatní jsou čím dál tím vyšší. Ale pacienty to nezajímá. Mají rádi svůj řád. Přesnou hodinu, ve kterou přijede pokud možno ta zdravotní sestřička, kterou si oblíbili. Záskoky, střídání a spěch nesou nelibě. Jenže Anna je chodící kalkulačka. Jo, umí, to se jí nedá vzít, je profík nejen jako zdravotní sestra, ale taky jako sestra manažerka, ale už to všechno dělá asi moc dlouho a nějak se jí z té profese začal vytrácet člověk – pacient.

Na paní Jiřinu nebude mít dneska dost času, to zase vyslechne brblání a rozmrzelosti! Mají se rády. Nahmatala kliku vrátek do jejího světa, nechala se do něj uvést a nedělá v něm zbytečný chaos. A tak, když má volnější den, vypijí spolu kávu. Čerstvou, voňavou, ze zahraničí, co jí přivezl Karel z turné, ne přepražený laciný šunt za akční cenu z nějakého supermarketu ve městě. Jana se nepozastavuje nad tím, že Jiřinu vždycky zastihne doma v jejím oprýskaném domku s výhledem na hřbitov a nikdy není, jak pokaždé říkává, na cestách nebo na natáčení a koncertech s manželem. Ani nemusí vidět košile, které Jiřina přes den žehlí, až je z toho celá zchvácená. Ví, že v lednici neleží nachystaná svíčková a steaky, které podle Karla ani ten nejlepší kuchař v nejdražším a nejluxusnějším hotelu na světě nepřipraví tak dobře jako jeho žena. Jana s pochopením přikyvuje, když poslouchá, jak se ustaraná Jiřina od rána do večera nezastaví. „Holt se nedá nic dělat, mám se co otáčet, ale cizí ženskou na výpomoc bych v domě nesnesla. Já se o svýho manžela sama dobře postarám,“ zdůrazňuje, trpělivě upevňuje do skřipce padající pramínky vlasů a hladí si květovanou, dederonovou zástěru.

„Tak, dneska máme jenom ten převaz,“ hlásí Jana s úsměvem a pokládá si kufřík na rozkývaný stolek, pod jehož plexisklem jsou vyrovnány fotografie muže s mikrofonem u úst.

„Už chystám kafíčko, sestřičko,“ Jiřina chvátá ke kamnům a zapomíná na bolavé nohy. Rachtá v uhláku, přikládá a posouvá hrnek s vodou k většímu žáru.

„Moc mě to mrzí, dneska mi zase nezbývá čas, snad až příště. Těšila jsem se na vaši dobrou kávu, ale ještě mě čeká nový pacient,“ říká Jana omluvně, a když vidí, jak se Jiřinin obličej krabatí zklamáním, konejšivě ji hladí po paži.

„Ale to nejde, chtěla jsem vám vyprávět o včerejším natáčení, vždycky vás to tak zajímá. Když jsem to minulej týden vykládala sestře Anně, tak mě ani neposlouchala, jenom šup, šup, zalepit, na shledanou a odfrčet dál. Nebo byste si dala raději čaj? Ne? No, takže Janičko, co jsem to chtěla, jo… Kájovi to moc slušelo, řekla jsem mu, aby si vzal tu béžovou hedvábnou košili, ale povím vám, než ji člověk nažehlí, aby k něčemu vypadala, to dá opravdu zabrat. Ale nestěžuju si, to ne. Hedvábí je krásný materiál, však taky stojí fůru peněz. Jenže každý flíček je na něm hned vidět. Víte, mně se líbí, že Karel zpívá na živo, ne na ten… ten plebek jako ti ostatní rádoby zpěváci. Jo, můj Kája, to je třída. Ale to víte, to je košil, co propotí!“

Jana přikyvuje, ale nevnímá. Ani se o to nesnaží, Jiřininy řeči jsou pokaždé stejné, jen posledně byla košile vínová. Cítí, jak se jí v těle hromadí únava. Dneska ráno se už poněkolikáté přistihla, že se do práce netěší. S obavami se v ranním šeru strefovala klíčkem do zámku služebního auta s označením „Zdravotní a sociální služba“ stojícího před jejím domem. Bála se, že zase nenastartuje a motor si jen potměšile škytne tak jako včera. Nemocní čekají. Musí včas napíchat inzulíny, vzít odběry a odvézt je do laboratoře. Nemůže pacientům vysvětlovat, že by potřebovala nové, spolehlivé auto. Ne každodenním městským provozem otlučenou fabii, už tak koupenou jako ojetý vůz. Ty, co na ni ve svých domovech čekají, nezajímají zácpy na silnicích, náledí, poruchy. Všechno začíná být k nesnesení stejné. Poruchy. Řeči a stesky pacientů. I ty jejich choroby a bolesti se opakují. Dokonce i tlachání kamarádek. Volna po službě, víkendy. Pomluvy kolegyň, stále stejné a nenápadité. Jejich vyměňování si receptů a řeči, co budou dnes vařit, péct o víkendu, co mají kde v akci a jaké známky a poznámky nosí jejich děti domů.

A Marek? Čím ten ji v poslední době překvapuje? Snad jen nemile, tím, že se toulá ještě častěji. A sama sebe tak, že už se kvůli němu netrápí tolik jako dřív. Její život začíná být pohlcovaný všedností. Utěšuje se, že je to příliš dlouho trvajícím vstáváním do tmy. Ale dny se už konečně začínají natahovat, jen kdyby se sluníčko polepšilo. Je špatný rok, letos se promenáduje více ukryté za mraky než na jasné, blankytné obloze. Co se to s ní děje? K čertu, je ještě moc mladá na život zdrcnutý do stereotypu, život poskládaný z každodenních stejností odlišených jen posunutím v čase. Vždyť má čerstvý, po nocích vydřený magisterský diplom a v srdci stále nosí touhu být užitečná. Vybrala si své povolání. Ne, vybrala si poslání. Po zdravotní škole a pětileté práci v nemocnici začala dál dálkově studovat. Aby všechno stíhala, přešla do agentury domácí péče. Zůstala, baví ji to víc než v nemocnici. Má své pacienty, kteří si ji oblíbili. Jezdí si autem a docela slušně vydělává. Nic by jí nemělo chybět.

Jen Marek na ni už nečeká. Nebojí se o ni, když ráno odjíždí na svou trasu a jezdí po vesnicích se zplátovanými, v zimě neposypanými silnicemi. Neznepokojuje se, když se nečekaně zdrží. Nestrachuje se ani nežárlí. Už dávno jí přes den nepíše esemesky.

Oba mají hodně volnosti. Příliš hodně. Ona nepotřebuje svobodu. Pro ni je Marek ten nejdůležitější. Chce být s ním. Už dávno ji nebaví několikrát týdně se scházet s kamarádkami, bývalými kolegyněmi a spolužačkami. Co si stále vykládat nového? Setkává se s nimi jen proto, aby nezůstávala sama doma, když on odchází. Chtěla by pro něj být důležitější než jeho přátelé. Chce ho mít víc doma. Být očekávána. Už se nepokouší mluvit o svatbě. Zvrácená doba s dvojkou na začátku letopočtu, ve které si ženy s muži přehazují role. Proč se musela pokořovat zdlouhavým čekáním na nabídku k sňatku, a když čas přezrál, byla nucena o svatbě sama začít mluvit? Není větší ponížení než být odmítnuta.

„Čas, čas, ještě jsme moc mladí a stejně je to jenom formalita. Canc papíru. Žijeme spolu, to snad stačí,“ vykrucoval se. Svou potupu si prožila na dvakrát. Poprvé, když po letech soužití sama vyslovila slovo svatba, a on to přešel zamlouváním. Podruhé, když se znovu odhodlala, a on přímo odmítl. Bylo to podobné snům, které budí, snům, ve kterých se ocitá nahá uprostřed davu a nemá se čím zakrýt, nohy zmrtvělé a neschopné odnést obnažené tělo do úkrytu, zranitelná, sama mezi lidmi. Terčem pohledů, výsměchu, zostuzení.

Čas. Na co stále čekat? Roky utíkají a každý další je o něco kratší. Pro ni není svatba cesta ke kusu papíru. Chce být nevěstou. Se vším, co k tomu patří. S bílými, perličkami zdobenými šaty, dlouhým závojem a jednoduše, ale elegantně uvázanou kyticí. Se spoustou svatebčanů, hudbou a fotografem. Chce si prožít svůj den. Chce jeho jméno. Čas. Překulila se jí třicítka. Napolovic platí nehorázný podnájem a nebudují si vlastní, společné bydlení. Čas, čas. Nejvyšší čas na dítě.

„Tak co, kdy budeš mít miminko? Byla bys pěkná mamina,“ slyší ze všech stran v různých obměnách. Na tu otázku začíná být alergická. Co pokaždé odpovídat? Že to nezáleží jen na ní?

Seznámili se před čtyřmi lety na tom nejnenápaditějším místě – v restauraci. Slavila se spolužačkami šťastně zdolanou obávanou zkoušku z farmakologie a on s kamarády své narozeniny. Nemohla z něj spustit oči. Tak nějak si jako dítě představovala anděla. Světlé, dlouhé, vlnité vlasy, štíhlá postava, blankytné oči v průzračně nevinném obličeji. Stálý, dětsky čistý úsměv.

Muži o ni vždycky stáli. Ona je brala pouze v roli známých, společníků, kamarádů, doprovodu. O to víc o ni usilovali. Jako by v sobě nosili radar na rozpoznání nepředstíraného nezájmu, který jako prášek do pečiva kypří jejich potřebu zalíbit se, bojovat, snažit se a získat.

Ten den, kdy se viděli poprvé, bylo všechno jinak. Jako by někdo do sklenice vína, které si Jana objednala, dolil kouzelný lektvar. Všechno bylo rychlé. Do jejího emočního světa se katapultoval žádoucí muž.

Sešli se hned druhý den a pak každý následující. Během několika týdnů spolu bydleli v podnájmu. Soustředění se zatoulalo. Bolestně krásné, vyčerpávající období. Všechna slova toho druhého byla nejmilejší, nejduchaplnější, nejvýstižnější ze všech existujících. Každý pohyb a nově objevená vlastnost byla ta nejpozoruhodnější a každý společně prožitý čas krušně krátký.

Proč na něj musí stále myslet? Mnohokrát přes den přistihne své myšlenky u něj. Dost, musí se přece soustředit na práci. Na řízení služebního auta, na své pacienty. Snaží se svou pozornost ukotvit u Jiřiny a říct jí něco pěkného. Ale myšlenky znovu odlétají.

Marek je o tři roky mladší. Po roce společného soužití se jeho zamilovaný mozek unavil. Běžná přírodní zákonitost. Tomu, čemu Jana říkala láska, co si opředla gloriolou vznešenosti a nejušlechtilejšího lidského citu, začal Marek po jedné z pánských jízd na horách říkat chemie. „Nemůžu za to, že mi tělo přestalo vyrábět a šplouchat do krevního oběhu tu počáteční předimenzovanou dávku hormonů zamilovanosti, co člověka tak otupuje. Už to je vědecky dokázaný. Je to obyčejná chemie, kterou neovlivníme,“ vysvětloval jí nově převzatou teorii krátce poté, co po ranním milování žadonila o něžná slůvka vyznání.

„Chemie? Ty chceš říct, že to krásný, co je mezi námi, není cit, ale prachsprostých několik miligramů nějakých hormonů?“ Ještě doufala, že ji Marek obejme a rozesměje se, jako pokaždé, když se v něm probudí veselý kluk, který nechce brát život moc vážně, a tak si dělá ze všeho legraci.

„Chemie,“ stále se nesmál, ani ji neobjal. Vstal a začal se oblékat. „Ale mám tě rád,“ řekl jakoby mimochodem.

„To říkáš jen tak, abys mě umlčel,“ Jana slyšela vlastní vyčítavý hlas. Natáhla se pro župan. Svou nahotu snáší jen v přítomnosti jeho obnaženosti. Uprostřed nedokončeného pohybu jí ho vytrhl a přehodil si ho přes ramena. Zálibně si ji prohlížel. Ale v jeho očích už nebylo tolik žádostivosti jako krátce po ranním probuzení. „Jsi moc pěkná. Moc.“

To už slyšela mnohokrát. Nejen od něj, slova chvály ji provázejí snad od prvních vzpomínek. Z roztomilého, okatého, poslušného dítěte vyrostla do pohledné dívky, která se rozvinula do přitažlivé ženy. Pravá blondýna s nápadnýma, ostružinovýma očima a dokonalou postavou. Krásná po ránu po probuzení stejně tak jako po drobných úpravách, kterými ženy po staletí fušují přírodě do řemesla. Přednost, která ji nikdy nestála žádné úsilí, danost bez zásluh vzácně zarámovaná do skromnosti. Nechce být pokořována povrchností. Touží po uznání toho, co vyvěrá z ní, toho, co musí vytvořit, naučit se, vybojovat, dokázat. Ne toho, co tvoří její, druhými velebený povrch, který jí byl velkoryse, ale nezaslouženě přidělen. V mnohém jí usnadňuje život a masíruje křehké sebevědomí. Ale dobře si uvědomuje pomíjivost a ohraničenost něčeho tak křehkého, jako je mládí a krása. Maminka byla také mladá a krásná.

 


Janička čekala, až přijde pláč. O její záda se opíraly cizí pohledy. Byla strnulá, jako by ji někdo zbavil schopnosti pohybu a možnosti vlastního projevu. Když se rakev dala do pohybu, ozval se mnohohlasný vzlykot.

Sousedka, která ji ráno navlékla do kousavého, temně šedého svetru a černé, skládané sukně směšně trčící nad koleny do stran, vzlykala nejhlasitěji. Na okamžik, jako na povel, přestala ve chvíli, kdy v kabelce soustředěně hledala kapesník.

Ten malý čtverec jí připadal svou zářivě bělostnou barvou neslušný. Vnímala ho jako něco nepatřičného na tomto chmurném místě. Sousedka páchnoucí čerstvým potem ho zmuchlala v ruce. Ze sevřené dlaně trčel už jenom mírně pomačkaný cíp směřující k tmavé podlaze. Stále přitahoval dětský pohled a pak vyvracel plaché oči do stran.

Tatínek stojící vedle se zmenšil. Janičce se zdálo, že se mu udělal pod sakem hrb. Brada mu při každé větě řečníka hovořícího uspávajícím hlasem padla ještě níž k hrudi. Výraz do jeho tváře se vrátil až ve chvíli, kdy se před nimi utvořila dlouhá, šedivá řada.

Rozpité postavy, které jí připadaly bez obličejů, jí podávaly studené ruce a otevíraly ústa ke slovům, kterým nerozuměla. Občas někdo z nich pohladil dívčí hlavu. Každý dotek a soucitný pohled do ní zavrtával smutek, který měl propuknout až později. Smutek nevyplavený slzami a neumlčený časem.

 


Jen mlhavě se pamatuje na ženu, které je podle fotografií podobná. Její pamětí se prochází světlovlasá, upravená, voňavá paní. Vzpomíná na různobarevné látky přikryté šustivými papírovými střihy, na matčinu skloněnou siluetu nad šicím strojem, na její vysokou postavu otáčející se před zrcadlem v nedokončených šatech se špendlíky v ústech. Jen těžko se rozpomíná na její náruč, pohlazení, vyprávění, neví, jestli jí kdy četla pohádky a otírala slzy. Neví, jestli je to selhání nespolehlivé paměti, nebo prostá neuskutečněnost toho, co mělo být. Chybí jí. Stále. Nechala ji napospas dospívání, bezradnému tátovi, který neuměl nést každodenní starosti, napospas samotě a zmatku příliš rychle obnažovaného života dospělých.

Každá vzpomínka na maminku znovu našlehá tušení nejistoty, nedokončenosti, nevyřčenosti. Snaží se bránit dorážejícímu smutku, kterému se ani po tolika letech nechce vyprchat. Neví, jestli stesk patří té krásné, tajuplné ženě, ke které ji váže tak málo vzpomínek, nebo spíše pojmu matka, který si během dospívání naplnila předpoklady toho, co matky mají svým dětem poskytnout. Nebo co jim dluží. Brání se svým spletitým, okoralým pocitům. Je už dávno dospělá. Má vlastní vztah. Brání se, když se ji vzpomínky snaží vtáhnout do svých rejů. Musí ovlivňovat a měnit přítomné, ne to, co je kdesi zaevidováno v už nedotknutelné minulosti a přisvorkováno k věčnosti.

 


* * *

 


Jiřina dolévá z plechového kyblíku vodu do hrnce a rozzlobeně cloumá dvířky kamen, která nechtějí zapadnout. Škvírou promítají oranžový, plápolající, úzký obdélník. Z nespolehlivého skřipce se jí uvolňují další prameny vlasů. Vytahuje zásuvku kuchyňského stolu a sype její obsah na igelitový ubrus. K zemi směřují nejrychlejší kuličky a knoflíky, za nimi se líně koulí šroubky a připínáčky. Po stole se rozprostírají účtenky, zašedlé náplasti, léky, hřebínky a desítky dalších těžko identifikovaných předmětů. Přehrabuje se v nich a za neustálého komentování své činnosti konečně nachází kovové sponky. Upevňuje si je do vlasů. Jana se na ni dívá, ale není schopná vnímat její konání a slova. Myšlenky neustále utíkají ke dvěma lidem, kteří měli přiděleno důležité místo v jejím životě. Jedna z něj byla odvolána, druhý, živoucí, veselý, milovaný se plíživě vytrácí.

 


Dívala se prosebně na Marka. „Vrať mi ho,“ natáhla ruku s krupičkami husí kůže pro župan a druhou si zakryla klín.

Smál se, už z něj byl zase hravý chlapec, který se za celou dobu, co jsou spolu, nezměnil. Jen ten jeho v citech zlenivělý mozek vyslal signál hormonům zamilovanosti, aby už tolik nebláznily.

„Jsi ta nejkrásnější žena, kterou znám.“

Jak ráda by vyměnila tento kompliment za jiná slova: „Miluji tě. Vážím si tě za to, jaká jsi.“

Marek nikdy neví, co by potřebovala slyšet. Jeho škádlení ji ani trochu nerozveselilo. Nemohla se zbavit probuzené tesknoty posledních týdnů. Potřebovala by ukonejšit. Cítí vyprahlost. Snad by se spokojila s umělým vyznáním, třeba i zavánějícím vlídnou lží, jen kdyby se alespoň trochu snažil. Ona ho stále miluje. Jako na začátku. Ta zamilovanost nevyprchává, naopak, dozrává do jiného, hlubšího citu. Chce se s ním zadlužit, koupit byt, zařizovat ho, milovat se v něm tím nejposvátnějším způsobem, kdy počnou dítě. Dříve dělala všechno pro to, aby mu dokázala nahradit jeho přátele a stále nové známé. Nyní, aby je dokázala tolerovat. Doposud měla dost trpělivosti, se kterou se ho pokoušela doprovázet ke zralosti. Ale v poslední době už jen zoufale loví unavenýma rukama v torzech tolerance, klopýtá, otupěle čeká, až Marek konečně zmoudří, dospěje, vybouří se. Její trpělivost není odměněna plody, nic se nelepší, naopak, začíná mu chybět ještě častější posezení s dalšími, novými kamarády na jiných místech. Má zalíbení ve změně. Ale i častá změna se může stát stereotypem. Fotbal, pivo, cigarety, legrace. Však i Jana má spoustu kamarádek, se kterými se čas od času ráda sejde. Nechce z jejich soužití udělat vězení, každý má nárok na své zájmy. Jen ten, kdo má volnost, se rád vrací. Ještě stále dokáže být respektující. Ale Marek neví, kolik přemáhání ji to v poslední době stojí.

Ne, takováto zamilovanost není nic krásného. Je to omamná, otupující, vyčerpávající bolest. Nechce být zamilovaná. Chtěla by obyčejnou lásku. Už nemůže čekat, až ho čas vybrousí. Je nespokojená. Unavená. Už se několikrát přistihla, že by nejraděj vlezla místo svých pacientů do postele, přetáhla si přikrývku přes hlavu a odpočinula si od čekání a dotěrných vzpomínek.

 


Pozoruje Jiřinu, jak přechází po cetkami přeplněné místnosti připomínající maringotku a nepřetržitě vykonává nějakou zbytečnou činnost. Samota, proplulo jí náhle hlavou slovo, které se odvážila uchopit. Uvědomila si, že to mlhavé čekání, stesk a zraňovaná naděje, které na ni stále zuřivěji útočí, lze krátce pojmenovat jedním slovem.

Samota. Je sama. Vedle partnera, kterému už nestačí. Sama bez dítěte, jehož představa se kolem ní každým rokem stále neodbytněji vznáší, sladký přízrak klepe na její mysl a snaží se vklouznout do připraveného těla a zhmotnit. Je sama mezi bezmocnými, často osamělými, starými pacienty, kteří jenom skrytě a po troškách odkrajují z její energie, ochoty, zdraví, mládí. Odkládají na ni svoje trápení, ulevují si a sami jí kromě svých, jen pro ně samé pozoruhodných vzpomínek a zřídkavého vděku nemohou nic dát. Jana už nemá tolik sil, aby jim pokaždé dokázala naslouchat a pomáhala nést jejich bezmocnost.

Organismus se brání, tvrdne, musí, její povolání si to časem samo vyžádalo, nemůže plýtvat soucitem, musí zahánět dojetí při pohledu na staré nemocné, které už čeká jenom ještě vyšší stáří a ještě více nemocí. Více bolestí, více hodin nenaplněných smysluplnou činností, více vyprahlosti. Žijí v čekání pozemské konečnosti. Ti unavenější a bolavější v jejím přivolávání, bojovníci proti hříšnosti a skrupulanti ve strachu snoubícím se s nadějí na blaženou věčnost. Už jim toho nezbývá mnoho k rozdávání, snad jen vzpomínky a zkušenosti, které nikoho nezajímají, musí se naučit brát a vyrovnat se s myšlenkou, že ve svých potomcích zasévají pocit, že nejsou dostatečně dobří, aby se o ně dokázali plnohodnotně postarat. Protože oni mají svou práci, roky a povinnosti. Své děti a své starosti. Energie, kterou potřebují na to, aby ji rozdělili do všech povinností, ubývá. Po čase už nedělí, jen unaveně paběrkují.

Mnozí z jejich pacientů, až odejdou, budou chybět snad jen organizaci, ve které pracuje. Každý pacient – dobrý pacient.

Co se to děje? Janě se nedaří zahnat ponuré myšlenky. Snaží se namluvit si, jak se těší, až si, hned jak skončí u Jiřiny a nového pacienta, koupí novou kabelku. Je vystavená ve výloze, kolem které každý den jezdí a trne, že tam do výplaty nevydrží. Je tak hezká. Ale kam ji vlastně unosí? V práci ji neužije a s Markem stejně skoro nikam nechodí. Ukazovala mu ji, když ho minulý týden přemluvila k podvečerní procházce. Jen řekl: „Hm.“ Ani ho nenapadlo, že se blíží její narozeniny.

 


„Janičko, říkám to jenom vám. Doufám, že to nebudete nikde vykládat! Víte, on mi každý závidí. Ale nikdo neví, jak je to strašně náročný žít vedle takovýho muže. Musíme čelit miliónům ctitelek a fanoušků z celýho světa. To kdyby se v televizi objevil třeba s trošku pomačkaným límečkem, nebo nedej bože s utrženým knoflíčkem, brrr, nechci raději ani pomyslet. Takovou ostudu si nemůžu dovolit!“ Jiřina se otřásla při vyslovení svých nutkavých obav. Na chvíli zmlkla a zasnila se. „Ale všechny ty starosti a práce mi stojí za to. Máme krásný vztah. Karel mě totiž strašně miluje.“

Jana má Jiřinu nejraděj ze všech svých pacientů. Jako jedna z mála ještě není ani moc stará, ani těžce nemocná nebo bezmocná. Její zvučný hlas ji konečně donutil odtrhnout se od vlastních myšlenek a soustředit se na přítomnost. Poslouchá Jiřinino staronové vyprávění a přikyvuje. Chce se jí vyslovit nahlas, že zamilovanost v jakékoliv formě je zlovolná potměšilost přírody. Líbivý donucovací prostředek sloužící k pokračování života.

Stříhá čtverec náplasti a lepí ho na bércový vřed rudě vystupující z modravého, lesknoucího se pozadí. Uvažuje, jaký je mezi nimi rozdíl. Snad jen v tom, že se její Marek vrací domů. Vypere mu skutečné košile, navaří existující jídlo, pomilují se, popovídají si. On opraví kapající kohoutky a rozviklané kliky na starých dveřích. Ale pak se ozve mobil, rozzáří se a jde se bavit. Bez ní.

Jiřina začíná pokukovat po hodinách. „Za chvíli už přijede, naložila jsem svíčkovou, mohl by se jí ujíst. Pochopitelně musím dělat domácí knedlík. Dělám ho na páře. Však mi občas hubuje, že kvůli mně přibere, ale nenavařte mu, když mu tak chutná. No, k večeři už chystám jenom zeleninový saláty. Ale nemyslete si, že nedají práci. Chápejte, Janičko, on si musí držet figuru. Kdekdo mu závidí, ale nikdo neví, jak je těžký být slavnou tou… celebritou a pořád dobře vypadat.“

Jana kontroluje čas. Musí si pospíšit. Zase ztratí spoustu času hledáním bydliště nového pacienta. Na vesnicích se lidé neobtěžují označovat své domy jmenovkami na zvoncích branek. Opět ji čeká mnohonásobný štěkot psů, typický zvuk, který si ji bude předávat od domu k domu, než najde ten správný.

„Jste nějak moc smutná a uspěchaná, taková zamyšlená,“ volá ji Jiřina zpět do reality.

„Ale ne, vůbec ne,“ Jana profesionálně lže, „jen toho mám dneska moc. A auto mě začíná zlobit, nemůžu se na něj spolehnout, jsou to nervy, abych všude přijela včas. A také nám přibyl další pacient.“

„Ale příště posedíme, že jo? Chci vám pustit jeho nejkrásnější písničku.“

„Už se těším. Snad to vyjde, takže zase pozítří,“ loučí se zamyšleně. Jaké to je milovat muže z fotografií? Jeho hlas. Představy o něm. Možná bezpečnější a méně vyčerpávající než milovat nezralého muže. Usmívat se a čekat.

„Hodíte mi ve městě tenhle dopis do kastlíku? Je to důležitý.“

„Prosím? Jo, ano, jistě. A přeji vám hezký den, paní Jiřino.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Pavučiny touhy.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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