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			11. říjen 2019

			Procitnu ještě za tmy. V ponurém šeru přede mnou se rýsují tvary věcí, vysoký obdélníkový bok skříně umístěný hned za postelí jako by na mě padal. Strachem sebou škubnu, protože to tu neznám. Až když se instinktivně opřu o lokty a rozhlížím se kolem sebe, rozpoznávám, že jsem na koleji. Přes uličku spí Julie – i ve slabém světle lze rozeznat její přeleželý, otlačený a rýhami zvrásněný obličej i tmavou svatozář slepených a všelijak zašmodrchaných vlasů. Rozprostírá se ve mně nesmírná, hořká prázdnota. Rozpomínám se na včerejšek. Už zase se ocitám v učebně číslo 225, ve druhém patře pražské filozofické fakulty. Místnost plná lidí sedících okolo stolů uprostřed i na židlích po jejím obvodu přetéká teplým žlutým umělým světlem. Všude okolo mě je žluté hřejivé ticho, jež mě mačká. Jsem na řadě a měl bych začít číst. Všichni na to čekají. Jde o ticho, které nemá nikdo rád. Ticho, které mě staví na odiv stále přibývajících párů zvědavých a ostře pronikavých očí. Trapné ticho, které přerušuje hluk lidské komunikace, a proto je veřejným nepřítelem. Vím, že ještě chvíli ho musím snášet, protože s tak neklidným srdcem se Descartovy Meditace číst nedají. „Mohu vás poprosit o další odstavec, pane kolego?“ zeptá se docent Zima svým hlubokým, respektuhodným hlasem, jenž zní přemýšlivě, i když hovoří o formálních náležitostech seminární práce. Ticho tím nerozptýlí. Jeho slova se mi ve vlně horkosti svezou po zádech, jako by škrtl sirkou a to vydýchané, upocené ticho malé místnosti nechal vybouchnout. Přehřáté, panikařící srdce pumpuje rychleji a rychleji, poskakuje, jako by se chtělo vznést a z toho pekla vyskočit. Je pozdě, únikové cesty neexistují, jedinou možností je číst. Zpočátku zkouším mluvit pomalu a artikulovat, ale můj hlas je strháván zběsilým rytmem zmatkujícího těla – zadrhávám se. Páry očí najednou vidí, proč to váhání. Soucitně se sice dívají do knihy, aby ono nesnesitelné ticho už nespočívalo pouze na mně, ale já vím, že na mě stejně pořád myslí. Přeji si, aby se soustředily výlučně na text, a když to nejde pomalu, zrychlím: zahltit je množstvím složitých významů, jež mi vylétávají z úst, aniž bych jim rozuměl, je lepší než to potupné zadrhávání a koktání. Tím se mi však nedostává dechu – než dočtu, několikrát po něm hlasitě zalapám. „Děkuji vám,“ řekne konečně docent Zima, a jelikož ho ani nenapadne, aby se podle zvyklostí dotázal na můj výklad právě přečtené pasáže, začíná bez okolků vysvětlovat, proč je Descartův důkaz Boží existence ve třetí meditaci důležitým argumentačním přelomem, jenž mimo jiné ukazuje, že onen slavný základ filozofie a vůbec všeho lidského vědění, Descartovo „myslím, tedy jsem“, myslící já, je jen dočasnou, a nikoli absolutní jistotou. Mé vlastní myslící já má jiné starosti. Některá z těch zvědavých očí se ho drží do konce hodiny. A pronásledují ho i druhý den po probuzení. 

			Erární oranžovo hnědou záclonou, jež vypadá špinavě i po opakovaném vyprání, prosvítají první sluneční paprsky a v nich poletují zrnka prachu různých velikostí. Musím si opět podrbat ekzém na levém předloktí, svědí víc než kdy jindy. Nepomáhá ani zábal chladného vzduchu, tak chladného, že si přes podrážděné místo musím vzápětí opět přetáhnout deku, čímž se vytvoří dvě škvírky pod mými chodidly a mráz pode mnou projede, jako když řízne. Několikrát hbitě švihnu levou i pravou nohou, abych chodidla obalil dekou i zespodu, ale tím se mi pyžamo vyhrne ke kolenům a chladný vzduch mě pleskne přes lýtko. Když se k nohavici natáhnu, z kabátku pyžama mi vylezou záda. Do prdele už, to snad není možný! zakleju nahlas, abych vyjádřil své ranní utrpení. 

			Doufám, že bych mohl nalézt nějaké polehčující okolnosti tohoto spiknutí, které začalo včera odpoledne. Říkám si: Vždyť o nic nejde, neblbni. Třeba to tak hrozný nebylo, třeba ty moje nesnesitelně hlasité nádechy nikdo neslyšel. Protáhnu si nohy, které narazí do čela příliš krátké postele. Jinak je v malém studentském pokoji na koleji Větrník klid. Jeho vybavení je skromné: pod oknem dva staré, tmavě hnědé psací stoly a nad nimi dvě poličky stejné výrobní série, podél zdí dvě novější lůžka, dvě velké šatní skříně a jedna starší nízká vrnící lednička. Její bzučení jako by stále nově rozdmýchávalo hořkost, jež se táhne mými útrobami, od krku až k ledovým chodidlům. Opět se ukázalo, že to bude trvat ještě dlouho, ještě tolikrát se budu muset vzbudit a předstírat život, než konečně žít začnu, než dokončím svá studia a budu sám přednášet – než všem ukážu, kým jsem skutečně. Nyní jako bych vůbec neexistoval: jsem jen imaginárním člověkem z budoucnosti, kterého nikdo kromě mě nevidí. Mimo oblast mého imaginárna je vidět pouze toto: věk skoro třicet, děti žádné, kamarádů poskrovnu, nemovitosti žádné, stabilní práce a finanční zajištění v nedohlednu. Nemít Julii, byl bych úplně na odpis. Jestliže jsem tedy z tak výrazného odklonu od normality učinil součást svého promyšleného plánu na štěstí (rozuměj: na univerzitní kariéru, jež jisté množství askeze přece nutně vyžaduje), může se mi někdo divit? Upřímně řečeno, taková míra odpírání v plánu nebyla, ale chci, aby si to ostatní mysleli: v jejich očích mě to dělá lepším. Podmínkou ovšem je, že to všechno k něčemu povede, že se díky tomu času navíc konečně stanu někým, koho budou moci obdivovat. Odtud špatné svědomí, jež mi brání usnout, nemám-li ten den dostatečně odpracováno – a to většinou nemám ani po 16 hodinách. I v tom mám rezervy. Slavný rumunský religionista Mircea Eliade ve svých pamětech píše, že mu v jistém období jeho života (dokud nezačal kolabovat) stačily jen dvě hodiny spánku. Já jsem to kdysi dotáhl na čtyři a vydržel to pár týdnů. Bude těch šestnáct hodin denně stačit? Proč tu ještě ležím? Musím konečně vstát a jít něco dělat. 
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Část první: Doma

			


  
   
    
     Kapitola první: Krize, 11.–13. říjen 2019
    
   

   
    
     Když v zámku zaštrachají klíče, jako první se objeví dlouhá,
    
    
     štíhlá noha v žabce, jež potichu otevírá dveře, aby se
    
    
     do nich Julie vešla celá – i s tmavě fialovým umělohmotným
    
    
     popraskaným košem na nádobí. Se světle hnědými kruhy okolo očí
    
    
     a popelavě bledým obličejem svítícím mezi černými vlasy ostříhanými na
    
    
     mikádo vypadá jako unavená Sněhurka, která právě uklidila a dlouhý
    
    
     spánek ji teprve čeká. Krásná křehká Sněhurka, na kterou ale
    
    
     vůbec nemám náladu (přesněji řečeno ji nemám na nikoho).
    
   

   
    
     „Ahoj.
    
    
     Já myslela, že ještě spíš, a ty už odcházíš,“ řekne
    
    
     překvapeně.
    
   

   
    
     „Ahoj, musím do knihovny,“ odvětím, aniž bych zvedl oči
    
    
     od obnošené notebookové brašny, kterou si chystám s sebou. Více
    
    
     než ta čtyři slova vyslovit nedokážu. Po včerejším selhání mě
    
    
     cosi pevným stiskem tlustých, na povrchu zdrsnělých prstů drží pod
    
    
     krkem; pocit, že nemám právo mluvit, že nemám právo vůbec
    
    
     na nic. Kromě toho mě v tom zaprášeném pokojíku svrbí
    
    
     celé tělo, takže se v něm nehodlám zdržovat zbytečně dlouho –
    
    
     rychle vyčistit zuby a pryč. Julie při své roztržitosti opět
    
    
     zapomněla vysát. Rozpis musím přilepit na dveře, na tý nízký
    
    
     ledničce si ho nikdy nevšimne, řeknu si v duchu.
    
   

   
    
     „Nepůjdeme
    
    
     pak na pizzu, až se večer vrátíš? Ptala se mě
    
    
     Simča, jestli s nima nechceme na večeři,“ zeptá se Julie,
    
    
     aby prolomila hráz ticha.
    
   

   
    
     Její slova mě zaplaví vlnou drobných
    
    
     vjemů, jež rozhodnou za mě: od vůně houbové pizzy Funghi
    
    
     a nepoddajnosti jejích vypečených okrajů (nenasnídaný na ni dostanu chuť),
    
    
     přes chlad kovového příboru v rukou a rozmazanost rozesmátých tváří
    
    
     až po onu hořkost, hořké, zevnitř mě rozdírající prázdno, jež
    
    
     tlačí na mou hrudní kost, odkud se rozlévá do dýchacích
    
    
     cest a signalizuje, že ještě nejsem tím, kým být mám,
    
    
     a tak na chození ven nemám čas. Proto jen odseknu,
    
    
     že mám hodně práce a že se nejspíš vrátím pozdě.
    
    
     Na mysl mi připadne, že bych vyslovil i slovo „promiň“,
    
    
     ale fyzicky se mi už prostě nevejde do úst. Řeč
    
    
     je pouze opracovaný vzduch a toho mám málo, od rána
    
    
     jsem se pořádně nenadechnul.
    
   

   
    
     „Hm,“ vyfoukne ze sebe zklamaně Julie.
    
   

   
    
     Nejdřív mám tendenci se bránit a vytknout jí nedostatek soucitu
    
    
     jako by snad mohla vědět, co se ve mně odehrává),
    
    
     avšak pak se na ni zadívám a všimnu si, že
    
    
     ji to opravdu mrzí. Pokusím se o uklidňující a usmiřující
    
    
     hlas: „Ale Juli, dyť spolu budeme celej víkend, tak snad
    
    
     chápeš, že dneska ještě musím pracovat.“
    
   

   
    
     „Když nikam nechodíme, nemůžeme
    
    
     si vytvořit žádnej vztah,“ vystřelí nečekaně.
    
   

   
    
     „My už snad vztah
    
    
     máme, ne? Nejedeme snad zítra na svatbu?“
    
   

   
    
     „No je to
    
    
     divnej vztah.“
    
   

   
    
     „A jak by sis to teda představovala?“
    
   

   
    
     „Normálně.
    
    
     Já vím, že hodně pracuješ, ale taky musíme být někdy
    
    
     spolu, zajít na večeři, na výstavu a tak.“
    
   

   
    
     „My nejedeme
    
    
     na víkend pryč?“
    
   

   
    
     „Prosím tě, ta svatba je výjimka… jinak
    
    
     nikam nechodíme,“ kroutí hlavou.
    
   

   
    
     „Ale Juli. Už jsem ti to
    
    
     několikrát vysvětloval: na výstavu zajdu někdy rád, ale teď mám
    
    
     hodně práce s diplomkou. Ještě pořád nemám téma a čas
    
    
     se mi krátí. A docházej mi peníze. Jsem z toho
    
    
     fakt nervózní. Musím makat, dokud na něco nepřijdu.“
    
   

   
    
     „Po večerech
    
    
     a po nocích?!“
    
   

   
    
     „Prosím tě, hlavně nepřeháněj, pracuju jenom večer,
    
    
     protože toho musím projít hodně a nevím, jak bych to
    
    
     jinak stíhal. Mám z toho hrozný úzkosti, fakt. Diplomka pro
    
    
     mě bude klíčová, ovlivní i to, jestli mě vezmou na
    
    
     doktorát… A já už nemůžu dělat ten šílenej telemarketing! Já
    
    
     vím, že jsem hroznej, a slibuju, že až to dopíšu,
    
    
     tak se polepším a budu se ti pár večerů v
    
    
     týdnu věnovat. Nějak to vymyslíme.“
    
   

   
    
     „Že by ses mi milostivě
    
    
     uvolnil na pár večerů?“ řekne Julie a teatrálně přitom splácne
    
    
     ruce.
    
   

   
    
     „Ano, Jůlinko moje, na pár večerů budu tak uvolněnej,
    
    
     že mě vůbec nepoznáš, protože v té uvolněnosti mi všechny
    
    
     obličejové svaly klesnou o trochu níž a díky tomu se
    
    
     mi kůže propne a budu krásnější,“ řeknu svůdnicky. „Ale jinak
    
    
     přece víš, jak se na vztahy dívám, ne? Nejsme přece
    
    
     žádný puberťáci. Není nutný, abysme spolu trávili všechen čas, to
    
    
     ani nejde, každej jsme jinej, každej máme svoje profesní plány,
    
    
     důležitý je, že je spolu umíme sdílet a že jsme
    
    
     tady jeden pro druhýho, když bude třeba. Já jsem ti
    
    
     strašně vděčnej za to, žes vždycky chápala, jak je pro
    
    
     mě studium důležitý.“
    
   

   
    
     „To nezpochybňuju, komunikace a podpora jsou důležitý
    
    
     i pro mě, ale chtěla bych s tebou trávit víc
    
    
     času. A chovat se prostě jako jiné páry. Můžeme, cokoli
    
    
     chceme, a vůbec si neužíváme. Chtěla bych chodit ven, cestovat…“
    
   

   
    
     „
    
    
     My ale přece nejsme jako jiné páry, my jsme přece
    
    
     naprosto výjimečný!“ skočím jí do řeči s úsměvem. „Cestovat samozřejmě
    
    
     můžeme, to já bych taky rád, ale až na to
    
    
     přijde čas. Ideálně v létě. No a ty výstavy, těm
    
    
     můžeme věnovat třeba některý víkendový den nebo některé odpoledne. Mám
    
    
     pocit, že teď prostě nemůžu udělat nic lepšího než se
    
    
     naplno věnovat škole. Když to neudělám, tak si pak budu
    
    
     vyčítat, že jsem se flákal, budu mít blbou práci a
    
    
     už s tím nepůjde nic dělat. To je jediný důvod,
    
    
     proč ti pořád říkám, abys tu svoji diplomku pořád neodsouvala
    
    
     a začala na ní dělat co nejdřív. Čím dýl začneš,
    
    
     tím víc ve stresu pak budeš a už to nestihneš.
    
    
     Zablokuje se ti z toho mozek. Vlastně… už to trochu
    
    
     pozoruju – zdá se mi, že prokrastinuješ čím dál tím víc,“
    
    
     řeknu a vzápětí se leknu, že jsem téma diskuse posunul
    
    
     tam, kde se to Julie může dotknout, takže dodám: „Podle
    
    
     mě by sis měla zajít k doktorovi, tuhle jsem tě
    
    
     pozoroval a všimnul jsem si takových jakoby zasekaných pohybů, víš,
    
    
     jak se hýbou roboti, jak lidi tancujou jako roboti, tak
    
    
     ty už tak gestikuluješ v úplně běžných situacích, představ si
    
    
     to! Fakt, mám strach, aby to nebylo něco vážnýho!“
    
   

   
    
     Juliin
    
    
     výraz mluví za vše: To mi jako teď chce ublížit?
    
    
     Proč mě tím stresuje a zase mi to připomíná? Neměl
    
    
     by mě místo toho kázání nějak uklidnit? Po malé odmlce tedy opět vystřelí:
    
    
     „Ha ha ha… Napadlo tě někdy, že se
    
    
     k sobě třeba vůbec nehodíme?“
    
   

   
    
     Ta otázka zardousí zbytky mého
    
    
     nuceně humorného naladění a srazí mě na kolena. Jak ji
    
    
     vůbec může napadnout, že se k sobě nehodíme, když se
    
    
     milujeme a tolik jsme toho spolu prožili? Současně se však
    
    
     obávám vážnosti, která se objevuje na povrchu její bledé tváře,
    
    
     a důležitosti toho, co jí odpovím. Dochází mi, že z
    
    
     ničeho nic by po tolika letech mohl být konec – že
    
    
     o tom opravdu přemýšlí.
    
   

   
    
     „Cože? Co to říkáš? Jak tě
    
    
     to vůbec napadlo? Dyť se máme rádi. Ano, jsme jiný,
    
    
     ale to je přece základ vztahu! Já třeba vím, že
    
    
     potřebuju tvou spontánnost, živost a vřelost… a citlivost, a tys
    
    
     vždycky říkala, že máš ráda filozofy, že potřebuješ trochu systému
    
    
     do života.“
    
   

   
    
     „To jo, to já si taky myslím, že
    
    
     v tomhle se dobře doplňujeme.“
    
   

   
    
     „Tak vidíš. Já vím, že
    
    
     to není ideální, a opravdu se zlepším, jen to potřebuju
    
    
     dopsat. Uvidíš. Já se zas budu opakovat: hrozně si tě
    
    
     vážím proto, žes mě vždycky chápala – že ses na všecko
    
    
     vždycky pokusila podívat mýma očima…“ řeknu kajícným, medovým, pomalu tekoucím
    
    
     hlasem, jímž se snažím pokapat a ulepit Juliiny myšlenky, a
    
    
     jelikož to vypadá, že jsem ji přesvědčil, tak po malé
    
    
     pauze dodám:
    
   

   
    
     „Už musím běžet, promiň, jinak nic nestihnu. Můžeme
    
    
     to probrat o víkendu, na svatbě bude času dost, tam
    
    
     pracovat nebudu, slibuju!“ řeknu ve spěchu s provinilým výrazem a
    
    
     vrazím jí rychlou pusu na tvář.
    
   

   
    
     „A nemohla bys prosím
    
    
     tě vysát? Zase jsi na to zapomněla. Já vysával minule.
    
    
     Už je tady zase strašně prachu.“
    
   

   
    
    
   

   
    
     V Němčicích u Kolína
    
    
     se nazítří odehrává představení stínového divadla. Slábnoucí slunce se na
    
    
     horizontu místního fotbalového stadionku a převážně řepkových strnišť, jež jeho
    
    
     rovinatou plochu prodlužují až k sousedící Jestřabí Lhotě, proměnilo v
    
    
     zářící bíložlutý kotouč rozpouštějící se do bílé okolní oblohy a
    
    
     před ním se nad klávesami roztančily ženichovy prsty. Hraje pro
    
    
     svou milovanou, již si právě vzal. Prvních pár tónů se
    
    
     prolnulo s hřejivými paprsky, jako kdyby to byl jejich přirozený
    
    
     zvuk. Až pak si všimnu, jak v nich stoupají a
    
    
     zase klesají Robinovy ruce. Netušil jsem, že umí hrát, a
    
    
     už vůbec by mě nenapadlo, že tím proudem podzimního světla
    
    
     bude proplouvat tak jemně. Jako by to vůbec nehrál on,
    
    
     člověk se sebejistotou tak velkou, že jsem o ní opakovaně
    
    
     pochyboval a zároveň mu ji trochu záviděl. Ne, stínové divadlo
    
    
     nemůže hrát ta samá osoba. Najednou je tu někdo skromnější,
    
    
     citlivější, někdo, jehož jistota se zde snoubí s přijetím vlastních
    
    
     mezí, a právě proto se projevuje jako pozornost a něha,
    
    
     jako něžný dotyk. Ten jsem u svého kamaráda nikdy předtím
    
    
     nezpozoroval. V těch pár úvodních tónech jako by starý Robin
    
    
     zemřel a narodil se spolu se mnou znovu. Jako by
    
    
     se v nich narodila dvojčata, jež si najednou mohou rozumět
    
    
     naprosto a beze slova. Oba kamarádi se proměnili do těch
    
    
     bíložlutě zbarvených zvuků, které nyní hřejivě dopadají na můj černý
    
    
     oblek. Spolu s krásnou hudbou mě to dojme.
    
   

   
    
     Od prvních
    
    
     tónů slavné populární skladby od Yirumy, jež zpočátku dvakrát zaváhají,
    
    
     jako by nevěděly, jak dál, toužím po tom, nechat se
    
    
     jimi unést. Toužím zapomenout na to, že tóny spolu se
    
    
     slunečními paprsky hladí pouze mou a nikoli Juliinu tvář. Abych
    
    
     tomu napomohl, zavírám oči. Radost ale odchází stejně kvapně a
    
    
     bez varování, jako se v mém překvapeném obličeji objevila. Stačí
    
    
     je znovu otevřít a uvědomit si, že jde pouze o
    
    
     můj momentální pocit a jeho zdroj sedí nedaleko; že je
    
    
     jím snědý obličej ostrých maskulinních rysů, mírně ztupených jemnými vlasy
    
    
     a usměvavýma úzkýma očima, jenž se soustředěně sklání nad žilnatýma
    
    
     rukama ladně klouzajícíma po elektronických klávesách; že jej u toho
    
    
     všichni obdivují. Sedí si tam jako nějaký Ryan Gosling z
    
    
     Lalalandu s tělem a pletí Dwayna Johnsona, což vytváří zvláštní
    
    
     nesoulad. Říkal jsem mu, že posiluje moc, že je to
    
    
     nevkusné, což se nyní projevuje tím, jak se mu pod
    
    
     značkovým černým sakem rýsují vypracovaná ramena, bicepsy, tricepsy a spousta
    
    
     dalších svalů, které ani neznám.
    
   

   
    
     To, abych celý ten působivý
    
    
     výjev nějak shodil, zlehčil blbým vtipem, jak je mi vlastní,
    
    
     bylo nutné. Tuším, že pokud bude ženich hrát dál, mohlo
    
    
     by mi to ublížit. Zjednodušeně by bylo možné říci, že
    
    
     mu to všechno závidím, ale to by nebylo přesné. Na
    
    
     jeho místě bych byl rád, ovšem nikoli proto, že vypadá
    
    
     lépe, žení se nebo vydělává víc, než bych já kdy
    
    
     mohl. Mám za to, že leccos z toho jsem mohl
    
    
     mít taky, kdybych chtěl, kdybych býval zůstal u svých původních
    
    
     plánů a stal se záchranářem, profesionálním sportovcem nebo právníkem. Slovo „
    
    
     původní“ je zde naprosto na místě, protože nepamatuji žádné své
    
    
     tužby, jež by byly starší než ty, které se zrodily
    
    
     při sledování
    
    
     Pobřežní hlídky
    
    
     v době mého vyrůstání. Jediná původnější
    
    
     tužba byla stát se jednou ze želv ninja, nejlépe Leonardem,
    
    
     ale to není povolání, že? Problém snu stát se plavčíkem
    
    
     spočíval především v tom, že u nás není žádné moře
    
    
     a jediného plavčíka-záchranáře bylo možné spatřit na veřejném pardubickém
    
    
     bazénu, jenže ten měl na sobě – pro mě zcela nepochopitelně –
    
    
     bílé tričko, takže mu nebyl vidět hrudník! Nakonec to asi
    
    
     bylo dobře: podle všeho to bylo právě toto tričko pokrývající
    
    
     onoho vyhublého chlapce, bílého jak vápno, jež ve mně touhu
    
    
     stát se plavčíkem živilo i po několik dalších let. Nehledě
    
    
     na mou tehdejší velkou nadváhu – takovou, že své vlastní bílé
    
    
     tričko mám dneska pořád ještě ve skříni a rád ho
    
    
     nosím. Zkrátka za jistých okolností jsem mohl být na jeho
    
    
     místě, s tělem záchranáře a platem právníka, kterého ze mě
    
    
     chtěli mít rodiče, a já nijak neprotestoval, ale má volba
    
    
     nakonec padla na vznešenější filozofii a rozhodně toho nelituji. To
    
    
     jediné, co mnou v ten moment pozorování vypracovaného Goslinga hrajícího
    
    
     pro svou novomanželku doopravdy otřásá, jsou zřejmě blažené úsměvy svatebních
    
    
     hostů, jejichž zástup prodlužuje šestičlenná obsluha v bílých košilích, černých
    
    
     motýlcích a zelených zástěrách, nastoupivší z povinnosti, s rukama za
    
    
     zády a nohama u sebe, aby svým pohybem nerušila překvapení
    
    
     pro nevěstu. Ačkoli se všichni soustředí na ženicha, řezavá bolest
    
    
     na hrudníku, kam ještě před chvílí příjemně dopadaly ony hřejivé
    
    
     zvuky, mi připomíná, že ve hře jsem já sám. Oč
    
    
     déle hraje Robin bezchybně, o to rychleji mi srdce začíná
    
    
     tlouct. V horku, jež se mi opět rozlévá po těle
    
    
     a jež se s každým dalším tónem stává čím dál
    
    
     méně snesitelným, se čistě kvůli sobě začínám modlit za svou
    
    
     jedinou možnou záchranu: aby udělal nějakou malou chybu. Nechci, aby
    
    
     bylo ublíženo jemu nebo někomu jinému, chci, aby nebylo ubližováno
    
    
     mně. Napadne mě to automaticky, vyskočí to z nejodpornějších hlubin
    
    
     mého nitra, aniž bych to musel vymýšlet. Je to sebezáchovný
    
    
     instinkt. A stane se. Dokonce musí na okamžik přestat, a
    
    
     když pak s úsměvem omluvně naklopí hlavu, aby si mohl
    
    
     narovnat prsty, nikomu to nemůže uniknout. Mě v mém rozpolceném
    
    
     srdci bijícím na poplach nejprve prudce píchne, protože tohle jsem
    
    
     nechtěl, a potom, co se ženich znovu chytí, se spolu
    
    
     s ostatními shovívavě pousměju, jakože se vlastně nic nestalo. Pak
    
    
     už si přeju, aby to dohrál správně, a strašně se
    
    
     stydím. Jsem strašnej srab, honí se mi hlavou, dyť já
    
    
     sám bych na to piano přede všema nikdy nehrál, nezvládnul
    
    
     bych to. Jsem neskutečně ubohej.
    
   

   
    
    
   

   
    
     Když se v prostorném hliníkovém
    
    
     stanu s bílou plachtou, jejíž boky imitují renesanční okýnka a
    
    
     strop pokrývá látková baldachýnová dekorace, rozsvítí řetězce žároviček kopírujících uspořádání
    
    
     stolů pod nimi, slunce je zase o něco níž, takže
    
    
     celistvé pruhy mraků rozčleňují oblohu do několika různobarevných pásem: v
    
    
     nejnižším zapadá oranžový zdroj světla, zatímco v nejvyšším už vládne
    
    
     modrošedý soumrak. K tanci hraje moravská cimbálovka, šestice podsaditých mužů
    
    
     v bílých košilích a černých vestičkách, a doprovází ji nerytmické
    
    
     klapání naleštěných vidliček bořících se do malinovo-mangového svatebního dortu.
    
    
     Sedím u jednoho z krajních obdélníkových stolů, zahaleném tlustou látkou
    
    
     nažehleného bílého ubrusu, kde se okolo mě každou chvíli otřou
    
    
     nějaké siluety tančící na pozadí oranžové, a dívám se ven –
    
    
     přivolávám tu modrošedou. Mrzí mě, že je tak málo hodin
    
    
     a ty další se vlečou s námahou, jíž nemohu nijak
    
    
     odlehčit, neboť jedinou překážkou jsem jim já sám. Nevím, co
    
    
     tu bez Julie budu po zbytek večera dělat. Jelikož jsem
    
    
     dojedl, netančím a ani se s nikým příliš nebavím (znám
    
    
     jen ženicha a od pohledu pár jeho známých), zdá se
    
    
     mi, že se opět stávám středem pozornosti, o niž nestojím –
    
    
     ostatně kdo chodí na svatby sám, že? Když se podezřívavě
    
    
     rozhlédnu kolem sebe, nikdo se nedívá. Přesto raději sáhnu po
    
    
     svatebním menu, slavnostně vyvedeném na papíře zkrouceném, otrhaném a ušpiněném
    
    
     jako starý pergamen, abych hned nato – vědom si nepatřičnosti zkoumání
    
    
     již snězených chodů – vytáhl mobilní telefon a předstíral, že ťukám
    
    
     nějakou zprávu. Julie je od zaslání své strohé informativní smsky
    
    
     nedostupná a pouhé surfování po internetu nebo prohlížení fotografií by
    
    
     mohlo vyvolat pravdivý, leč společensky nepřijatelný dojem, že se nudím.
    
    
     Nakonec do sebe naliju druhé pivo a povzbuzen alkoholem spěchajícím
    
    
     na pomoc starostmi obtížené mysli obhlížím, zda by nějaké gesto
    
    
     či slovo mých náhodných spolustolovníků, jež se mi předtím krátce
    
    
     představili, nešlo rozvinout v jakoukoli konverzaci.
    
   

   
    
     Naproti mně vypíná svou
    
    
     hruď fitness trenér Honza, Robinův kamarád z posilovny, kterého neznám.
    
    
     Je to černovlasý třicátník s pokročilými kouty (většími, než mám
    
    
     já), vysokým čelem a hustým plnovousem obrůstajícím velmi nezvyklé, masité
    
    
     rty. Za dohledu své ženy v šedých asymetrických šatech s
    
    
     obnaženými rameny, připravené s papírovým ubrouskem v ruce k okamžitému
    
    
     zásahu, krmí sebe a malé blonďaté děvčátko růžovo-oranžovým piškotovým
    
    
     zákuskem. Holčička připomínající pár dní staré ptáčátko otevírá ústa v
    
    
     pravidelných intervalech, bez ohledu na pohyb otcovy vidličky, avšak ani
    
    
     taková dávka roztomilosti mě nevybudí k žádnému komentáři. Namísto toho
    
    
     se natočím směrem doprava, kde sedí brýlatý, šlachovitý projektant Míra,
    
    
     a spatřím jeho záda: úzký obličej a dlouhé končetiny komunikují
    
    
     s mužem usazeným u vedlejšího stolu. Napadne mě, že trochu
    
    
     toho vazkého času, jenž ke mně přilnul a ne a
    
    
     ne se odlepit, bych mohl smýt na návštěvě toalety. Soumrak
    
    
     mezitím pokryje i nejnižší patro oblohy, a já se po
    
    
     návratu ke stolu chystám k odchodu.
    
   

   
    
     „Ááá, fi-lo-zof
    
    
     se vrátil,“ řekne strojeně hlubokým hlasem Míra. „Co to přesně
    
    
     vobnáší, ta filozofie? Co si pod tím mám představit? My
    
    
     jsme to teda měli ve čtvrťáku jako součást ZSV, ale
    
    
     nedovedu si představit, jak to funguje jako profese.“
    
   

   
    
     „Prosím tě,
    
    
     já vlastně do detailů taky ne – já zatím jenom studuju,“
    
    
     pokrčím rameny a provinile se pousměju.
    
   

   
    
     „Ty ještě studuješ, jo?
    
    
     Já myslel, že seš zhruba stejně starej jako my. Tipnul
    
    
     bych tě tak na třicet.“
    
   

   
    
     „Seš dobrej, nedávno mi bylo dvacet devět
    
    
     . Je to komplikovaný, nikdy jsem nestudoval prezenčně, až
    
    
     poslední dva roky, protože si myslím, že mi to docela
    
    
     jde, tak bych se tím snad jednou mohl i živit.“
    
   

   
    
     „
    
    
     A čím se teda zabejváš?“ vyzve mě s blahosklonnou shovívavostí
    
    
     a očividně velkým přemáháním Honza, jehož široká nabušená ramena, již
    
    
     nedržící malé ptáčátko, vytvářejí iluzi, že má ruce permanentně opřené
    
    
     v bok, čímž varuje své okolí, aby se k němu
    
    
     a jeho špičatým loktům nepřibližovalo.
    
   

   
    
     „Hmmm, různejma věcma. V bakalářce
    
    
     jsem psal o rozdílu dvou fenomenologických metod, kterými jsou epoché
    
    
     a redukce. Epoché je uzávorkování toho, čemu Husserl říká přirozený
    
    
     postoj ke světu, a odkrytí toho, jak se nám věci
    
    
     samy jeví. Redukce je zase vysvětlení ukazování se věcí skrze
    
    
     jejich převedení na konstituující akty vědomí.“
    
   

   
    
     „No ty vole, kde
    
    
     tebe vyhrabali?! Rozuměl jsem tak dvě slova,“ řekne Míra a
    
    
     s pootevřenou pusou se začne zmateně dívat okolo sebe, aby
    
    
     si potvrdil, že v tom údivu není sám.
    
   

   
    
     „Hele, ono
    
    
     se to těžko vysvětluje, fenomenologie je něco jako psychologie, protože
    
    
     zkoumá svět ne tak, jak ho popisuje věda, tedy z
    
    
     neutrální, objektivní perspektivy, ale zajímá ji právě to, jak se
    
    
     nám věci ukazují subjektivně, tedy vždy perspektivně, relativně – z toho
    
    
     nutně vychází i vědec, náš přirozený svět, svět každodenního života
    
    
     je prostě subjektivní, nikoli vědecky objektivní. Objektivace světa je něco,
    
    
     co s ním sami děláme. Je to taková jeho vrstva,
    
    
     není to jeho původní podoba, objektivní teprve vyrůstá ze subjektivního,
    
    
     ne naopak.“
    
   

   
    
     „Pravdu má každý tu svou,“ vloží se do
    
    
     výkladu Honzova žena.
    
   

   
    
     „Jo, to do jistý míry fakt platí,
    
    
     svět vidíme každý jinak, ale to nevylučuje, že v něm
    
    
     nacházíme objektivní pravdy.“
    
   

   
    
     „To je strašná kravina, to přece každej
    
    
     ví. Zbytečná ztráta času,“ vyprskne ze sebe posměšně Honza.
    
   

   
    
     „Promiň,
    
    
     co přesně je ztráta času? Jo ty myslíš posilování? Tak
    
    
     to s tebou nemohu nesouhlasit,“ řeknu provokativně, ale s úsměvem.
    
   

   
    
     „
    
    
     No ta fomonologie, nebo jak se to jmenuje, a vůbec
    
    
     celá filozofie. Řekni mi, co novýho a přelomovýho přinesli filozofové
    
    
     za posledních sto až dvě stě let? A ještě si dovolujou kritizovat vědu.
    
    
     Samý neužitečný bláboly. Tahle republika potřebuje učně a ne filozofy
    
    
     nebo odborníky na počet pohlaví, který budou tak akorát stát
    
    
     fronty na pracáku a žít z našich daní,“ řekne Honza
    
    
     a náhle změní tón, našpulí své odulé rty a slizce
    
    
     podbízivým způsobem dodá: „Promiň, že se tak ptám, ale tebe
    
    
     živí kdo?“
    
   

   
    
     Zprvu jsem mu chtěl v žertu dát částečně
    
    
     za pravdu a vyprávět anekdotu s doktorem filozofie: „,Je tady
    
    
     někde doktor?‘ – ,Já jsem doktor.‘ – ,Zachraňte toho člověka, doktore, zkolaboval!‘ – ,
    
    
     Já jsem ale doktor filozofie.‘ – ,Ten člověk umírá!‘ – ,Otázkou je,
    
    
     zda vůbec někdy žil.‘“ Nuže, toto jsem chtěl říci a
    
    
     pak bych na to navázal obranou svého oboru: hovořil bych
    
    
     o vztahu vědy a filozofie, o širokém uplatnění absolventů humanitních
    
    
     oborů, o tom, že pohlaví je primárně medicínský problém atd.
    
    
     Poslední Honzova otázka ale zasáhne střed terče, bolavé místo, kde
    
    
     se sám za sebe stydím. V tu chvíli nedovedu a
    
    
     ani nechci být vtipný a už vůbec nemám myšlenky na
    
    
     obhajobu svého oboru. Jediné, co mi v tu chvíli zbývá,
    
    
     jsou instinkty a ty zbaběle volí cestu sebeobrany prostřednictvím maximální
    
    
     upřímnosti – filozofii můžu pomoci jen skrze prokázání své vlastní bezúhonnosti:
    
   

   
    
     „
    
    
     Ummm, mám nějaký úspory, protože jsem ještě do začátku roku
    
    
     při studiu pracoval – roky jsem dělal operátora v Praze na
    
    
     Radlický –, ale jak říkám, přestal jsem, abych se mohl nějakou
    
    
     dobu naplno věnovat škole,“ odpovídám trpělivě, zatímco uvnitř mě se
    
    
     již opět začíná rozlévat štiplavá hořkost, jež mnou protéká namísto
    
    
     krve.
    
   

   
    
     „A bydlíš kde? To si neumím představit, že bych
    
    
     v dnešní době vyžil z úspor,“ dodají Honzovy nepřátelsky zúžené
    
    
     oči, jež se s každou další odpovědí podezřelého o trochu
    
    
     víc přimhouří. Je to jediný pohyb v jeho obličeji. Můj
    
    
     dech se strachem z rostoucího konfliktu zrychlí a snaha
    
    
     vyhnout se mu mě stále žene k naprosté upřímnosti: „S
    
    
     přítelkyní žijeme v Praze na koleji. Teda teďka od září
    
    
     zase, přes léto jsem byl u rodičů.“
    
   

   
    
     „Ty ho hrozně
    
    
     zpovídáš,“ vyhrkne ze sebe Honzova manželka a jemně ho plácne
    
    
     přes ruku.
    
   

   
    
     „Nééé, promiň, to já jsem nechtěl tak vyzvídat,
    
    
     jenom mě zajímalo, jak to všechno zvládáš, studium ještě s
    
    
     prací. Ale když nepracuješ a živí tě rodiče, tak už
    
    
     je mi všechno jasný. Jenom to potvrzuje, co jsem si
    
    
     myslel.“
    
   

   
    
     Jeho vysmívající se oči, ty dvě slunce plné radioaktivních
    
    
     a jedovatých erupcí žhavého magmatu, jsou v tu ránu větší
    
    
     a jako by se na tom širokém čele posunuly výš,
    
    
     což spolu s pohybem zarostlé brady, jež se zakloněním hlavy
    
    
     vypjala až k vesmírným dálkám těch dvou hvězd, vytváří dojem,
    
    
     jako kdyby povyrostl a koukal na mě ze shora. V
    
    
     hrudníku mi už zase všechno burácí: „Hele já nevím, co
    
    
     máš za problém, a ani ti nic nemusím vysvětlovat, ale
    
    
     opakuju, že žiju z vlastních úspor, jen jsem teď vsadil
    
    
     všechno na jednu kartu, abych mohl napsat co nejlepší diplomku,
    
    
     dostat se na doktorát a pak se tím třeba i
    
    
     živit.“
    
   

   
    
     Honza poslouchá se stále stejným výrazem, lokty má opřené
    
    
     o stůl, pravou ruku položenou v dlani té levé a
    
    
     ukazováček vztyčený směrem ke rtům. Pak se jeho hlava začne
    
    
     hýbat nahoru a dolů, jenže pokyvuje jen své vlastní zkažené
    
    
     představě, kterou nakonec vyřkne nahlas: „Takže žít z našich daní,
    
    
     přesně to jsem si myslel, my pracujeme na tom, aby
    
    
     vy jste nemuseli. To bych taky chtěl, takhle si prodlužovat
    
    
     mládí a studovat si do konce života, ale byla by
    
    
     mi hanba!“
    
   

   
    
     „Co se na to dá říct?“ kroutím hlavou, „
    
    
     jen hloupí lidé hodnotí něco, o čem nic neví, a
    
    
     ještě jsou si u toho tak jistý.“
    
   

   
    
     „Já mám na
    
    
     svůj názor právo, stejně jako ty máš právo na svůj.“
    
   

   
    
     „
    
    
     No tak to se teda pleteš,“ vyprsknu smíchy. „Názor není
    
    
     nic nedotknutelnýho. Pokud chceš, aby ti ho nikdo nevyvracel, tak
    
    
     si ho nech pro sebe… Jakmile ho jednou vyslovíš, a
    
    
     obzvlášť pokud je tak debilní jako ten tvůj, tak ho
    
    
     dáváš k dispozici všem ostatním – poměřuješ ho s názory ostatních
    
    
     a hlavně s fakty, který jsou každýmu názoru nadřazený. Kdybys
    
    
     byl co k čemu, tak by ses v té diskusi
    
    
     snažil něco dozvědět a podle toho si ten názor upravil,“
    
    
     řeknu a pocítím slabé uspokojení z toho, že se můj
    
    
     oponent začíná opět zabývat svým dítětem a dívá se kamkoli
    
    
     jinam, jen ne na mě.
    
   

   
    
     „Pojď, půjdeme si radši zatancovat,
    
    
     máš tady Adrianku a je ti to úplně jedno!“ řekne,
    
    
     tentokrát již rozzlobeně, Honzova manželka a chytí ho pevně za
    
    
     jedno z cvičením nafouknutých ramen. Honza se i s malou
    
    
     zvedne a vtom se mi ještě jednou naposledy podívá
    
    
     do očí: „Ano ano, máš pravdu, a víš co, já
    
    
     si myslím, že by ses měl vrátit domů k mamince
    
    
     a tatínkovi a napsat o tom pojednání. Mezitím, co ho
    
    
     budeš psát, se ale svět nezastaví, protože my budeme pracovat
    
    
     dál.“
    
   

   
    
     „Ještě že tě máme!“ zabojuju na závěr, když už
    
    
     je nepřítel na tanečním parketu a nejspíš mě neslyší, „fitness
    
    
     trenér posiluje za záchranu světa!“
    
   

   
    
     Pak se podívám na Míru,
    
    
     jenž pokrčí rameny a podívá se vzhůru, tak jen mávnu
    
    
     rukou a odcházím na vlak.
    
   

   
    
    
   

   
    
     Poslední dva týdny byl malý
    
    
     kolejní pokojík pro Julii klecí, z níž ráda utíkala a
    
    
     nerada se do ní vracela. Původně romantické místo, kam se
    
    
     po létu těšila, se z ničeho nic proměnilo v to,
    
    
     co nezaujatý člověk uvidí na fotkách z propagačních materiálů Kolejí
    
    
     a menz: ve stísněný a cizí, neosobní prostor vyplněný nábytkem
    
    
     ze 70. a 80. let minulého století. Její jedinou útěchou
    
    
     uvnitř byl spánek a temnota noci, v níž zhasínalo i
    
    
     světlo jejího vědomí, takže si už neměl kdo zoufat. Když
    
    
     to však potřebovala nejvíc, spánek nepřicházel. Dlouho do noci zůstávala
    
    
     vzhůru a snažila se marně svobodně nadechnout. Proto musela odjet.
    
   

   
    
     Když v sobotu ráno pootevře oči, ihned ví, že je
    
    
     konečně v naprosto bezpečném prostředí. Rozespale zamžourá, a jelikož světla
    
    
     skrz cihlově červené závěsy prosvítá tak akorát na to, aby
    
    
     poznala, že je doma, bezpečná temnota noci se rozlije i
    
    
     do jejího pokoje z dětství. Přetáhne si peřinu přes hlavu,
    
    
     aby ji jako jemná ruka hladila po pravém spánku a
    
    
     vlastní rukou přejíždí po hebkém bavlněném prostěradle. Ruka chvíli krouží
    
    
     a pak vyklouzne zpod deky a po prostěradle zamíří směrem
    
    
     k nočnímu stolku, na němž nahmatá mobilní telefon. Julie pootevře
    
    
     slepené oči a s napětím projíždí nespočet notifikací, které se
    
    
     jí tam za noc nahromadily. Jde na to systematicky, postupuje
    
    
     tak vždycky: začíná nejdříve s Facebookem, pak přeskočí na Twitter,
    
    
     pak na Instagram a nakonec – ano, spíše z povinnosti – se
    
    
     podívá i do e-mailu. Jakmile je ve schránce na
    
    
     elektronickou poštu, obvykle má silné nutkání zopakovat si celé kolečko
    
    
     zase od začátku. Tentokrát je to jinak. Trvalo jen chvíli,
    
    
     než si při rolování zdi na Facebooku naplno uvědomila, proč
    
    
     se probudila v domě svých rodičů. Před pár dny ji
    
    
     poprvé napadlo, že by se všechno – opravdu
    
    
     všechno
    
    
     – vyřešilo, kdyby
    
    
     svůj vztah po všech těch letech ukončila. Od té doby
    
    
     o tom přemýšlí pořád a tíha tohoto rozhodnutí jí nedovoluje
    
    
     normálně žít.
    
   

   
    
     Ranní paprsky prodírající se závěsy jí
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   

   
    
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zviditelnění.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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