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        Mistře Schultzi,

      

      

      dovolte mi, abych Vám po více než osmdesáti letech, jež Vás dělí od světa živých, složil poctu jako skromný žák před Mistra. Váš Kámen a bolest jest pro mne víc než knihou; je to zjevení. Cítím v něm tíhu kamene, z něhož jste tesal osudy, i ozvěnu hlasů, jež jste vzkřísil z prachu zapomnění.

      Vím, že na tomto monumentálním románu jste pracoval s nesmírnou pečlivostí. Váš přechod od avantgardy Devětsilu ke katolicismu vtiskl dílu neobyčejnou hloubku. Váš Michelangelo není jen historickou postavou, ale zrcadlem Vašeho vlastního duchovního a tvůrčího zápasu. Váš bohatý, barokně košatý jazyk a pronikavá psychologie postav Váš román vynesly na výsostné místo české historické prózy.

      Vaše tvůrčí cesta však byla mnohem spletitější a odvážnější, než se na první pohled zdá. Po raných dílech jako Tegtmaierovy železárny (vydané Léta Páně devatenáctistého dvacátého druhého), směsi prózy a poezie Sever – Západ – Východ – Jih (z třiadvacátého roku) a surrealistické Dámě u vodotrysku (z šestadvacátého roku), následovala dvanáctiletá pauza v knižním vydávání. Přestože jste v té době vydal jen dvě bibliofilie jako Píseň k Panně Marii na neděli Květnou (z roku třicet šest) a Pochvalu svatých patronů českých (z třicátého sedmého roku) či novočeský přepis Modlitby k Panně Marii ze XIV. století (rovněž ze stejného roku), nešlo o odmlčení. Právě naopak, od konce dvacátých let jste se nořil do parafrází legend o světcích – jímavých svědectví Vašeho mravně-náboženského přerodu, kdy jste zkoušel různé stylové techniky. Současně vznikaly povídky shrnuté do sbírek Peníz z noclehárny (z roku čtyřicet) a Prsten královny (z roku čtyřicátého prvého), jejichž titulní povídka byla studií k nenapsanému románu o Přemyslu Otakarovi Druhém. Věnoval jste se i adaptacím Kalidasova indického dramatu Malavika a Agnimitras, k nimž jste se po desíti letech vrátil po třetí v roce devatenáctistém třicátém devátém. S neúprosnou sebekritikou jste komponoval svůj hudebnický román, nazvaný nejprve Ďábel se nudí, pak Chudá svítilna, a nakonec Dívka pod závojem, který jste s deníkovou poznámkou V noci rozbit román a začat znovu od samého začátku pětkrát přepisoval. Ačkoliv jste jej nakonec opustil pro Kámen a bolest, i v této době horečné a vysilující práce vznikla Vaše kniha pohádek Princezna z kapradí (vydaná ve čtyřicátém roce).

      Tento odkaz, Mistře, nekončí na stránkách knihy. Prolíná generacemi, neboť byl to právě můj otec, jenž ve svém mládí, stejně jako já o desítky let později, propadl kouzlu Vašeho Michelangela. To on mi předal štafetu poznání, když mě pobídl a podporoval, abych Vaši knihu dokončil. Váš hlas překonává desetiletí a stále nachází nová srdce, novou půdu, kde může zasít semínko inspirace – to jest ta pravá nesmrtelnost umělce.

      Nyní, kdy jsem se sám s bázní a pokorou ve svých čtyřiadvaceti letech pokusil uchopit dláto slova, leží před Vámi Papežská mše. Nesnažím se ji představit jako pouhé pokračování, neboť Vaše kniha si zaslouží víc. Spíše jsem se pokusil, s veškerou úctou, naslouchat oněm ozvěnám, jež jste tak mistrně rozezněl.

      S nejvyšší bázní přebírám Váš styl a Vaši barokně košatou, pronikavou poetiku, neboť věřím, že právě ta dokáže Michelangelův vnitřní svět i dobovou atmosféru zachytit s největší věrností. Šel jsem po Vašich stopách, hluboko do podsvětí pramenů, nikoliv proto, abych vám konkuroval, nýbrž abych prohloubil to, co jste započal – aby se Kámen a bolest stal kronikou životů, plnou faktických informací a dobových pramenů, ale zároveň si zachoval monumentalitu a smysl, který jest podstatou Vašeho díla.

      Vaše nadlidské vypětí sil při psaní prvního dílu je pro mě zdrojem neustálého úžasu. Z deníků, jež se ke mně zprostředkovaně přes svědectví Aloyse Skoumala dostaly, vím o Vaší úmorné námaze, od níž jste podle svědectví vstával denně až ve tři až čtyři hodiny ráno. Shromažďovat materiál jste začal osmnáctého prosince Léta Páně devatenáctistého čtyřicátého a vlastní práce na prvním dílu Vám trvala neuvěřitelných deset měsíců a dvanáct dní. Na poslední straně rukopisu je dojemná poznámka: S pomocí Boží začato na Hod Boží Svatojanský v jedenáct hodin v noci prvního června Léta Páně tisíc devět set čtyřicet jedna, dokončeno v zápalu pohrudnice a ve velkých bolestech na Dominica in Albis et I. p. Pascha ve čtvrt na čtyři ráno dvanáctého dubna Léta Páně tisíc devět set čtyřicet dva.

      Původně jste román rozvrhl na pět dílů: V zahradách Medicejských, Římské noci (či Noci florentské), Papežská Mše, Dies irae a Matka Sedmibolestná. Na přání nakladatelství Vyšehrad jste se uvolil napsat celý román ve třech dílech, což znamenalo rozsáhlé přepracování a doplnění kapitol. Právě Váš rozvrh dalších dílů, který jste naznačil v interview s Ladislavem Jehličkou pro Lidové listy osmého listopadu Léta Páně devatenáctistého čtyřicátého druhého, byl pro mě klíčový. Vím o Vaší ideji pro Papežskou Mši, která měla zahrnovat éru až do roku Léta Páně patnáctistého dvacátého sedmého a končit vypleněním Říma. A především, s nejhlubším respektem k Vaší vizi, na třetím dílu, Matce Sedmibolestné, již aktivně pracuji. Právě tuto Vaši ideu, Mistře, beru a v mé Papežské mši i Matce Sedmibolestné se jí držím, ačkoliv s pokorou vím, že nemohu nahradit Váš hlas.

      A stejně jako Vy, Mistře, jsem se i já, blázen, do psaní ponořil s absolutním nasazením. Sám jsem na Papežské mši strávil téměř tisíc hodin. Toto mé putování vedlo skrze desítky, ne-li stovky digitalizovaných a fyzických svazků – od zažloutlých pergamenů s osobní korespondencí Michelangela, přes prvé vydání Vasariho Životů umělců, až po papežské buly.

      Každý takový pramen, byť starý a zrádný, byl jako úlomek pravdy čekající na své znovuobjevení. Bylo to posedlé pátrání po autentičnosti, neustálý dialog s mrtvými, snaha zaslechnout ozvěny těch, kteří v této době skutečně žili. Jejich vlastní slova, zachycená v prachu zapomenutých archivů, vedla mou ruku a propůjčovala tomuto vyprávění nefalšovanou, téměř hmatatelnou realitu.

      Věřím, že byste poznal ten chlad i ten žár, tu únavu i to zjevení, které provází každého, kdo se odváží skutečně dotknout minulosti. Věřím, že byste schválil tu květnatost, obrazotvornost a výraznou poetiku, s jakou se snažím dát hlas tichu.

      Dnes, když se historici umění mohou s Vaším románem lišit v pojetí či detailech, je jeho umělecká hodnota nepopiratelná. Váš michelangelovský román, ač tragické torzo, jest sice špičkou Vaší tvorby, leč není izolovaný. Navazuje na pozdní expresionismus, metafyzickou trýzeň a halucinovaná vidění Vašich povídek, na naléhavou ostrost výrazu a na stylové variace s barokním uměním kontrastu, které jste rozvíjel již v novelách a legendách.

      Váš Michelangelo přerůstá historický rámec a stává se obrazem renesančního člověka, ale zároveň podobenstvím člověka kterékoli doby – jeho tápání, bídy, úzkosti, osamělosti.

      Tuto nehistoričnost, přesněji řečeno žhavou aktuálnost a nadčasovost dozajista vycítí čtenáři, zejména mladí, jimž se Váš Michelangelo v mnoha případech stane zasvěcením. Věřím, že mé pokračování, Papežská mše, naváže na tuto Vaši vizi, a že se mi podaří dovršit i Matku Sedmibolestnou, a společně s ní oslavím Církev, stejně jako Vy jste to zamýšlel pro třetí díl, a dále rozvinu Váš odkaz.

      
        
        S úctou nejvyšší,

        Váš věrný čtenář,

        Filip Drapák

      

      

      PS: Od této strany se nachází zdroje, jež jsem při psaní použil.

    

  


  
    
      
        
        – Emitte Spiritum tuum et creabuntur. Et renovabis faciem terrae –

        MODLITBA CÍRKVE

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            Vladaři nad propastí

          

        

      

    

        
      Březen Léta Páně patnáctistého šestého byl neklamným znamením čehosi zlého. Palčivost žáru dosáhla svého vrcholu a Řím, podupán vedrem, praskal ve švech jako přesušený chléb. Ulice byly mdlé, kamenné tváře domů pokrývaly výkvěty a vzduch stál ve vysoušejících se studních, tíživý jako pach mrtvého těla. Dýchaje v mukách, pociťoval každý nádech jako řez v plicích, a na rtech cítil, jak mu ulpívá pachuť prachu který se zvedal z popraskané země jako žhavý popel. I Tibera se stáhla, a její břehy páchly bahnem, zatuchlinou a hnijícím rákosím.

      Řím připomínal pohřebiště dávné slávy. Sochy, oblouky, věže a chrámy se rozpadaly, zatímco lid se dusil v parnu, které neopouštělo ani v noci. Zvěsti se šířily rychleji než černá smrt – – – Březnová výheň, jaká nebývala ani v červenci, je předzvěstí smrti.

      A pak přišla zpráva: ve Ferraře propukl mor.

      Řím se zachvěl. Kardinálové, kteří se dosud skrývali za roušky liturgií, začali šeptem vyjednávat o odjezdu na venkov. Ale Julius Druhý, muž, jenž vyzval k boji celý svět – – – nebe, i zem – – – je zarazil. Jeho rozhodnutí bylo neústupné: „Nikdo neopustí město před Velikonocemi. Nechť se smaží v hněvu Páně. Ať trpí jako Jeruzalém po pádu svého chrámu. Řím zůstane silný.“

      Možná z trucu, možná z přesvědčení. Trpěv na taženích, zvykl si Julius na žízeň, horečku i bolest. Nepovolil; jen meč byl důvodem k opuštění města – – – a on se znovu připravoval na tažení. Perugia. Bologně. Nepokořená města čekala – – –

      Zatímco se paláce dusily, na jejich nádvořích stály muly prohlé pod tíhou nákladů, kde se ani spálené listí stromů nehnulo, fontány utichly, nádrže popraskaly. Ale Julius Druhý, dříve kardinál Giuliano della Rovere, skláněv se nad mapami, smlouvami a výzvědnými zprávami očima těkajíce po liniích tažení, prsty střídavě hladíce kříž a hrany listin, byl v hloubi pohroužen ve svém nitru. Mezi vojenskými hlášeními ležela slunečními paprsky iluminovaná kniha breviáře – – – jako opomenutá připomínka toho, kým měl být.

      Každý den ve stejnou hodinu odříkával. Nezáleželo, zda v sedle, nebo v pracovně. Horko necítil; hořel zevnitř. Touhou, hněvem, vůlí. A čekal; na správný okamžik; na selhání nepřítele. Nebál se slunce ani kolegia; jeho vůle byla tvrdší než mramor.

      Zatímco Pontifex maximus plánoval válku, město spalo; jednotky odpočívaly pod slámovými přístřešky, pisatelé odpustků nepsali; nikoliv z horka – – – leč ze smíru. A to byl stav, který Julius nikdy nestrpěl dlouho.

      Prelát Teofilo Capizucchi, tajemník apoštolské kanceláře a pamětník časů Borgiových, seděl nad stolkem v síni, jež připomínala spíše vyschlou studnu než komnatu apoštolského paláce. Vzduch byl těžký, lepkavý, páchnoucí potem, inkoustem a voskem. Dýchaje mělce, hrudník se zvedal s námahou, mžouraje nad pergameny, jež musely býti sepsány. 

      Apoštolská kancelář pulsovala toliko skřípotem per. Písaři shrbení nad pergameny, propocení, na umdlení, pokračovali ve své práci s monotónní houževnatostí. Husí brka škrábala o blány takovým žárem, že inkoustu nebylo lze dopřáti času aby se vsákl do pergamenu. Všechno působilo ospale, mrtvě, leč psalo se dál. Odpustky totiž nečekají.

      Pohlédnuv líně po komoře, zřel Capizucchi, jak neúprosně se den vleče. Ti muži budou hotoví až s večerem, až přijdou první nádechy chladné noci a vyprahlá země začne dychtivě sát vlhkost tmy. Tehdy, pod mihotáním svící, začne on sám pročítat listiny určené králům, biskupům, opatům. Listy pro lid. Odpustkové listy.

      Poznav cenu pergamenu, upevňoval Julius Druhý základy Věčného města nikoliv hradbami ale pergamenem. Vyslal výzvu do všech království: Řím musí být zahrnut zlatem. Jako drahokam Boha, vsazený do zlata. Žádné město nesmí být krásnější.

      Četl z Písma: Skvělé krásy jsem a v srdci moří položený – – –, a myslil na Řím. Cedry z Libanonu vzali, aby z nich udělali stožáry – – –, a myslil na Řím. Peršané, Lydité a Libyjci zavěsili na tvé zdi své štíty – – –, a myslil na Řím. Tharsis naplnilo tržiště tvá stříbrem – – – Damašek ti dává vína kalbunská – – – Jemenští tě plní vůní svých koření – – – 

      „Vrchovatě jsi zahrnut bohatstvím a slávou,“ dodal s šeptem. Dojetí, pýcha i znepokojení se mu střídaly ve tváři. Přijal tiáru, když mu bylo šedesát. Věda, že blíží se hrobu, přijal neústupnost za svého druha. Ale do té doby – – – Řím musí povstat. A on se o to postará. I kdyby měl spálit všechny, kdož mu budou stát v cestě.

      Modlívaje se žalmem De profundis clamavi v hodině nešpor, zatoulávala se jeho mysl: Kolik času mi ještě zbývá? A co s tím zlomkem života, který mi byl ještě dán?

      Je starý; prošel vyhnanstvím, intrikami, jedy, dýkami, cestami bez návratu. Ale nyní – – – Nyní v posledním dějství hodlá změnit svět.

      Opravit církev. Opravit Řím. Rozšířit hranice papežského státu, vytrhnout léna odbojným knížatům a vyrvat duše z rukou ďábla. Spěchá. Chvátá.

      A boří – – – Boří s vášní, staví s vášní. Udílí dary jako bůh, trestá jako kat. Jeho jméno samotné jest ranou bičem jenž šlehá stejně tvrdě po hřbetech nepřátel i tvářích přátel. Nikdo si není jistý; každý cítí sílu jeho úderu – – – až na jednoho.

      A Julius Druhý povstal – – – Vztyčený jako socha své vlastní velebnosti – – – a uložil světu povinnost: pomoci s opravou církve i Říma. Kněží, umělci, vojáci – – – všichni stáli se skloněnou hlavou v předsíni jeho komnat. Všichni se chvěli.

      A pak se prudce rozletěly dveře. Jeho Svatost vstoupila. Malý, shrbený, leč pevný muž. Berla ze slonoviny se odráží o kamennou podlahu, jeho oči planou a přelétávají jejich klečící postavy jako ohnivý meč. Ví. Ví, co má kdo vykonat.

      Ví, kdo selhal – – – a kdo se skrývá.

      Za ním kardinál Alidosi. Vysoký. Tichý. Mlčel; často mlčel; jeho tvář vytesaná je z utrpení, jeho oči hledívají nikam – – – ba možná příliš hluboko. Nejtěžší tajemství si nese uvnitř. Moc nemluví, ani sám k sobě, ale je stínem Svatého otce – – – ba i jeho zrcadlem.

      Julius Druhý vykřikuje jména. Z jeho rtů vylétávají jiskry. Každé jméno nese váhu; každé jméno je povolání – – – Ke službě, ke zkoušce, k trestu. Předstupovali. Přijímali nové břemeno. Nový příkaz. Novou ránu. A pak, když se snad na jeho tváři mihnul stín úsměvu, přišel zlom. Výbuch. Hněv. Zuřivost. Slonovinová berla dopadá na jejich záda.

      Sevřevše se v křeči, touží kostnaté ruce zastavit čas – – – sevřít každé srdce zvlášť – – – a vymačkat z něj krev i víru. Do poslední kapky.

      Těžký brokátový závěs se za ním zhoupl. Zvuk berly zní chodbami; krátké, tvrdé kroky, co se ztrácí v dálce. A oni zůstávají stát; očouzení. Spálení; jako by právě prošli ohněm. Ví, kam kráčí. Do své pracovny, kde ho čekají nové výpravy, nové buly, nové zákony, nové stavby. Plány architektů, výkresy, sochy, fresky, vykopávky i zbraně. Nebylo odpočinku – – – Ten muž střídá pallium pontifika s krunýřem vojáka – – – a na obojí je připraven.

      „Řím!“ zvolal kdysi Julius Druhý. „Svrchovaně tě zahrnu bohatstvím a slávou, drahokame Boží, celý vsazen do zlata. Celý svět se pokoří tvé velebnosti. A nebude krásnějšího města v celém křesťanstvu.“

      Navrátiv se z prvních výprav proti uchvatitelům papežských držav a stoupencům Borgiů, začal nejprve budovat ve Vatikánu. Chtěl přetvořit to kamenné vlnobití věží, zahrad, věžiček, žalářů a kaplí v jedno jediné monumentální sídlo. Leč pak zjistil to, co se šeptalo již dávno: bazilika svatého Petra se rozpadá. Věky, vichřice, války i oheň vyžírají její kostru. Zůstává stát jen silou vůle.

      Spatřiv rozpraskané zdi, sevřelo se mu žalem hrdlo. Již Mikuláš Pátý chtěl zahájit opravy, ale pak přišla válka. smrt. A po něm další. Další války. Další smrt. Nikdo nedokončil, co začal. Bazilika se bortila dál – – – Nakloněná k pádu, stejná jak ta ve snu Inocence Třetího, když se celá budova církve otřásala a muž v řeholním rouchu ji podepřel svými rameny.

      Byl to žebrák František Assiský.

      Nebyvše dnes Františků Julius Druhý stál nad troskami. Viděl církev; poklekl, a vložil obličej do dlaní. Viděl kříž, a paměť ho strhla zpět.

      Mikuláš. Liguřan Parentucelli. Biskup, kardinál, papež – vše během tří let. Avšak nepřicházel jen Mikuláš. S ním vstupovali do Říma Plato, Seneca, Ptolemaios, Ovidius, Horatius, Vergilius. Přišla záplava pergamenů, překladů, výkladů – nesoucí s sebou starou moudrost světa. Za původní Matoušovo evangelium pět tisíc; za překlad Homéra – deset. A v ulicích Cařihradu mezitím klečí zástupy s očima upřenýma ke zdi, za níž stojí smrt. Saracénské šavle, krev na dlažbě, křik ke hvězdám. Panhagia! – volají o zázrak. O pomoc. A Řím?

      Řím buduje knihovnu.

      Byzantská říše se rozpadala v plamenech a Mikuláš si mezitím bloudil mezi regály. Jeden sál pro řecké rukopisy, druhý pro latinské. První papež humanista. Stavěl knihovny, podnikal vykopávky, zachraňoval moudrost světa.

      Ale bazilika svatého Petra? Jen trosky.

      A za hradbami – těla Stefana Porcara a jeho katilinovců, houpající se ve větru na cimbuří Andělského hradu. Z jedné strany valila se pohanská vojska, z druhé proudy pohanství z knih a učeben. Království padala.

      A Chrám zůstává nedokončen.

      Kalixt Třetí byl další – první z rodu Borgia; vztyčen mezi svými synovci, příbuznými z Katalánska, kteří zaplavili vatikánský dvůr jako potopa, jež nestéká, ale vzlíná, zalézá do spár moci, do kloubů úřadů, do puklin zlacených trůnů. Mezi nimi, téměř neviděn, stál již tehdy jeden mlčenlivý jinoch – Rodrigo Lançol, ten, jehož jméno se rozezní celým světem v děsu: Alexandr Šestý. Kalixt burácí: „Křížová výprava! Proti Turkům! Pro Byzanc!“ Evropou se valí zástupy kazatelů, prapory křížů, nadšené výzvy. Ale zatímco hovořil o boji, za jeho zády se tiše usmíval Pedro Luis Borgia – jeho vyvolený, kterému slíbil byzantský trůn. Basileos Pedro.

      Pak přišla horečka; Pedro Luis utekl, zemřel; Byzanc nikdy nedobyl, ale bazilika dál praskala. Do jejího stínu přišel další – sienský Piccolomini, Pius Druhý, Aeneas Silvius, někdejší básník císaře Fridricha, sám korunovaný věncem učenosti. Tacitus svého věku. Nespal. Jeho noci byly bílé. Volal písaře, diktoval do svítání. „Takový je život národů – – – takové jsou dějiny – – –“

      Jeho věty byly krásné, a sic bez snů; Řím nemiloval, Říma se bál. Papež poutník – jak mu říkali; bloudil městy, unikal úkladům, projížděl Apeninami na nosítkách, s očima upřenýma do strží a hukotu vodopádů. Nikdy se nevrátil. Zemřel v Anconě – žalem.

      A k bazilice nepřiložil ani jedinou cihlu.

      Pak Pavel Druhý z rodu Barbo. Už nejen Plato a Seneca – – – ale i římští démoni. Dvůr se změnil v palác. Už to nebyl klášter, už to nebyla akademie. Teď to byl lesk: zlato, jantar, perly, sochy, hedvábí. A perly – ty Pavel miloval nade vše. Lid tancoval pod jeho okny a on se s nimi smál.

      Vedle něj – Roderigo Borgia. A i on měl svého Porcara, svého spiklence; jmenoval se Platinus. Učený, lysý, se zjizveným pohledem; odhaliv podvod v Privilegium Constantini, zjistil, že je pouhým kusem legendy, a že Konstantin nikdy nepředal papežům vládu, i rozhodl se k akci. Po dvacet dní obléhal Svatého otce ve Vatikánu. Zvítězil a přemístil jej do žaláře, smál se – a smál se vskutku hlasitě. Uspořádal závody. Běželi starci, osli, židé, buvoli. Řím jásal.

      Bazilika se však nezměnila. A dál?

      Strýc Sixtus a jeho plán. Předat tiáru svému miláčkovi, Pietrovi Riariovi. Pietro již rozpustil nevěstinec. Avšak, přišedši v tichosti – Benátčané mu připravili poslední večeři ve stylu vskutku smrtelném, a jeho spojence, milého Galeazzu Marii, zabili katilinovci milánští v chrámu San Gottardo. Přízrak Pietra plul chodbami Vatikánu jako bludný Holanďan – – – a pak zmizel, vystřídán vlastním bratrem – Donem Cesarem – zavražděný papežský syn, vévoda z Gandie, Pedro Luis Borgia. A když Sixtus zemřel, přišel Janovan Inocenc Osmý – z rodu Cibo. Ten stanovil ceny za hříchy a výtěžek šel jeho synovi Francescovi, podvodníkovi, hráči, pijákovi, milenci Maddaleny Medicejské.

      Pak – – – Alexandr Šestý Borgia. Zlato a jed; ženy a vraždy. Don Cesare. Don Geoffroy. Doña Sancia. Lucrezia. Celý Vatikán se proměnil ve dvůr incestu. Hostiny s nahými ženami. Cosa diabolica. V poslední říjnovou noc roku patnáctistého prvého, za zdmi paláce, v komnatách Cesara, nebeské světlo pohaslo a nahradily je svícny na zemi: padesát kurtizán lezlo po mramoru, nahých, v kolenou rozevřených jak písmo svaté, sbíraly kaštany, zatímco papež, jeho syn Cesare a jeho dcera mlčky hleděli. Byl to balet těla, sčítání styků, soutěž v oplodnění bez života – – – leč obdrželi ceny: šerpy, čapky, hedvábné boty. Svatopetrský dvůr se zvrhl v orgii, jež zachytil ceremoniář Burchard s přesností notáře, i když někteří dodnes tvrdí, že lhal.

      Nakonec Pius Třetí. Bezmocný, nemocný. Přežil v roli pasáčka jen pětadvacet dní; dvůr střežili vojáci Dona Cesara; byl ve vlastní pasti.

      A Julius Druhý, modliv se u pukajících stěn baziliky, klečel, čelo opřené o klekátko, šeptaje těžce, sípavě, jako by modlitba vystupovala z hlubin, kam nedosáhne dech – z éteru prokřehlého a bez času. Za ním stál kardinál Alidosi – mlčenlivý, vysoký, nehybný: stín bez těla, přibitý k podlaze úklonem spalující věrnosti.

      „Alef. Jak opuštěno sedí město, plné kdysi lidu – – – Ovdovělá vladařka národů – – –,“ zašeptal.

      Pozdvihnuv se, přijal to dílo. Věděl, že má života nakrátko – – – leč myslil na věčnost, a povolal architekty. Prvý přijel z Milána Bramante; dvorný, uhlazený, ověšený slávou. Miluje peníze, ženy, obdiv. V šedesáti vozívá po Římě krásky, které by mu záviděl i Apollón. Jeho pohyby jsou učené, jeho slova chladná. Neuznává odpůrce. Chce božské pocty – a není daleko.

      Pak přijel Giuliano da San Gallo. Z Florencie. Živel. Burácející, upřímný. Mluví nahlas, jí, pije, směje se. Je z rodu stavitelů, a miluje Julia. Stál při něm, už když byl kardinál della Rovere; budoval opevnění v Ostii, trpěl s ním – – – Je mu věrný. Oba Mistři nyní dokončili své návrhy. Pečlivě nakreslené, plné silných linií, nadějí i ambicí. Čekali. S napětím, jaké zná toliko ten, kdo postavil svůj život na mramor.

      Valivše se do Říma, davy zaplavují cesty – – – povoz za povozem. Dělníci, ženy, děti, celé rodiny stěhují svůj život do města, jež mělo vyrůst z kamene. Přicházejí z Abruzz, Lombardie, Neapolska, Milánska, z Tarenta, ze Sicílie; zpívají na cestě; jiní jdou pěšky, unavení, bosí – – – ale s nadějí v očích. Všichni jdou za snem. Za velechrámem.

      Ruce sahají do pokladny až po lokty. Ví, že válka nepočká, že hranice papežského státu se musí brániti, musí platiti. Kondotiéři chtějí zlato. Vojáci potřebují výzbroj. A tak pokladna vysychá – – – stejně rychle jako studny v žáru římského léta. Proto se ve svaté apoštolské kanceláři píše od úsvitu do noci. Pot a inkoust se vpíjí do pergamenů. Cesty nesmí ztichnout.

      Z Říma odjíždějí kazatelé – s planoucími slovy a výsostnými listy odpustků. Míří do všech zemí: od zamrzlých mysů Islandu po rozžhavené planiny Saracénů. Od norských fjordů po španělské sierry. Od zmrzlých hor až po poušť. Celé křesťanstvo musí zaplatit. Za chrám, jaký svět ještě neviděl.

      Za těžkými dveřmi kanceláře se ozývají kroky; rytmické, neklidné. Kožené střevíce naráží na dlaždice síně v pravidelném rytmu. Muž přechází sem a tam. Čeká; jeho snědá tvář se napíná netrpělivostí, zelené oči hoří jako uhlíky, svíraje jilec meče, prsty křečovitě trnou, čelo mu brázdí vrásky vzteku.

      Prelát Capizucchi, poznav ten rytmus kroků kardinála Ippolita d’Este, dravce z Ferrary, čekajícího na povolení k odjezdu, se usmál. Žádal ho už tolikrát. Marně. Dnes čekal znovu. A opět nadarmo.

      Sem – tam – sem – tam… Ozývá se zařinčení meče v ohybu chodby. Sem – tam – sem – tam…

      Kardinál Ippolito d’Este; Hypolit Estenský, jehož jméno jest legendou. Celý Řím zná jeho příběh. Krásný a krutý. Každá žena, po které zatouží, mu nakonec podlehla. Až na jednu.

      Angela Borgia; neteř samotného Alexandra Šestého. Silná, oslnivá, hrdá, neústupná, odmítla jeho dvoření. On ji chtěl pro sebe, nejen jako milenku, ale i spojenkyni. Chtěl ženu, která by s ním kráčela po cestě k tiáře. Sliboval jí lásku i moc. Ona však viděla pravdu.

      Její odmítání se změnilo v nenávist. Opovrhovala jím; viděla v něm svůj vlastní odraz – – – bezcitnost, rozkošnictví, neukojitelnou touhu po moci. Každé jeho slovo, každý pohled jí odhaloval truchlivost její vlastní duše.

      A tak odcházela do svých komnat, sedávala o samotě, dlaněmi podepírala bradu a zírala do tmy s rozšířenýma očima. Věděla, že kdyby ho milovala, milovala by jen sebe, a to by ji zničilo.

      Ippolito nechápal. Její odpor jen rozdmýchával jeho posedlost. I rozkázal svému dvořanu, básníku Ludovicu Ariostovi, aby složil kancónu, jež měla Angelu přesvědčit, že jeho přísaha je nezvratná.

      Ariosto složil píseň nádhernou. Přednesl ji za soumraku, ve vůni ferrarských růží, za zvuku loutny. Angela ovšem jen sevřela rty a odešla.

      Na ferrarském dvoře však není jen kardinál Ippolito. Je tam i jeho bratr, kněz Giulio. Mladičký, nesmělý, čistý. A Angela zatoužila právě po něm: po jeho ostýchavém pohledu, po jeho alabastrově bílých rukou, po jeho něze. Zaslavši mu kadeř rudých vlasů, zlatou stuhu, kterou nosila na nahé kůži, s dopisem, čekala na odpověď.

      Giulio si vše ponechal. Od té chvíle snil nejen o její lásce, ale i o kardinálském purpuru. Nebyl právoplatným členem rodu d’Este, ale levobočkem. Také věřil, že Angela mu přinese nejen slast, ale i moc.

      A zatímco Giulio snil, mezi Angelou a Hypolitem se rozpoutala válka; vášeň, nenávist, touha. A Giulio? Ten pranic netušil.

      Pak přišla noc slavnosti; hrála se Plautova Komedie oslí – Asinaria. Giulio i kardinál očekávali vítězství. Po hře se tančilo; Hypolit tančil s Angelou; znovu se jí tázal: „Dnes v noci?“ Angela se usmála; její oči jiskřily výsměchem. „Nikdy mi nedáš tolik štěstí, kolik mi dává jediný pohled Giulia.“

      Kardinál zbledl, přerušil tanec a odešel. Kde selhala poesie, pomůže meč. Druhého dne byl lov – Hon na vlka. Nařídil své družině, aby zahnala Giulia do houští. Tam, v temném lesním stínu, se postavil proti svému bratrovi. Se ztuhlým úsměvem přikázal: „Oslepte ho.“ Nešlo o bratrovraždu, leč o pomstu. O jeho oči; o pohled, jež Angela tolik milovala.

      Giulio vykřikl hrůzou. Ostrý dřevcový hrot se zabodl do jeho pravého oka. Krev vytryskla, ale anděl strážný – – – či snad ďábel – – – mu zakryl druhé oko svými křídly. A tak Giulio neoslepl zcela. Dřevce se svezlo po kosti, roztrhlo mu tvář, ale jedno oko mu zůstalo. Odnesli ho před vévodu Alfonse. Ten přerušil lov. Pohlédl na Giulia, na Hypolita, a proklel je oba.

      Svíje se v bolesti a tmě, Giulio chraptivě prosil Angelu o pomstu. Ale ona se odvrátila. Nebyl mužem meče; nebyl pomstychtivý. A jeho zoufalé prosby ji tak znechutily, že odešla, a místo něj si vybrala válečníka; hraběte Alessandra Pio Sassuola, z rodu knížat Capri. A kardinál Ippolito? Odešel do Říma. Do svatého kolegia. Vyhoštěn – – – Leč nepokořen.

      Celý Řím se dlouho bavil touto historkou a sám prelát Teofilo Capizucchi na ni složil několik posměšných epigramů jež byly tak oblíbené, že kardinál Ippolito dal svým lidem nemalé peníze aby vypátrali autora. Capizucchi s potěšením ukázal na jiného viníka – zbavil se tím nepřítele – – – a zároveň od kardinála přijal štědrý dar, a přitom se dál bavil. Jeho zábavy byly vždy skryté, nenápadné. I nyní, zatímco čekal na několik přátel, se s pobavením zaposlouchal do dravých kroků muže za dveřmi. Přátelé zatím nechodili – – – ale kardinál stále přecházel chodbou. Kolem něj se skláněli písaři nad pergameny; malovali ozdobná písmena, pečlivě zapisovali odpustky. Církev nabízela rozhřešení – – – za oběť na stavbu velechrámu. Odpustky na měsíc, na sto, dvě stě, tři sta let. Kdo by si nechtěl koupit záchranu před mukami očistce? A tak se kazatelé rozjeli do všech zemí, aby přinesli zlato. Písaři psali. A Capizucchi se spokojeně usmíval.

      Sem – tam – sem – tam… ozývají se kroky muže na chodbě. Kroky muže – – – mířícího do výhně pekla.

      Capizucchi si znovu spokojeně promnul ruce; čísla si pamatoval dobře. Víc, než dvacet tisíc zlatých do toho podniku nevloží – ale výnos bude desetinásobný. Řím byl zaplaven umělci kteří přicházeli ze všech koutů Itálie – Florencie, Benátky, Bologna, Siena. Každý chtěl slávu, každý chtěl zakázky, ale bylo třeba tento trh ovládnout. Celé ulice se bouraly aby vznikly nové přepychové stavby. Bohatí kupci i šlechta se předháněli v tom, kdo si pořídí lepší fresky a dražší sochy. Umění se stalo posedlostí, ale umělci byli oklamáváni kupci a kupci byli šizeni umělci. Byl to chaos. A v chaosu vždy vítězí ti, kteří ho umí řídit.

      Prelát Capizucchi se rozhodl, že trh s uměním musí být kontrolován. A tak společně se dvěma společníky – patricijem Quatracciem da Trincia a komturem aleppského řádu Cesarem Tignosinim – vytvořili monopol. Každý umělec, který chtěl uspět, musel spolupracovat s Capizucchim. Prodal mu své dílo za cenu, již určil on. A kupci? Nikdo si nechtěl rozhněvat svatou kancelář, takže nakupovali – i kdyby měli platit pětkrát tolik. Bylo to dokonalé.

      Vzpomenuv na včerejší podpisy, Capizucchi se mírně zachmuřil. Perugino, Bramantino, Lotto, Peruzzi, Agnesi, Giulio Pippi, Jacopo Sansovino, Francesco Rustici. A také Sodoma – – – To jméno ho přimělo se zamračit. Sodomova zpupnost ho iritovala. Jednat s Agnesim bylo snadné, ale Sodoma – Giovanni Bazzi – byl jiný. Štíhlý, s temnýma očima plnýma výsměchu. Přisvištěl si to do kanceláře, hodil čapku na stůl a rozmetal dokumenty. Choval se, jako by byl na trhu s koňmi; křičel, dupal, požadoval peníze. Hodně peněz. Okamžitě.

      Když mu řekli, že má v Sieně statky, jen se ušklíbl: „Mám zahradu, kde seji a jiní sklízejí. Dům, kde mne soudí za spor s Niccolò da Libri. Přivezl jsem si osm koní – – – Lidé říkají, že jsou to má jehňata a já jejich beran. Opici, která učí mluvit osla. Sovu, která děsí blázny. Krásného havrana, jenž recituje básně. A taky dvě brunety a jednu plavovlásku – Veronu, Padovu a Benátky. Spím s nimi, jak se mi zlíbí. A k tomu ještě–“ Capizucchi ho zarazil. Vyplatili mu vše, oč žádal, jen aby ho dostali pryč. Sodoma se zasmál, pokřižoval se a s lehkostí zmizel.

      Jaký to rozdíl – – – oproti malíři Agnesimu. Ten žádal zálohu tak ostýchavě až to bylo k popukání. Capizucchi mu s otcovským výrazem pohovořil o ctnosti a pak ho poslal k Tignosinimu. Výsledkem bylo, že Agnesi nejenže nedostal peníze, ale ještě si koupil odpustek za cizoložství. Navrch jim vydal všechna svá díla a dokonce si nechal připsat dluh.

      Tu dveřník přistupuje a tiše oznamuje příchod očekávaných společníků; Quatraccio da Trincia, patricij římský, a komtur Cesare Tignosini mlčky procházejí mezi písaři, kteří v úctě klaní hlavy. Capizucchi je vede do odlehlé komnaty, kde se mohli radit v klidu. Nejprve hovořili o ženách, o horku, o včerejšku; smáli se Sodomově zpupnosti, šklebili se nad Agnesim. Tignosini se pobaveně ušklíbl: „Odpustek za cizoložství? Vskutku, skvělá invence.“

      Tignosini je mužem jenž miluje lichotky stejně jako ženy a peníze. Přestože má nespočet statků, věří, že jednoho dne projde uchem jehly a vejde do království Božího. Zatím však žije ve zlatě a poctách.

      Quatraccio da Trincia se však nudí. Je zvyklý jednat. Medicejským slibuje loajalitu, španělským šlechticům se dvoří, s Benátčany vede obchody, a dokonce se radí s lidmi Bajazeta Druhého. Vždy má nějaké spojence, vždy má nějaký plán. A nyní, naslouchaje Tignosiniho lichotkám, myslí v duchu na bankéře Chigiho.

      Tu Tignosini pronáší větu, která v rázu změnila tón celé schůzky: „Dnes se k nám připojí mistr Bramante.“

      Ztuhnuv, zadržel Capizucchi dech, prsty svíraje okraj stolu. Bramante. Božský Bramante. Génius, kterému se klaněl celý Řím. Přijde sem?

      Tignosini se usmíval; Quatraccio da Trincia, zamyšlený a nevzrušený, již viděl v hlavě další tahy své hry.

      A nečekali dlouho. Bramante vstoupil v hedvábí měňavé barvy, usadil se jako velmož mezi poddanými a založil ruce na prsou. Mluvil sám k sobě, odpovídal do prázdna, neohlédl se na nikoho. Už tónem hlasu dával najevo, že je zvyklý hovořit se svatými, s králi, vévody a knížaty. Prelát Teofilo Capizucchi se pokusil naznačit, že on mluví s Bohem – – – ale Bramante ho ignoroval.

      Až když mu předložili seznam umělců, s nimiž uzavřeli smlouvy, sklonil se nad ním, a šmahem namočil brk do inkoustu. Jeho oči jsou úzké, tvář tvrdá, krásná, starořímská – senátorská, vladařská. Nikdo ani nemuknul, když začal škrtat jména. Jeden tah, jedno rozhodnutí. Ti, kteréž vyškrtl, musí zmizet. Nechce je v Římě. Patricij Trincia se lehce zachmuřil – – – někteří z těch jmen měli vyplacené zálohy. Ale když se setkal s pohledem komtura Tignosiniho, pokrčil rameny. Pokud aleppský komtur dokáže umlčet jeho námitky pohledem, zaplatí to penězi. A když ne? Trincia odejde. Půjde jinam. K bankéři Chigimu. Kněžské zlato nenosí štěstí.

      Bramante píše dál; přidává jména. Položiv seznam před komtura, praví klidně, bez emocí: „Mám rád jasnou hru. Budu vás podporovat, pokud budete následovat mé rady. Není třeba přijímat kdekoho. Tady jsou jména zbytečná, ubohá. Agnesi? Naprosto postradatelný. Čím bude váš výběr pečlivější, tím lépe. Přicházejí noví, lepší. Sám jsem požádal Svatého otce aby byl povolán malíř jemuž důvěřuji – Raffael Santi. Překoná všechny.“

      Odmlčev se, čeká na otázku. Ale oni jsou příliš uctiví, příliš sklonění v obdivu; proto sám dodává: „A Giuliano da San Gallo? Opouští Řím. Pro stavbu chrámu svatého Petra přijal Svatý otec můj plán.“

      Tu všichni povstali. Tleskali, předháněli se v blahopřáních. Bramante odmítal knížecími pohyby ruky, avšak jeho oči říkaly něco jiného. Vítězství bylo těžce vybojované. Spokojenost ho hřála. Od začátku věděl, že pro něj i pro San Galla bylo v Římě příliš málo místa. A když Svatý otec povolal oba, byl to boj na život a na smrt.

      Věděl, že musí zvítězit, a tak nejdřív použil to, co ovládal nejlépe – – – své umění. Pro jedy a úklady bude čas později. Po měsíce se Řím divil kam se poděl jeho Bramante. Jeho palác byl opuštěn; žádné hostiny, žádné slavnosti. Jeho mladé družky, nudíce se v komnatách, byvše obsluhovány berberskými eunuchy, šeptaly mezi sebou nesmysly. Víno stálo v pohárech, květiny vadly. A on, šedesátiletý muž s tváří římského senátora a očima žhnoucíma horečkou, se skláněl nad plány. Byl to boj o vše.

      Kdyby prohrál otevřel by si tepny v teplé lázni jako pravý Říman. Prohrát nehodlal. Stál nad rozvalinami starého chrámu, vrhal na papír své myšlenky jako válečník rozbíjející starý svět, hnětl prostor do tvaru kamene a železa; byl architekt i voják, stavitel i ničitel. Nepřipouštěl překážky. Sloup po sloupu, kvádr po kvádru – tvořil chrám, jenž měl přetrvat všechny věky. Chrám, který měl vydržet, dokud poslední pontifik nepřenechá trůn samotnému Kristu.

      Přecházeje po své pracovně jako lev v kleci, s kružidlem, perem, válečkem pergamenu, bez jídla, bez spánku, dumal, hledal řešení. Řím se kolem něj rozpadal v prach a on tvořil. Přiváděl do života svou myšlenku, své mistrovské dílo. Haec est domus Domini, firmiter aedificata – – – Dům Boží, pevně vystavěný.

      Čas od času chodíval ke knihovně. Hledal Vitruvia, studoval, vzpomínal na rozhovory s Barozzim Vignolou, ale stále se vracel k jedinému rukopisu, střeženému bedlivě, obsahujícímu myšlenky Leonarda da Vinci. Tohle není jen chrám; je to čistá matematika. Symetrie, dokonalost. Vše přesné, vše dané.

      Když dokončil plán, vydechl; pak si však uvědomil: Není tam kříž. Chrám svatého Petra – a kříž chyběl. Nezapomněl; jen pro něj nezbylo místo. Ano, půdorys je řecký, dokonale symetrický, čtyřramenný – ale není tam kříže Ježíšova. Žádné břevno bolesti, žádná stoupající linie oběti. Jen architektura rovnováhy, jež však pozbývá spásy.

      Ale nejde jen o chrám; promýšlí celý Vatikán. Dvojí řada budov propojí pevnost Mikuláše Pátého s Belvedérem; lodžie podle cirku Marcellova, nové nádvoří; otevřený chrám pod širým nebem, obrácený k Juliovým komnatám. A dál? Celý Vatikán se musí změnit. Rozbořit, přestavět, znovu vybudovat. Apoštolský palác se rozšíří až k Tibeře.

      Narovnav se, s očima plnýma žáru, zapříčil se. Přišel, aby přestavěl Řím. Muži sedí zaraženi, mlčky naslouchají, bez hnutí. Prelát Capizucchi téměř zadržel dech, jeho tučné ruce se chvějí marně skrývaným rozčilením. Komtur Tignosini má oči rozšířené vzrušením a hltá každý pohyb Bramantovy ruky, která gestikuluje do prázdna, doprovázejíc jeho slova. Patricij Trincia sedí bledý. Vždy, když jiným lidem vzrušení rozpalovalo krev, jeho tvář se pokryla mrtvolnou bledostí. A Bramante mluví dál, vášnivě, bez jediného pohledu na své posluchače. Ví, že nerozumějí. Že je to příliš velikášské, příliš nadlidské, než aby to mohli pochopit. Ale to ho nezastavilo. Hovoří pro sebe, rozvíjí své plány s rostoucí naléhavostí – – – v náhlé potřebě oslnění, triumfu, obdivu. Potřebuje, aby ho někdo slyšel. Potřebuje svědky své velikosti. A přitom pozorně sleduje jejich reakce.

      Předloživ svou vizi Svatému otci, byl jeho plánem natolik uchvácen, že sestoupil ze svého trůnu, objal ho a zavěsil mu na krk zlatý řetěz. Konečně našel muže, jenž rozumí jeho nesmírným záměrům; muže, který se nebojí zvednout to nejtěžší břímě. Julius Druhý s horečným zápalem rozvinoval jeho nákresy, a myslil na věčnost.

      A tito tři? Sedí jako omráčení. Oči jim září, tváře jim planou, dlaně svírají hrany stolu, jak hltali každé jeho slovo. Slovo starce, šedesátiletého muže, který bojuje svojí největší bitvu. Už nebyl mladíkem plným síly, ale starým válečníkem, jehož jedinou zbraní je génius.

      A ten muž je sledoval a na jeho zvadlých rtech se objevil hrdý úsměv. Brzy takto němě a užasle bude sedět celé kardinálské kolegium, římská patricijská šlechta, závistiví umělci, vyslanci cizích králů, kteří roznesou jeho slávu do celého světa.

      Otočil se k oknu a pohlédl na Řím. Na to kamenné vlnobití města, tu bělost budov, jež se odrážela od hnědé hladiny Tibery. Věčné město, drahokam Boží, celé ze zlata – – – přimhouřil oči a dokončil: „Bude-li třeba – – – vezmu i klenbu Panteonu a vyzdvihnu ji do výše, až na oblouky Konstantinovy baziliky.“ Pak se odvrátil a několikrát přešel místností. Otevřenými okny proudil žár, páchl sírou a chutnal po olovu. Zastavil se před stolem a jeho úsměv se změnil. Již to nebyl úsměv pýchy, spokojenosti, vítězství. Byl to jiný výraz. Trincia ho poznal. Ten úsměv byl krutý, záludný, tichý. Viděl ho mnohokrát.

      Jak asi ten stařec dokáže být nemilosrdný – – –, pomyslel si Trincia, když sledoval, jak Bramante svírá okraj stolu. On zná takové úsměvy – – – a kdykoliv je spatřil, instinktivně sahal po dýce. Jednou, když se vracel ze San Gimignana, padl mezi lotry. Přivázali ho ke stromu, a on pozoroval, jak mučí sedláka jehož chytili s ním. Slíbili mu život, pokud je dovede do vesnice, kde se ukryjí. Mučený, vysílený solí v ranách a nesnesitelnou žízní nakonec kývl. A jeho trýznitelé se na sebe usmáli; tím úsměvem.

      Podobný úsměv viděl i na prašné cestě do Orvieta, když sledoval zmiji, jak se plazí kolem vyděšeného křečka. Nezaútočila hned. Nejprve se kolem něj obtočila. Hrála si, stahovala se, vzdalovala, znovu přibližovala; prodlévala. Nebylo to zabití, bylo to mučení. Hadí tělo se vinulo, zatímco se drobný hlodavec zoufale zmítal v prachu. A pak, než přišel smrtící úder, zmije pozvedla hlavu – – – a usmála se. Trincia ten úsměv poznává. A vidí ho i v tomto okamžiku. A tak se raději posunul v křeslu o několik palců dozadu. Bramante se opřel o stůl oběma rukama a poprvé se na ně skutečně podíval.

      „Jde mi o to, abych vyčistil vzduch,“ klidný, bez emocí praví: „Vy pomůžete mně; já pomohu vám. Vaše myšlenka je dobrá, výnosná. Já z ní nebudu mít podíl, nepřipojuji se k vám jako investor, nebudu brát zisk; dávám vám jen rady. Očekávám také, že některé osoby zmizí z Říma. Rychle. Pokud nepochopily mé varování, znám i jiné způsoby, jak je odstranit,“ odmlčel se. Čekal, kdo promluví první; je to Capizucchi. „San Gallo,“ šeptá tlumeně. „Jeho žák Andrea Contucci dal Monte San Savino.“ – – –

      Tu Bramante mává rukou. „San Savino zůstane. Je spolehlivý. Už ve Florencii mezi ním a San Gallem vzniklo napětí kvůli jednomu mramorovému bloku – ten, ze kterého nakonec vytesali Davida. San Savino se o něj ucházel, leč San Gallo mu zakázku vyfoukl. A žáci nikdy nezapomínají zrady svých mistrů; Andrea od něj odpadl a udělal dobře. Já ho nezradím pro kus kamene. Je nyní můj člověk.“

      Capizucchi přikývl; tichá dohoda byla uzavřena. Ale komtur Tignosini se zavrtěl, nervózně promnul hubené prsty, poté nesměle pravil, se vší úctou: „Je tu ještě jeho syn–“

      Bramante se zasmál. Ostře, opovržlivě. „Antonio da San Gallo?“ usmíval se ještě chvíli, pak dodal: „I on je teď můj.“

      Všichni věděli co to znamená. Nikdo se nepostaví proti Bramantovi. Capizucchi sklopil oči; nebylo třeba slov. Jeho obdiv k Bramantovi vzrostl – – – ale jinak než dříve. Jako k někomu, kdo umí vyhrávat. A kdo se neštítí žádné metody. Trincia se stále díval na Bramanta; na jeho tvář, na ostře řezané rysy, na oči plné lesku. Znovu pomyslel na zmiji; na to čekání před úderem.

      Bramante lhostejným pohybem ruky přejel po brokátové pokrývce, prsty klouzavše po zlatém prošívání. Slyšel toliko jemné bzučení tetelícího se parna. Rozkošnicky přivřel oči a přenesl se o pár hodin dopředu, na večer. Ve vlahém vánku, prosyceném vůní květů, zaplanou stovky světel, kde mezi smíchem rozkošných žen a zvoněním stříbrných pohárů se rozezní flétny, violy, loutny a clavichord. Chlapci a dívky budou zpívat madrigaly, a jejich hlasy se budou vznášet v rafinovaném souzvuku. Uspořádá hostinu – – – slavnost pro šlechtu, kardinály a vyslance, kde oznámí své vítězství. Jeho Svatost přijala jeho plán. Zvítězil. A potom? – – – jedna z nejsladších nocí, jakou kdy zažil pod římským nebem.

      Pohlédl na přítomné. Má přizvat i je? Budou ještě užiteční. A Hypsipylé, milenka komtura, je velmi krásná.

      „Na chodbě,“ pronesl klidně, poťukávaje prsty na těžkou pokrývku stolu, „čeká muž, který je mi stejně odporný jako San Gallo. Nestrpím ho v Římě. Musí zmizet. A vy mi pomůžete.“

      Prelát Capizucchi vzhlédl v nejistotě. Patrné zděšení se mu blýsklo v očích. „Kardinál Ippolito?“ zašeptal nervózně.

      Sem – tam – sem – tam – na chodbě stále zní kroky ferrarského dravce. Capizucchi, neodváživ pohlédnout Bramantovi do tváře, se otočil. Cožpak Ippolito d’Este, muž lhostejný k umění a ke stavbě chrámu, může být nebezpečím pro Bramantova génia?

      „Jsou tam dva,“ praví Bramante tichounce. „Jeden chce odjet; druhý se právě vrátil. Co je mi do kardinála Ippolita? Ať si táhne do Ferrary nebo do pekla, je mi to jedno. Ale ten druhý – – –,“ vstal; v jeho očích se mihotaly zelenavé plameny zášti. Ruce se mu sevřely, tvář se zbarvila do šeda. „Michelangelo Buonarroti!“ zvolal rozhořčeně, plivl slovo jako jed. „Bývalý sochař Lorenza Magnifica! Muž, kterého San Gallo přivedl k Juliovu dvoru, který opil Svatého otce svými návrhy, který si řekl o sto tisíc scudů za náhrobek – – – a Julius mu nabídl dvě stě! Dnes dvě stě tisíc. A kolik nazítří? Hory mramoru, které navozil z Carrary, se vrší na náměstí svatého Petra. To vše – – – jen pro náhrobek? Mám tomu věřit? Co když nazítří přijde s jiným plánem? Co když už teď připravuje své vítězství?“ Prošel místností, zatínav pěsti, vypouštěl slova jako páru z pece: „Je odpornější než San Gallo! Mám stavět, aby on, bezejmenný tulák bez jmění, bez vznešeného původu, bez krásy, mohl zaplnit můj chrám svými sochami? A Svatý otec je jím okouzlen! Nepromluví o ničem jiném! Michelangelo rozhoduje o jeho nákupech, Michelangelo byl první, koho povolali k prohlídce vykopávky Láokoóna! Kdo jiný by měl dostat takovou poctu? – – – Já?! – – – Cristoforo Romano? Andrea Briosco? Tullio Lombardo?! Ne. Pozvali Michelangela! A on si dokonce dovolil opravit Plinia! Prohlásil před svatým otcem, že Láokoón není vytesán z jediného kusu kamene! Ten Florenťan!“ – – –

      Otáčí se ke stolu a zabodl pohled do přítomných. „Já se postarám, aby nebyl náhrobek. Vy se postaráte, aby nebyl v Římě Michelangelo. Větším nepřítelem než San Gallo je! Hrozivější. Chladnější. A je to nepřítel nás všech.“

      Hledí na Capizucchiho, jenž těžce polkl. „Andrea Sansovino musel Michelangelovi ustoupit ve Florencii. Lorenzo Costa, největší umělec Bologně, byl vyštván jeho příchodem. A Leonardo? Ten musel Florencii opustit; Michelangelo mu vzal karton v Signorii. A kde je teď da Vinci? Toulá se po městech jako vyhnanec.“

      Bolestivě svírá rty. „Ne, nebudu další v řadě. Nebudu následovat osud Sansovina, Costy a Leonarda. Já jsem Bramante!“ Jeho tvář je jako vytesaná z kamene; oči hledící do prázdna; ne na ně; ne na ty tři muže, kteří sedí mlčky, plní bázně – – –

      O Bramantovi se vždy říkalo, že se neštítí ničeho. Vítězil nejen uměním. V Miláně, za Lodovica Mora, se naučil věcem, které ani v Římě neznali. Capizucchi se slabě pousmál. Počítal. Zisk a ztráty. Pokud se přidá, kolik může získat? Tignosini nepočítal; věděl, že nelze odporovat. A Trincia? Mlčel – – – mlčel a učil se.

      Bramantův hlas náhle změkl, zjemněl. Usmál se, jako by se předchozí zuřivost nikdy nestala. „Oslavíte dnes se mnou radost z přijetí mých plánů Jeho Svatostí. Sejde se vybraná společnost, budete mezi ní. A tam, v jedné z mých komnat, si jistě najdeme příhodnou chvíli pro další dohodu. Nebude to snadné, ale věřím, že uspějeme. Kardinál Raffaele Riario již souhlasí. A mnozí další také. Opakuji – já se postarám, aby nebyl náhrobek; vy se postaráte, aby nebyl Michelangelo,“ pak se zarazil. Jeho pohled se zkoumavě mihnul po třech mužích před ním. „Nemyslete si, že ze mne mluví strach –,“ odmlčel se, a než kdokoliv stihl promluvit, pokračoval: „Už jsem se zbavil mnoha Michelangelů. Zmizeli v propadlišti dějin. A já – – – Bramante – – – jsem zůstal.“

      Jeho ruka se rozvážně zvedla a přejela po vysokém čele. Bylo to gesto pýchy, ale i vyčerpání; jako by na okamžik sám sebe přistihl při pochybnosti. Proč vlastně tolik mluví? Proč tu vůbec je? Stojí před třemi muži, kteří sotva rozumí polovině jeho slov. Před prelátorem, který v hlavě jen sčítá zisky a ztráty; před patricijem, který hraje svou roli s předstíranou důležitostí; před boháčem, jenž si koupil komturství stejně jako třetí milenku. Proč jim vykládá o svých plánech, o svém triumfu, o svých bojích? Kdy se z něj stal muž, který potřebuje diváky?

      Ostrá rýha vrásky mu přeťala čelo.

      Největší úkol mého života – A je mi šedesát let. Také Leonardovi bylo téměř šedesát, když se před ním objevil ten mladík. Da Vinci věřil ve své umění. Věřil, že zvítězí. A přesto Michelangelo vyhrál. Zatímco Leonardovy barvy se na zdi signorie roztekly, Michelangelův karton mu vynesl slávu. Michelangelovi je třicet. Leonardovi šedesát. Papeži šedesát. Mně šedesát. Proč jsem řekl: Nemyslete si, že ze mne mluví strach? Jak chápu Julia! Moci tak zastavit čas, zadržet ručičky hvězdného stroje, vzepřít se kamenné lavině, která se řítí a pohřbívá květy mládí pod prachem minulosti. Každý úder hodin je jako padající kvádr, jenž strhává s sebou kus života. Ale možná se čas neřítí. Možná se plíží. Jako had mezi skalami. Pomalu, záludně. Julius Druhý to ví. Proto spěchá, proto nespí. Ví, že jeho roky jsou sečteny. Ví, že pokud má zvítězit, musí konat teď. I já musím. Každá vteřina musí být naplněna. Dokončit své dílo. Zpevnit svůj chrám. Upevnit svou slávu. Přechytračit smrt. Překonat čas. Vítězství musí být moje. Ještě ne, ještě ne – – – A pak přichází ten mladík a nabízí náhrobek. Náhrobek! Tak nemilosrdně může jednat toliko mládí. Jen mládí si troufne vstoupit mezi starce a říct: Je čas připravit vám hrob. A Svatý otec? Jeho Svatost sestoupila z trůnu, dotkla se Michelangelových beder svou slonovinovou holí, přimhouřila oči – – – a přikývla. Ale já nepřikývnu!

      Zakryl tvář ve dlaních, jak činí muž, jenž tušil vlastní konec. Je mi šedesát let. Ale ještě jsem neřekl vše. Teprve teď mám povědět to nejdůležitější. Já stavím klenbu nad středem světa! Já buduju chrám pro celé lidstvo! Když mnou upevněná bazilika jednou padne, bude to až ve chvíli, kdy na stolec usedne sám Kristus a bude soudit svět ohněm! Ne!

      Nechápejte ho špatně; umění je jeho zbraní. Ale když bude třeba, sáhne i po jiných prostředcích. Po jedu, po dýce. Nebude se vyhýbat boji jen proto, že jeho protivníci jsou mladší. Kdo se odváží postavit mezi mne a mé dílo? Michelangelo? Nebo kdokoliv jiný?

      Prudce se nadechl a sundal ruce z obličeje. Jeho pohled se vrátil zpět do místnosti. Uviděl tři tváře. Tři tváře umrlčí. Bílý poprašek na jejich pleti. Popel místo krve. Pohledy bez života.

      Zamotalo se mu v hlavě; přidržel se stolu, aby neupadl. Tři muži před ním vyskočili. Cítil jejich ruce, jak ho podpírají, ale ty ruce byly studené – zavřel oči. Tohle ne. Ještě ne! Ne! Ještě dnes večer nastane slavnost! Dnes bude smích, hudba, poháry vína, madrigaly, Hypsipylé a jiné krásné ženy. Teplé, živé mládí – – – on zvítězil nad San Gallem. On zvítězí nad všemi. Zdi mého chrámu se stanou věčností. Čas se o ně zastaví navždy. A přesto – – – Slyší kroky. Pružné, mladé kroky. Ozývají se pod lomenou klenbou chodby. Duní, přibližují se, vzdalují, vracejí se. Klop – klap – klop – klap… A pak – náhlé ticho. Stařec vydechl; kroky se zastavily. Propadly se v prázdno. Otevřel oči, pohlédl na své společníky; jeho hlas byl opět pevný, velitelský. „Michelangelo musí jít cestou San Gallovou!“

      Michelangelo na chodbě klesl na kolena; vedle něj poklekl kardinál Ippolito d’Este. Těžký závěs se rozhrnul a vstoupila Jeho Svatost, bez tucha, že zde na něho čekají. Překvapeně se zastavil a pozvedl husté bílé obočí. Byl rozpálen válkou a slonovinová berla v jeho ruce se chvěla. Ještě před chvílí stál mezi veliteli svých vojsk, kteří odmítali vyrazit v tomto pekelném žáru a žádali odklad.

      Odloživše meče na dlaždice síně, složili ruce jako k modlitbě a hovořili. Mluvili mnoho, bili se v prsa, překotně dokazovali svou oddanost a statečnost. Každý se překřikoval. On, stoje nehybně , zuby zaťaté, jeho jiskřivý pohled je probodával. Nikdo je nemohl vinit z nedbalosti, vyhrávali bitvy, dobývali města; někteří rozhalili kabátce, aby ukázali svá zranění, jiní křičeli jména opevnění, která dobyli. Stačilo jediné slovo Svatého otce a hnali se do útoku v ostrých řadách, drtili nepřítele, kácely se věže, rvány byly klíče z rukou vyděšených signorů.

      Ale nyní – – –

      Slunce! – – – To byl jejich nepřítel. Proti němu nezmohli nic. Vojska zemdlí dřív, než dojdou k nepříteli; vyschnou studny, maso se zkazí, zásoby budou plné červů. Sluncem spálené krajiny se stanou pecí, v níž vojáci padnou dřív, než zkříží meče s protivníkem.

      Mluvili zoufale, zachytávajíce se pláště, který vlál mezi nimi, protože Julius nepřestal přecházet podél jejich řady rychlými, drobnými kroky. Hořící slunce nežhnulo tak jako jeho srdce, ale před ním klečela lidská slabost. Pohled mu klouzal po jejich vyděšených tvářích, po žilnatých rukou, které zabíjely a nyní se křečovitě držely jeho roucha; na jejich bezmocné, klečící postavy.

      Poodstoupiv, vytrhl látku z jejich prstů a stál nehnut, dechu stěží popadaje.

      Vše bylo připraveno k pochodu. Sám chtěl stanout v čele vojsk, která vyrazí proti Benátkám. Byla to chvíle, na kterou čekal; nejlepší okamžik ke konečné porážce pyšné republiky. Benátky totiž krvácely pod portugalskou mocí, jejich mír s Turky byl toliko stínem dohody. Císař Maxmilián vyčkával, jeho roty netrpělivě sledovaly vody Adiže; Benátští vyslanci posílali zoufalé žádosti o posily. Neapolští Španělé s nevolí počítali přístavy, které už dóže opevnil pod záminkou obrany proti Osmanům.

      Teď! Teď je ten okamžik. Benátky musí padnout!

      Romagnu, kterou kdysi drtil don Cesare Borgia v touze po císařském věnci, už dávno Benátčané roztrhali na kusy. Vzali si Ravennu, Cervii, Rimini, Faenzu. Tolik odbojných knížat už bylo sraženo. Musí přijít i jejich pád – i když se budou krýt francouzskými štíty Ludvíka Dvanáctého.

      Dvě pevnosti stály mezi ním a vítězstvím. Dvě věže, které musel rozmetat. Perugia a Bologne. A pak? – – – Pak k benátským lagunám.

      V Perugii čeká Gianpaolo Baglioni, obklopený vojsky, jež kdysi patřila donu Cesaremu. Kolem něj nejlepší kondotiéři Itálie, jejichž meče zvoní v nesčetných vítězstvích. Muž, který se vypracoval skrze vraždy vlastního rodu, nepoklekne, aby prosil o přízeň. V Bologni Bentivogliové, krytí svými hradbami a nejlepším dělostřelectvem, jaké kdy město vidělo. Jejich střelci cvičí každý den, připraveni bránit město do posledního dechu. A před ním – jeho vlastní velitelé.

      Svatý otec se na ně podíval. Ti, kteří před ním kdysi s hrdostí pozvedali meče, nyní skrývali tváře do dlaní. Klečeli a čekali rozsudek. Hnus se mu sevřel v hrdle. Kdyby mohl jediným pohybem své berly setnout tyto skloněné hlavy, učinil by to.

      Ale jeho berla nese slova milosrdenství; slova žalmistů; slova o pokorných; o těch, kdo doufají v Boha, nikoliv ve vlastní meč. Zamrkal, bloudě pohledem po vyrytých verších. A ticho zhoustlo; husté, dusivé, pohlcující veškerý zvuk; klečící sténali jen v srdcích. Čím hlubší bylo mlčení Svatého otce, tím strašnější bude ortel. Někteří pozvedali oči; bělma jejich zorniček těkala jako vyplašená zvěř. Kéž by vykřikl! Kéž nás potrestal! Kéž by rozbil ticho! Ale Julius stojí nehybně. A pak – – – s rázem hodným svého charakteru se otočil. Bez jediného slova prošel mezi nimi a vyšel ze síně. Před ním dlouhá chodba. Jeho kroky zní o dlaždice. Rychlé, tvrdé, jako údery kladívka. Dnes v noci zemřu, doufat smím do rána.

      Horký vzduch chodby je rudý, sálavý. A pak – – – před ním klečí kardinál Ippolito d’Este. Žadoní o svolení k odjezdu; Julius se zastaví. Tu se papež již neovládl a začal se smát. Krutým, ostnatým smíchem. Směje se a směje, jeho smích jako železo, jako bič, jako výsměch celé zemi. Hypolit vzhlédne a spatří, jak se kardinál Alidosi sklání k Juliovi, pokládaje mu ruku na rameno. Ale Svatý otec se směje dál; nejen jemu; netoliko jeho prosbě. Směje se svým vojákům; směje se Benátkám; směje se Ferraře; směje se válce. Směje se sobě. Hypolit nechápe, ale přesto mluví dál. Vysvětluje. Prosí. Má v rukou seznam spiklenců. Zpráva dorazila do Říma – Ferraru čeká zrada. Mezi jmény je i jeho vlastní bratr Giulio. Oslepený; netoliko dřevcem, ale i nenávistí. Ten, který kdysi věřil v lásku, se nyní sám chystal vraždit. A svatý otec se směje!

      Po chvíli smích ustal. Julius Druhý, stále namáhavě oddychující, se opírá o rameno kardinála Alidosiho. Mlčel dlouho. Pak, dívaje se na dveře pokryté čalounem, praví jediné slovo: „Jeď.“ A slovo padlo do prostoru.

      Ippolito povstal a hleděl na papeže dlouhým, strnulým pohledem, jež říkal, že souhlas jej zaskočil víc než zákaz. „Jeď!“ opakuje s razancí a napřímil se. „Ale na kleriky mi nesahej! Jean de Gascogne zůstane. Je můj!“

      Kardinál pozvedá ruku k přísaze, stále zmatený; čekal výbuch hněvu, bouři, čekal všechno – netoliko souhlas a smích. Váhá. Jeho dravčí oči se lesknou úžasem. Pak mu kardinál Alidosi nenápadně pokynul. Hypolit Estenský se konečně vzpamatoval. Mlčky se otočil a odešel.

      Drobné, rychlé kroky se znovu rozlehly. Berla dál ťuká o kámen. Doufat smím do rána. A jde dál.

      Před ním klečí druhá postava; mladík v prostém cestovním oděvu, bez ozdob; Julius Druhý se ho dotkl koncem hole. „Ty!“ vykřikl radostně; Michelangelo vstal.

      Vstoupili do světnice; všichni tři. Uvnitř je přivítali toliko holé stěny, žádné fresky, žádné koberce. Dubový stůl prostý řezeb. Lože jednoduché. Na truhlách se válí knihy, plány, mapy, listiny. Mezi dvěma okny klášterního lomení visí kříž.

      Julius klesl na židli a zastřel si oči. Odpočíval v samotě. Zde, v šedé strohosti, žije, dokud nebudou upraveny jeho komnaty. Zde, v místnosti podobné dělnické jizbě, pobývá muž který zahrnuje Řím uměním a církev slávou. Nezavítal do komnat Borgiů. Alexandera Šestého nazývá zlodějem tiáry, simonistou, synem ďábla. Nehodlá dýchat kyslík zkažený jeho přítomností. Jeho pokoje předal ke vší nelibosti celé kurie kardinálovi Alidosimu.

      V pokoji Alexandrových fresek a lunet se zlatý býk Borgiů již nedívá na papeže. Pinturičiovy fresky, kdysi křehce zlatavé, sžírá čas. Alexandr tam klečí v malbě jako velekněz, ruce sepjaté; nikdo se už neklaní jeho obrazu. Lucrezia Borgia, jako svatá Kateřina, obhajuje víru před svým bratrem Česarem a vévodou z Gandie. Nikdo už ji neobdivuje. Bydlí v prosté světnici ve věži vedle. A teď seděl dlouho mlčky, ruce přes oči. Pak promluvil, nesnímaje dlaně: „Vrátil ses, Michelangelo.“

      „Z Carrary.“ Mladý muž mluví tiše, jako by ho ty sevřené ruce tížily na rtech. „Část mramorů už je v Římě, část jsem poslal do Florencie, kde budu pracovat na největších sochách. Florentští kameníci jsou levnější. Mnoho kamenů se zničilo při bouřích. Některé praskly, jiné se rozdrtily při dopravě. Další lodě brzy dorazí z Lavagny. Dvaadvacet dukátů za loď. Pak–“

      „Kdy začneš pracovat?“

      Michelangelo mlčí, Julius pomalu sejmul dlaně z očí; jeho pohled znovu jiskří. „Překáží ti něco? Víš, že jsem nechal postavit most z paláce k tvé dílně, abych mohl denně sledovat práci? Jsem nedočkavý. Čekáš, až dorazí všechny mramory?“

      Žádná odpověď; Julius se zamračil. „To je chyba. Nikdy se nemá čekat. Čas se řítí, nečeká. A já smím doufat jen do rána. Všichni chcete čekat! Ale já poroučím – a ty poslechneš! Nazítří tě chci vidět při práci. Chci svůj náhrobek! Chci ho vidět!“ naklonil se blíž. „Opakuj mi to, Michelangelo. Pro radost mého srdce mi znovu řekni, co vytesáš.“

      Michelangelo přivřel oči; pak spustil: „Nebude to přístěnný náhrobek – – – Žádný výklenek, sarkofág a andělé. Chci, aby to byla samostatná stavba. Čtyři průčelí; tři poschodí, každé jinak rozlehlé. Mramorová hora; čtyřicet soch, množství reliéfů. Ve spodní části výklenky mezi pilastry – a v nich, i před nimi, sochy. Umění chráněné Vaší Svatostí. Města a země, která jste dobyl. Na nárožích druhého patra čtyři sochy – – – Mojžíš, svatý Pavel. Život činný. Život rozjímavý; bronzové reliéfy na stěnách. A na vrcholu třetího poschodí dva andělé. Ponesou rakev s vaším tělem. Jeden se bude radovat ze slávy věčné a druhý bude plakat nad světem, který vás ztratil. A kolem–“

      „Mramorová hora,“ vmísil se Julius, kývaje s patrným potěšením; však náhle se jeho pohled rozžhavil. „A co ti tedy brání? Proč čekáš? Chceš také odklad kvůli slunci? Či jsi snad objevil spiknutí?“ Jeho smích je trhaný, jízlivý. „Nazítří přiložíš dláto. Nazítří! Pravý tvůrce odpočívá až v hrobě,“ vstal; přistoupil k Michelangelovi. Hlas se mu znovu zlomil do žáru: „Ty nechceš. Vidím to v očích. I ty odpíráš. Všichni jste stejní – slabí, vzdorovití, silní jen svým odporem.“ Sevřev ruce; zasyčel: „Moci tak sevřít vaše srdce – – –,“ změkl, stojíc těsně u něj. „Proč tedy odpíráš? Co ti brání? Dům u Santa Catarina ti nestačí? Chceš víc peněz? Pokladna je ti otevřena. Tvých kameníků je v domě tolik, že nemáš kde spát. Máš špatné zprávy z domova? Co je domov pro umělce? Chybí ti kámen? Mramor už pokrývá polovinu náměstí; bárky již přivážejí další. Překáží ti někdo? Jmenuj ho, a zmizí. Máš nepřátele? Řekni jejich jména, a nazítří budou za hradbami. Nemáš mou přízeň? Není v Římě druhého, kdo má ke mně volnější přístup; víc důvěry. Mluv, Michelangelo. Kdo ti brání?“

      Michelangelo vzhlédl; ruce stále pevně sevřené. „Vaše Svatost.“

      Tvář Juliova ztuhla, v očích mu problesklo a ustoupil. Chvějícími se prsty svírá sponu pláště, hlas se mu láme: „Já ti poroučím začít nazítří. Pokud neposlechneš – poneseš trest. A ty se opovažuješ říct, že já ti překážím?“

      Michelangelo váhá. Pokleknout? Zůstat stát? Nakonec zůstal vzpřímený, dlaně drtě okraje kabátce; mluvil rychle, přerývaně, těkavý pohled mířil po stěnách, po pozorujícím kardinálovi Alidosim, leč nic neviděl. Až když se podíval na muže před ním – – – a najednou viděl vše.

      „Nechci odpírat – – – byl jsem vždy poslušný. Ale dnes – – – dnes se stalo něco, co mi vzalo jistotu.“

      „Nemáš jistotu – – – Nemáš jistotu – – – Což moje slovo ti nestačí?“ posmívá se zlověstně papež.

      Michelangelo pokračuje: „Svatý otče – – – dnes po návratu z Carrary jsem šel navštívit Mistra San Galla. Nenalezl jsem ho. Ani doma, ani v Římě. Řekli mi, že náhle odjel. A pak jsem se dozvěděl, že jste jej odmítl, a vyznamenal Bramanta. Toho Bramanta. Ale kdysi jste vše svěřil Giulianovi; řekl jste mu – a já si to pamatuji – – – že není jiného umělce, ke kterému byste měl takovou důvěru.“

      Přistoupil blíž; hlas se mu zachvěl. „A teď je vyhnán. Stařec, který s vámi sdílel vyhnanství, budoval vaše opevnění, čekal, až usednete na trůn. On mne přivedl k vám. Vždy mne varoval: Počkej, až bude papežem della Rovere. A teď – – – jste. A on je pryč. Ve Florencii. Teď je všechno v rukou Bramanta. Všechno. Chrám. Vatikán. Vize. Váš řetěz na jeho krku. A já? – – – mám začít. Ale kdo mi zaručí, že nazítří nepůjdu cestou San Gallovou – – – ?“

      Slonovinová berla se vymrštila, připravená udeřit, avšak ruka se zarazila, berla sklouzla zpět na zem, jako by jí byla škoda pro ten úder. Julius přistoupil a uchopil Michelangelovy ruce – pevně, ne však násilně; spíš jako vládce, který se rozhodl ještě jednou promluvit k tomu, kdo ho nyní zklamal.

      „San Galla mi připomínáš?“ zasyčel. „Proč mi ho stavíš před oči? Čím je ti ten muž, že kvůli němu odporuješ mně? Je snad mé slovo méně než jeho stín? Já ho nevyhnal – on sám se zbavil cti. Přijal úkol, a nedozrál mu. Neměl odvahu – ani tvořit, ani přiznat, že nedokáže. Lhal mně, lhal sobě. Chtěl mne obalamutit postupným odkládáním, doufaje, že čekání ho spasí. Ale já čekám jen na vítězství. Vítězit znamená poznat slabé, Michelangelo. Jeho práce nebyla dobrá, a ani on sám tomu nevěřil. Takové muže nechci.“

      Pustil ho; jeho plášť se zavlnil jako zástava v boji; rozkročil se a začal korzovat místností. „Raději mám vojáky, kteří mi přiznají, že ztrácejí dech než měkké jazyky umělců, kteří mi přísahají slávu – a přinesou hanbu. Den, co den mi říkal: Udělám. A den, co den nepřinesl nic než zpoždění. A pak přišel Bramante – – – a jeho návrhy mne oslnily jako meč ve slunci. Chceš vědět, co mi byl od té chvíle San Gallo? Nikým. Bramante je génius. A já chci génie. Ne věrné psy.“

      Zastavil se, naklonil se k Michelangelovi a zabodl do něj pohled. Hlas zhrubl: „Chceš mi mluvit o tom, kdo trpěl se mnou? I jiní trpěli. Mám snad každého, kdo stál u mých ran, odměnit stříbrem? Má můj pontifikát být hostina pro příživníky? Mám za věrnost platit přepychovými paláci? Byli skryti, když jsem krvácel. A teď chtějí žít z mé moci. Tak tomu bylo za Alexandra. Ale já nejsem Alexandr. Já nejsem chlapec opásaný zlatem. Já jsem meč Církve!“

      Znovu se rozkročil; zatínal pěsti; každé slovo dopadalo jako kladivo: „Povolal jsem San Galla. Dal jsem mu všechno: svobodu, klid, přízeň. Žádné pronásledování. Jen úkol. A v tom úkolu se mohl stát nesmrtelným. A co udělal? Zklamal. Zhasl. Nebil se. Utekl. Jako zbabělec. A za takového muže ty dnes zvedáš hlas?“

      Michelangelo, odpovídá tiše, s pokorou: „Znám nákresy Mistra Giuliana –,“ avšak Julius mu skočil do řeči. „Víš, co to bylo? Váš Brunelleschi to byl! Váš nekonečný vzor! Vy Florenťané se cpete starou slávou a zatím vás předběhli všichni! Všechno – – – Santa Maria delle Carceri, Brunelleschi, staré sny. Leč to nestačí. Ne pro Řím; ne pro mne. Já chci baziliku lidstva; ne kapli pro stín Ducha svatého. Stavbu, která bude dýchat jako církev sama. Monument, který ani věčnost nerozruší,“ přešel k truhlici, trhl víkem, vytáhl listy. „Dívej se. To je Bramante. Vidíš? To je ten, kdo mi postaví dům Boží.“

      A Michelangelo prvním pohledem poznal; poznal slabost San Gallovu, a poznal Bramantovo vítězství. Bylo mu jasné, proč starý Mistr Giuliano nečekal ani na večer; proč v největším žáru sbalil své věci a odešel do Florencie. Polykaje prach, polykaje hanbu, pomalu rozvinoval plán za plánem, a viděl v duchu. Chrám byl postaven, klenby vystavěny, stěny vztyčeny; pokladnice modliteb, sídlo boží Veleby stála. A přece – cosi nebylo v pořádku. Bouře budoucích věků se od těch zdí měly odrážet: požáry, krev, války – – – nic jí nemělo ublížit.

      A přesto – – – Před očima se mu zjevily zástupy. Mnohonárodní davy, jazyky světa, poutníci, pokorní i pyšní – proudili dovnitř. Ale bloudili. Ztráceli se v kaplích, neboť v tom složitém obrazci nebylo lze nalézti hlavní lodi, jež by je vedla. Nebylo lze spatřiti osy, středu, ni kříže.

      Rozvinul další plán. Slyšel ten příliv – – – valící se vlny. Naráželi na stěny, couvali, tříštili se a znovu se vrhali vpřed. Kaple samostatné, uzavřené. Oddělené jako tělo bez nervů. Čtyři strany – – – leč žádná osa. Žádný Kristus.

      Chrám – – – toť Kristus. Tak stavěli všichni mistři stavitelé chrámy od nepaměti. Ale Bramante? Ten vzal kruh a dal ho do středu. Kulatý chrám; odklon od konvencí. Už to nebyl most naděje – – – ale trnová koruna.

      Oltář nebyl srdcem, neb přívěskem – – –

      Michelangelo mlčky pokládá listy zpět, vzpřimuje se, setkává se s Juliovým pohledem, jenž jej ostře propaluje. Stařec už ví, co se zrodilo v Michelangelově srdci. Ale čeká až to vysloví.

      „Mnoho hrobů světců bude tím plánem narušeno,“ odvážil se mladší muž tiše.

      „Přeložím je jinam,“ odpovídá Julius Druhý bez mrknutí.

      „Hrob svatého Petra – – – je odsunut. Bez zřetele.“

      „To nedovolím,“ oponuje Svatý otec ostře.

      „Čtyři ramena nejsou ani kaplemi, ani chórem, ni loděmi. Není místo pro kříž; Chrám nemá směr.“

      „Ale jsou krásná a velkolepá,“ praví Jeho Svatost s jiskrou; Michelangelo sklání hlavu; potichu, ale jasně řekne: „nikde není kříž, Bramante nepostavil kříž.“

      Na to Julius Druhý přikyvuje „Postavím jej sám,“ pravil s patrným opovržením; Michelangelo mlčky odstupuje o krok dál. V místnosti bylo náhle dusno; atmosféra zhoustla ještě víc. Juliův hlas, ostrý jako čerstvě nabroušený meč za ním křičí: „Ještě mi vzdoruješ?“

      „Nevzdoruji Vaši Svatosti,“ odpovídá Michelangelo. „Vždy jsem chtěl splnit vaše přání. Ale dosud jsem nikdy nepracoval na povel. A už vůbec bez přípravy – – –“

      „U mne budeš pracovat na povel!“ Julius Druhý deří berlí o terakotové dlaždice. „Máš vše připraveno! Jen výmluvy! Nebudeš jako–,“ zarazil se; oči se zúžily. „Ti ostatní.“

      Michelangelo ztuhl; prudce, téměř vzdorně, odpovídá: „Nikdy jsem nechtěl být jako oni. Nikdy jsem nešel s davem. Vždy jsem se bránil. Vždy jsem bojoval. Mramorem. Kamenem. Můj David je toho důkazem. Šel sám. Proti obrovi. Jdu sám. Proti – – – všem.“

      Julius Druhý se zarazil; jeho ruka, chystající se sevřít berlu pevněji, se uvolnila. „Co ty víš o samotě – – –“

      Byla to ozvěna; bylo to prázdno v jeho vlastním hlase. Sáhl si na čelo, jako by se chtěl ujistit, že je stále zde, že čas ještě nepopraskal jeho kůži na prach. Pak se jeho ústa stočila do trpkého úsměvu. „Byl jsi v carrarských horách,“ pronáší: „Ale tam není samota.“

      „Tam není nic jiného než samota,“ odpovídá Michelangelo. „Tam jsem nejvíc chtěl pracovat; tam jsem chtěl zůstat. Hvězdné nebe nad bílými vrcholy. Po stezkách jsem bloudil, sám; bez průvodce; bez odpočinku. Mluvil jsem s kamenem. A tam – – – tam jsem zatoužil vytvořit obry. Giganty, viditelné z moře – velehory proměnit v sochy. Ale nemohl jsem.“

      Jeho Svatost se usmívá: „Víš proč? Protože nejsou jen hory. Jsou i propasti. A pokud je nezvládneš, pohltí tvé dílo.“

      Michelangelo se mračí. „Já vždy levitoval nad propastí.“

      Julius Druhý zavrtěl hlavou. „Já do nich sestupuji.“

      Následovalo mlčení; pak, lehce nejistě, Michelangelo přikývl. „Pokořím je.“

      Svatý otec se usmál; pokynul mu, aby poklekl; pak pravil: „Zatímco celý svět hovoří o mých vítězstvích a přeje mi dlouhý život, tys byl vyvolen, abys tesal můj náhrobek. Zatímco všichni čekají na mé příští dny, ty budeš klást mramorové balvany na můj hrob. Nepustím tě. Nepřipozdívá se, Michelangelo? Připozdívá se. A já smím doufat jen do rána.“

      Tu je z rohu místnosti cosi vyrušilo; kardinál Alidosi, kleče pod křížem, hlava skloněná, ruce sepjaté, modlí se. Tlumený hlas, klidný, pevný, zní místností, přesto se zdá, že přichází odjinud; ze vzdálených síní; z hlubin věků: „Recordare, Domine, testamenti tui et dic Angelo percutienti: cesset iam manus tua, ut non desoletur terra et ne perdas omnem animam vivam – – –“

      Julius se nepohnul ani o píď; Michelangelo cítí, jak se vzduch v místnosti zahušťuje; jak se kolem nich vznáší slova, jako kdyby sestupovala ze samotné klenby chrámu, který ještě neexistoval. A přesto tu už byl; v plánech; v jejich myslích: „Já jsem, který hřešil, já jsem, který nepravost jednal; ti, kteří ovcemi jsou, co učinili? Odvrať, zapřísahám tě, hněv svůj od lidu svého – – –“

      Náhrobek; to slovo se v Michelangelově mysli znovu zhmotnilo. Hory mramoru navršené na náměstí; plány, které měl proměnit v kámen – – – Ruka na jeho rameni; Julius Druhý přistupuje blíž. „Nazítří začneš, Michelangelo,“ praví a Michelangelo stojí strnutý; Julius však pokračuje dále: „A víš, kde mi postavíš náhrobek?“ usmál se; úsměvem muže, který právě porazil dalšího protivníka. „Tam – – – tam, Michelangelo. Víš kde? V zadní části chrámu. Patnáct stop nad podlahou. Na té vyvýšenině, která tam zbyla. Tam chci spočinout. Nikde jinde.“

      Michelangelo cítí, jak se mu stahují útroby. Místo, kde tolik papežů plánovalo stavět; kde tolik mistrů měřilo a počítalo. Vyvýšenina, která přežila století neklidu, válek, pádů a vzestupů církve. A teď? Teď se měla stát základem pro jeho dílo; či pro jeho prokletí.

      Pozdvihnuv oči, hledí na Svatého otce, jenž jeho pohled opětuje; dva muži, oba ve službě něčemu většímu než oni sami; opatrně přikývl.

      „Ovšem, Svatý otče.“

      
        
        ❈❈❈❈

        Nechte, ať se vám slova této kapitoly rozezní v hlase – jako dar na Vás čeká tato kapitola v audio podobě  zde.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            Cestou San Gallovou

          

        

      

    

    
      Seděli před Svatým otcem.

      Jejich purpurové pláště, mihotavě se zalesknuvší v plamenech svící, připomínaly krvavé skvrny na rubáši dějin. Jeho Svatost, Julius Druhý, shlížev z výše svého trůnu na podstavci vyvýšeného nad shromážděnými, jako hora v níž trpělivě doutná boží hněv, vnímal jejich bázlivé postavy. Nad jejich hlavami visely temné gobelíny, protkávané heraldickými znaky církve i mocných rodů, a v odrazech zlacených rámů se zrcadlila mdlá olejová zář lamp – světlo, jenž se zdráhá dotknout země.

      Vzduch tu byl těžký; nejen vůní kadidla – – – ale také slovy, která zůstala nevyřčena; úmysly, jež se skrývaly pod rouchy; rozsudky, které ještě nesměly býti vyřčeny, a přece již v něm visely.

      Nejblíže k papežovu křeslu seděl kardinál Alidosi. Vysoká postava, mlčenlivá, nepohnutá; oči nehybné, pohled neproniknutelný, obrácený kamsi do dálky, kde už nevládnou lidé. Po jeho pravici dlel Sixtus Gara della Rovere, maje rty pevně sevřeny; vedle něj Riario della Rovere, bubnav netrpělivě prsty do dřeva vyřezávaného v trnové vinutí, dotýkal se každého výčnělku s neklidem jenž prosakoval až do lavice. Leonardo Grosso Rovere, shrbiv se, opíraje se o vlastní plášť – – – stahoval se zrakům papežovým jako čert před svěcenou vodou. A ostatní? Rozesazeni v pevném postavení – figurálně, nehybně – – – Pole šachové čekající na tah, jež vychýlí osu dějin.

      Podél stěn stály postavy římských patricijů – zlacené a nepohnuté – připomínky minulosti, která nikdy nepřestala bdít. Jejich pohledy těkaly, ale jazyk mlčel. V koutě stál Bramante, opřený, s jemným úsměvem – – – Takovým, který v sobě nese více vědění než lítosti. Hleděl na prázdné místo vedle sebe.

      Kardinál Gabriele de Gabrielibus dnes ráno navždy opustil pozemský svět. A nebyl první.

      Byl duben a Řím se chvěl v žáru, chvěl se jako by ho olizoval jazyk ďasa. Lidé padali v ulicích, prach se vpíjel do očí, ústa se slepovala žízní. Každý dech byl odporem; plíce vdechovaly oheň, krev se vařila. A kardinál Gabriel – ten, jenž se modlil za déšť – padl na schodech oltáře. Modlil se – – – a dostalo se mu věčné mlčení.

      Jeho místo zůstalo prázdné.

      A právě v tomto tichu přerušovaném toliko vzdáleným tikáním hodin a občasným šustěním těžkých rukávů se myšlenky Svatého otce rozeběhly s nezadržitelnou silou. Julius Druhý, jiskře v nitru energií, stále otálí s propuštěním kardinálů; v hlavě si sumarizuje usnesení tohoto setkání. Dvě věci byly na dosah: stavba velechrámu svatého Petra a válka. Do několika dnů bude položen základní kámen chrámu podle Bramantových plánů, a poté se vojska vydají směrem k Perugii, pak proti Bologni, Benátky padnou samy. A potom – – – 

      Julius Druhý svíraje ruce, v očích jiskřící planoucí plány budoucnosti, myšlenkami se sbíhaje k jedinému cíli: k upevnění svaté stolice. Itálie bude očištěna od cizinců, od vetřelců, od barbarů; potom, a potom přijde čas na Španěly v Neapoli – – – 

      Mlčení kardinálů je tíživé. Nejsou zde, aby slavili, nejsou zde, aby byli svědky radosti Jeho Svatosti; jsou zde, protože musí být. Každý z nich touží o jediném – být propuštěn, vrátit se do svých paláců, ke svým záležitostem, leč Svatý otec je stále držel. Proč?

      Sestoupiv, uchopil kardinála Gonzagu za ruku a tiše s ním rozmlouval. Ostatní pochopili, že nyní smějí i oni otevřít rty. Ale slova, která pronášeli, byla jiná než pohledy; jejich oči mluvily řečí zášti, jejich ústa řečí oddanosti. Bramante stále stál mezi nimi, však přesto lehce vpředu, souhlasně kýval; mohl toliko stvrdit to, co lékaři šeptali: Kardinál Gabriele nezemřel žárem.

      Nastával čas velkých slavností: Velikonoc a položení základů nového chrámu, jenž se měl stát symbolem nové epochy církve. Ale jaká bude nová éra, když kardinál de Gabrielibus zemřel tak podivně, jako by se vracely časy Borgiů? Lékaři špitají, kardinálové cítí mražení v zádech.

      A Bramante? Dál stojí opodál, s úsměvem lepkavým, plným soustrasti – bědným, ne však kajícným – k těm, kdož si staví hrobky a nedočkali se jich.

      Ani mrtví kardinálové neměli klid. Hroby, v niž měly spočinout, se stavěly příliš dlouho, a přesto se do nich nevešli. A Svatý otec stále hovořil; kardinál Gonzaga odpovídal již podruhé na jeho otázku, když přišla rána. Berla udeřila do opěradla prestolu a všichni se polekaně otočili. Kardinál Riario zbledl, čekaje výbuch vzteku. Avšak Jeho Svatost vysokým hlasem začala zpívat modlitbu.

      Sezení bylo skončeno.

      – – –

      A hlas jeho umlkl – – – 

      Hlas Karla Schulze – Mistra, jenž dlátem slova tesal život Mistra Michelangela, jako by jej sám v ouzkosti a horečce prožíval – odešel dřív, než mohl klenbu svého díla uzavříti. Jeho věty zůstaly rozevřeny, jako rány, z nichž krev ještě nestačila skrápět zem. A podoben jemu, i ten, o němž psal – Michelangelo, syn Ludovikův – zanechal svou poslední Pietu v mramoru nedotesanou, bez posledního dechu, který by kameni dal život.

      Dva Mistři, dva osudy; jeden ve slově, druhý v kameni; oba přemoženi spánkem věčným. Zůstala po nich díla neukončená, otevřená jako spasitelova rána v boku; zůstala Pieta – Rondanini – v níž se tělo Syna a tělo Matky bolestně a navždy vpíjejí v jediný, vyhaslý pohyb k nebesům. A zůstala slova, jež se nezastavila tečkou poklidu, nýbrž zástavou srdce.

      Nepřicházím, abych je nahradil, neboť kdo může nahradit Titána?

      Hle, přicházím, abych pozvedl pero, jež vypadlo z ruky Karlovy a zůstalo viset mezi posledním úderem srdce a smrtí; přicházím, abych sevřel dláto, jež ztupělo v ruce umírajícího, a dechl na jeho ostří.

      Přicházím k dokončení s bázní a s úctou nejvyšší.

      – – –

      Pane, Bože všech počátků i konců, jenž vdechuješ život prachu a povoláváš k sobě i ty největší, shlédni na mou nepatrnost a na troufalost mého úmyslu. Na má ramena, jež dosud nepoznala plnou tíhu let, vkládám si břímě, pod nímž klesali Titáni. Neboť nepřicházím proto, že mohu, ale protože oni nemohli. Proto Tě prosím: dej sílu mé ruce, ať je prodloužením jejich vůle; dej světlo mým očím, ať vidí v temnotách, kde oni ustali; půjč mi svůj klíč, ať smím odemknout truhly času a v prachu listin číst jejich nesplněné sny; dej mým prstům cit, ať rozeznají pravdu v chladu kamene a v teple starých knih. Vlož mi na rty jazyk Mistrů: dej mi porozumět ohni, jímž Michelangelo psával své sonety, jimž správné změní a adresáta navracím, a propůjč mým větám rytmus, v němž dosud zní ozvěna Karlova srdce. Veď mne, Pane; neboť má ústa neumějí odříkat žalmy, Tvá svatá voda se nikdy nedotkla mého čela a mé kroky váhají na prahu Tvých chrámů. Nesu Ti však to jediné, co mám: duši plnou úcty. A tou Tě prosím, ať dopovím to, co jejich dech již nevyslovil.

      – – –

      Přicházím doplakat jejich Pietu; přicházím, aby jejich oběť nebyla marná.

      A tak, v šeru kaple kde fresky šeptají modlitby věků a kde světlo již není světlem, leč toliko jeho pamětí, začíná druhý ze zpěvů tří – – –

      Kaple, ta skrytá vnitřní komnata duše paláce apoštolského, byla pohlcena šerem. A nebylo to šero zrozené z pouhého nedostatku světla, nýbrž z tíhy staletých modliteb a nevyřčených vin, jež usedaly na zdi jako jemný, neviditelný prach. Svíce v těžkých kovaných svícnech, jejichž kov pamatoval ruce dávných pontifiků vrhaly dlouhé, chvějivé stíny po freskách, a ty se pod mihotavým dechem plamenů probouzely k přízračnému životu.

      Kaple Mikuláše Pátého neměla sic té ohromující až pyšné pompéznosti jako kaple Sixtova – – – ale i tak byla překrásná, neboť její klenby nesly svědectví o mistrovském díle Fra Angelica. Z výjevů života svatého Vavřince a Štěpána hleděly na klečícího postavy světců a mučedníků, jemné, téměř éterické, jejichž těla jako by nebyla z barvy a omítky leč zhmotněna z modlitby samé. Zlacené rámy mozaik a hluboká, nekonečná modř pozadí, modř nebeských propastí, dodávaly prostoru zvláštní, až nadpozemskou posvátnost.

      Julius Druhý, Pontifex maximus, klečí a modlí se. Mramorový oltář jest chladný, jeho žíhaný kámen se blyští v záři svící jak sklo, prosáklý vůní starého kadidla a vosku, těžký a nasáklý šeptanými prosbami mnoha generací papežů jež se zde slévaly v jediné, neslyšitelné lkání. Oči má zavřené, rty se nehlučně pohybující, formujíce slova, jež však jsou toliko skořápkou pro myšlenky, které bloudí dál po cestách tvrdých a neúprosných jako kameny na Via Appia.

      „Domine, exaudi orationem meam. Et clamor meus ad te veniat“ – – –

      V tom prázdnu, jež bylo ozvěnou jeho vlastní duše, slyší, jak se za ním rozevírají těžké, dubové dveře. Neohlédl se; kroky jsou téměř neslyšné. Avšak ví, kdo přichází.

      „Guiliano – – –,“ šeptá příchozí hlasem převelice opatrným aby nevyrušil. Svatý otec neodpovídá; ještě ne. Prsty jeho se jen pevněji svírají kolem kříže na prsou – chladný, tvrdý kov mu připomíná tíhu jeho vlastního, nezvratného rozhodnutí. Jak těžké jest vládnout v časech, kdy i víra se stává zbraní a modlitba strategií. Ale zůstat slabým? Poddat se? – – –

      Poddat se? To není možné. To si nemůže dovolit. On, skála, na níž má býti znovu zbudován chrám. Slova modlitby plynou dále, ale uvnitř, v té nejhlubší kryptě srdce, se formuje jiná, skrytá modlitba, modlitba k síle samé: Když se člověk bojí, nedokáže praničeho.

      „Je vše připraveno?“ táže se chraplavě, jako by se jeho hlas dral z hlubin, aniž by vzhlédl.

      „Ano.“ Muž v purpuru, kardinál Alidosi, stoje pár kroků od něj, ujišťuje: „Pod základní kámen budou položeny svazky Písma. Relikvie. A také – – –,“ jeho hlas se na okamžik zadrhl pochybností. „Mísa je připravena.“

      Julius otevřel oči, v jejichž hlubině nyní plápolá oheň, jenž by znepokojil i slabšího ducha; otáčí hlavu a praví: „A vložil jsi to tam?“

      „Ano, Guiliano. Zlatník do ní uložil mince, jak bylo přikázáno. Mezi nimi – – – je také onen předmět,“ odpovídá muž po chvíli; Svatý otec sevřel rty tak pevně, až zbělely. „Nikdo – – – nikdo to nesmí poznat.“

      „Nikdo to nepozná, Giuliano. Všechny mince jsou stejné, z ryzího zlata, toliko jediná – – –,“ ujišťuje kardinál Svatého otce a přistupuje ještě blíže, skrývaje se vzad jeho postavy; Julius se zhluboka nadechl.

      Jedna mince. Jediná z obyčejného, nečistého bronzu. Staře působící, odlita dle našeho vlastního, tajného návrhu. Na jedné straně ukřižovaný Kristus, v němž je spása, na druhé však skrytý znak, jenž není ze světla. Tajný symbol. Amulet, který má býti pohřben, ukryt hluboko v základech, aby podloží chrámu bylo podložím jeho vědomí. Aby se síla kamene, síla země, síla světa neobrátila proti svému původci.

      „Budiž,“ kýve hlavou, věda, že ceremonie bude slavnostní a okázalá. Procesí vyjde od hlavního oltáře staré, umírající baziliky, projde kaplí svaté Petronily až k jámě, kde budou čekat kardinálové-diákoni, ceremoniář a dvůr. Zlatník Cavadasso přinese tepanou nádobu, v níž se mezi mincemi z ryzího zlata, odleskem slávy Boží, bude skrývat ona jediná bronzová – – –

      Prsty opět svírá kolem těžkého kříže na hrudi. Není to již jen symbol víry; je v něm čehosi více; čehosi starobylého, pohanského, mocného. Opět zavřel oči; ještě naposledy, než se zvedne a vykročí, sklání hlavu a počíná znovu šeptat modlitbu, tentokrát pomaleji, s důrazem na každé slovo: „Glorificamus nomen tuum, Domine, in saecula saeculorum – – –“

      Dokonav modlitbu, ve světle svící chvějícím a nestálém, zvedl se. Na zlomek vteřiny, když se jeho postava vzpřímila, zdálo se, že stín na zdi za ním vystoupil výše a déle, než by měl, jako by se neřídil zákony světla, leč vůlí vlastního života. A pak se vše vrátilo do běhu pozemského, do řádu věcí a času. Leč v jeho nitru – – – ale v jeho nitru zůstalo cosi, co nebylo z tohoto světa: chladné a těžké břemeno rozhodnutí, kámen, který byl vložen do základů nejen nového chrámu, ale i jeho vlastní duše.

      A i ten, jenž měl vytesat jeho věčnost z kamene, ten, jehož dláto mělo přemoci čas a dát podobu snu, jenž se zrodil v duši Julia – ten se v tu chvíli probouzel na svém loži, ne snad odpočinut, leč znaven tíhou úkolu, jenž mu byl svěřen. Neboť i ve spánku, v tom horečnatém přítmí noci, unášel jej proud myšlenek jež pálily silněji než dusno které tížilo vzduch, a břímě úkolu, jež mu bylo vloženo na ramena, nedovolilo duši spočinout.

      Julius Druhý, ten dub Křesťanstva triumfující v záři své moci, chystá se položit základní kámen klenotu církve – a jeho zrak, stejně jako zrak Michelangelův, jest obrácen v dálku, v budoucnost, do mlhovin věků příštích.

      Žádá hrobku. Nikoli však prostý kenotaf, horu nad prachem těla, nýbrž monument, který přehluší samotný čas a jehož jméno bude vtesáno do hmoty, která bude promlouvat i za tisíc let. On ví, že se ujímá díla, jež může být vrcholem a korunou jeho života – – – ale i jeho záhubou.

      Sedí ve své pracovně, archy papíru před ním, hromadíce se, pokryty zmatkem linií, chvějivými záchvěvy uhelného doteku jenž se zdráhal nalézt dokonalost. Hrobka; stavba velebná, hora mramorová, obklopena čtyřiceti sochami – proroky, apoštoly, otroky, dušemi spoutanými v kameni. Každý z nich v sevření hmoty, každý v němém, úporném zápasu mezi útlakem a vysvobozením. A v samém středu, v srdci vší té bolesti: Mojžíš, jehož pohled měl být ostrý jako zákon Boží, vytesaný do kamenných desek. Sochař si právě mne zanícené oči. Již téměř rok zasvěcuje tomuto návrhu svůj čas, své noci bezesné, své dny bez pokoje.

      Jaká monumentalita! Jaká síla! – a přesto jej sžírá obava, ten chladný had pochybnosti. V dopisech bratru, psaných při blikavém světle svíce, šeptá o stínech, jež se kolem něj sbíhají: Juliova hrobka má býti převelikou slávou, ale bojím se, že se mi stane břemenem. Kéž bych mohl tvořit v klidu – – – a přece se kolem mne stahují mračna.

      Zamračil se; jeho prsty, ztvrdlé prachem kamene, klouzají dál po náčrtu. Čtyřicet soch – není to přespříliš? A co pokladnice? Již nyní slýchá hlasy, jež doléhaly k jeho sluchovodům jako šumění suchého listí, že stříbro a zlato má býti obráceno k chrámu svatého Petra. Tu pohlédl k otevřeným vratům dílny. Hory mramoru se kupily na náměstí, další bloky, vyrvané z úbočí hor Carrarských, se očekávaly; několik z nich, těch nejvzácnějších, nechal již přepravit do Florencie, aby se jich nedotkla nepřízeň Říma.

      V duchu již vnímal dotek jejich drsného povrchu, již začínal vyznačovat první linie, ty první, nesmělé rány dláta. Mramor z Carrary, ten byl výtečný, živý – – – leč drahý. Celé měsíce strávil v lomech, tonul v bílém prachu, dohlížeje na těžbu, zvažuje každý náklad, každý kus kamene, v němž již tušil spící tvář. Dosud měl však jen plány – – – A tak vyčkával, s duší napjatou.

      Tu do dílny, téměř neslyšným krokem, jak kdyby zrozen z přítmí chodeb paláce, vchází Bramante. Přistupuje ke stolu, svými kostnatými prsty lehce přejíždí po skicách, a na rtech mu pohrává onen lehký, téměř neznatelný úsměv, jenž říká více než jakákoliv mluva. „Mistrovské plány, Michelangelo,“ praví měkce, hladce jako hedvábí, „ale nemyslíš, že Jeho Svatost má nyní důležitější věci nad hlavu?“

      Michelangelo neodpověděl. Nechtěl vésti tuto hru. Hrot uhlu vede dál po papíře, stínuje, prohlubuje propast mezi světlem a tmou. „Důležitějšího než vlastní nesmrtelnost?“ lhostejně odvětí, aniž zvedá zrak.

      Bramante se směje; ne však smíchem veselým, leč pohrdavě, smíchem muže zvyklého na moc a její pomíjivost. „Nesmrtelnost? – – – Opravdu věříš, Michelangelo, že věčnost dlí v kameni?“

      Michelangelo konečně vzhlédl a pokládá uhlík. „V kameni – – – a ve vizi. Ta učiní Svatého otce nesmrtelným.“

      Bramante mlčí. Zdá se, že jej ta slova uspokojila – – – a přece v jeho pohledu zůstává cosi kalného, cosi jedovatého, cosi, co se nerozpustilo v jeho přitakání. „Snad,“ připustil po chvíli. „Ale pamatuj, Michelangelo – – – Věci věčné bývají i věcmi pochybností.“

      Ta pochybnost, ten chladný had, zalezla hluboko do jeho srdce a již ho neopustila. Sžírala jej ve dnech, jež následovaly, a on, uzavřen ve své dílně, zápasil nejen s kamenem, ale i s přízraky vlastních obav. A právě proto, s duší rozervanou, musil se státi svědkem triumfu svého soka, ve dne, jenž měl býti oslavou Boha, leč pro něj byl toliko potvrzením moci Bramantovy.

      Bílá sobota, jedenáctého dne měsíce dubna, Léta Páně patnáctistého šestého, nesla se v rouchu tuze slavnostním. V zahradním traktu apoštolského paláce, v ambitu, jehož klenutí krylo stín lodžie před svitem zapadajícího slunce, se chystala tabule. Dlouhý stůl, pokrytý bělostí lnu pálícího do očí, stál uprostřed – a u jeho čela, jako ostrov vprostřed neklidného moře, usedal Julius Druhý.

      Michelangelo přišel později – nikoli však z neúcty, neb byl v hloubi pohroužen v hovoru s Mistrem Cavadassem, klenotníkem dvora apoštolského, jenž mu ukazoval drobný, téměř neznatelný, reliéf na zlaté nádobě určené k posvěcení.

      Byla to ona mísa, jež uložena měla býti do základů budoucí baziliky, naplněná mincemi z ryzího zlata. Nyní právě rozmlouvají o technice ražby, o těžkostech dopravy, o zrnu a lesku kovu, a naposledy, s hlasem ztišeným do posvátného šepotu, o kameni samém; Michelangelo dále hovoří s vášnivou, až horečnatou zbožností o žilnatosti mramoru, o jeho vnitřní rezonanci, o nástrojích, které sám navrhl, aby probudil dřímající život z jeho chladných útrob. Cavadasso, muž zvyklý lesku, naslouchá, očima plnýma obdivu, upřímnějším než modlitby mnohých prelátů, netuše, že Bramante, sedě naproti nim, s tváří klidnou, vrhá letmý, sotva postřehnutelný pohled k Teofilu Capizucchimu, jenž mlčky sedí stranou vedle Julia Druhého s miskou tmavých, sluncem zvrásněných fíkových plodů.

      Teofilo nyní lehce, téměř neznatelně, naklání hlavu – je čas. Rozmluva, dosud plynoucí v čistých vodách umění, se zvolna stáčí ke stavbě chrámu, k tíze pozemské. Capizucchi, s tváří sehranou do nevinnosti, z níž však čpí lstivost, pronáší poznámku o těžkostech, jež stavba náhrobku klade v čase, kdy je třeba platiti žoldy vojsku, penze kazatelům a nenasytné kurii. „A ta hora mramoru před svatým Petrem, Vaše Svatosti,“ dodává hlasem po chuti přezrálého ovoce, „roste jako Babylón.“

      Svatý otec se ještě drží; jen čelisti se mu svírají tak pevně, až v nich praská; oči upřené do desky stolu, hledaje mezi vlákny pokrývky ztracené trpělivosti. Bramante si mlčky ubírá hrozen z mísy; Michelangelo, pohlcen rozpravou, se stále, nic netuše, usmívá na klenotníka.

      Náhle Capizucchi tiše, se strachem z vlastních slov, jež byla jako jed do číše vína praví: „Jestliže pak Michelangelo pořád počítá s těmi dvěma sty tisíci skudů, které mu Vaše Svatost přislíbila pro dílo náhrobku – – – ?“

      Tu Julius Druhý vzkypěl. Vstal tak prudce, až se stůl zachvěl a poháry zlověstně zacinkaly. Bez ohledu na slavnostní chvíli, na přítomnost hostí, na posvátný mír Bílé soboty, zařval: „Na mramory, ať jsou veliké nebo malé, už nedám ani vindru – – – !“

      Kněží i umělci zmlkli a na moment se zdálo, že lze slyšet i tlukotu vlastního srdce. Bramante nyní přikládá ubrousek k ústům – decentně, chtě si otřít rty zbrocené vínem. Ale pod jemnou tkaninou se jeho rty stáčí ve zvrácený, vítězný úšklebek. Kývnuv, jeho pohled se opět střetá s pohledem Capizucchiho a v tom jediném okamžiku bylo celé jejich spiknutí.

      Michelangelo na okamžik ztuhl; úsměv z jeho tváře se vytratil v tom rázu; krev mu odplynula z lící a svět kolem se zdál šedý, bezbarvý. Pohlédl na Svatého otce, a když se jejich pohledy na vteřinu setkaly, Julius odvrátil tvář, jako by zhlédl věc nehodnou pohledu. U čela stolu se hovořilo dál – bez trhliny, bez úžasu, beze stopy po výkřiku, který ve vnitru sochařově zanechal rýhu, jakou zanechává sen, jenž se nepamatuje – jen zabolí.

      „Snad – – – snad Jeho Svatost jen–,“ snaží se Benedetto, hlas se mu však láme. „– měl jen zlou chvíli – – –,“ doplňuje šeptem Michelangelo, více k sobě než k ostatním. A tu se k němu naklonil Bramante, jehož hlas byl nyní pln medové, falešné účasti.

      „Mistře – – – možná byste mohl zajít za Jeho Svatostí. Určitě to bylo toliko nedorozumění. Kdybych mohl býti jakkoliv nápomocen – – –“

      Michelangelo přikývl, neschopen slova. Po skončení hostiny se shromáždění rozptýlilo. Kardinálové, zahaleni do svých purpurových rouch, se odebrali k odpočinku, učenci po dvojicích bloudili stinnými chodbami, vyměňujíce si dojmy. Svatý otec zůstal sedět, ztuhlý, opřen o kamennou opěrku křesla. Tvář měl sevřenou, čelo zbrázděné hlubokou, temnou myšlenkou; dlaň svírá berlu – čekaje – – – stále čekaje na útok.

      Přistoupil mlčky, klidně, však s dechem zadrženým a srdcem bušícím v přísném rytmu. Zastavil se ve vzdálenosti dvou kroků. Jeho Svatost zvedla oči; už v nich nebylo stopy po hněvu – toliko napětí, chladné a ostré. „Svatý otče – – –,“ začal se vší obezřetností, „chci jen říci, že pokud dnes zazněla slova, která mou práci nějak znehodnocovala – – – nechci, aby mezi námi zůstalo nedorozumění.“

      Julius jej chvíli pozoroval tím svým pronikavým pohledem, jenž dovedl číst v duších; pak povstal. „Nedorozumění? – – –,“ opakuje a hledí ke korunám stromů v zahradě. „Někdy má člověk dojem, že z něho mluví hrom – – – a potom slyší ozvěnu vlastní trpělivosti.“

      Michelangelo kloní hlavu a praví: „Vaše Svatosti – – – Jde jen o to, abych mohl pokračovat. Sám jsem si navrhl nástroje, materiál je na cestě. Žádám to, co bylo slíbeno – abych mohl na díle pracovat.“

      Julius Druhý se k němu obrátil celým tělem. Vladař a skála. „Vím, co jsi učinil! Vím, kolik kamene se hromadí u svatého Petra! Vím, kolik zlata už padlo! Ale vím také, že jsi neklamal. Avšak někdy, Michelangelo, je třeba zchladit duši i oheň umělce,“ uznává, krčí rameny, a mírně, téměř otcovsky, se usmívá. „Přijď v pondělí.“

      Ta slova, pronesená s podivnou, až chladnou vlídností, se mu zaryla do duše. Byla příslibem, či toliko odkladem popravy? Odcházel ze zahrad apoštolského paláce a nesl si je v sobě s převelikou rozporou. Celou Velikonoční neděli, kdy se Řím radoval ze Vzkříšení a zvony bušily do nebes, on bloudil ulicemi či seděl ve své dílně, neschopen práce, neschopen myšlenky, s duší napjatou k jedinému bodu v čase: k pondělnímu ránu.

      Když ten den nadešel, a on se vydal k paláci, nesl v sobě poslední zbytek víry. Avšak dveře, jež se mu měly otevřít, zůstaly zavřené. „Svatý otec dnes není k dispozici,“ bylo mu řečeno a ta slova byla zdí. A právě v tu chvíli, před tou neprostupnou zdí moci, se mu město, které miloval i nenáviděl, stalo navždy cizím. Vyprahlým; hřbitovem jeho snu.

      Ulice byly plné prachu, a přece Řím nebyl nikdy prázdný. Těžké kroky kopyt a bosých nohou dopadají na dláždění, křik trhovců buší do spánků, a zvonění zvonů, jež se nese úzkými, horkem zúženými uličkami, slévá se s hlasy kupců, nabízejících látky, jejichž barvy pálí do očí, vůně, jež dusí, a vzácné dřevo, které páchne luxusem. Všecičko kolem něj pulsuje, hemží se v horečnaté, nesmyslné podobenství života – kardinálové projíždí zahaleni do svého purpurového hávu, poutníci míří k chrámům a řeholníci přenáší hostie v monstrancích ve vší svátosti.

      Stál před palácem, den za dnem, a s každým úsvitem se cítil menším. Nikoliv však pro uraženou pýchu umělce, leč pro tu drtivou, chladnou bezmoc. Všichni kolem něj pokračovali ve svých rolích: obchodníci kupčili, duchovní se modlili, jiní umělci se klaněli. Jen on, Michelangelo, zůstal zadržen v nedokončeném gestu.

      Tušil, co se stalo; tušil, kohož dech kalil vzduch v komnatách Vatikánu. Bramante. Ten Nachaš – – – Ten had proradný!

      Jeho jméno se mu zapsalo do paměti stejně hluboko, jako se rýhy jeho dláta vryly do mramoru. Již od jeho návratu z Carrary, už od prvého pohledu na hory kamene, jež nechal navozit na náměstí, začalo mezi nimi sílit to němé, neviditelné soupeření. Bramante se smál, Michelangelo mlčel; vedli svou bitvu, každý jinak – jeden úsměvem zkaženým a lichotkami, druhý vytrváním a prací.

      Tehdy ještě věřil. Věřil, že Svatý otec, ten dub víry, bude stát za ním, za dílem, jež mělo býti jeho branou nebeskou.

      Leč Bramante neútočil čelem. Šeptal. V temných záhybech závěsů, v postranních chodbách, jež vedly neznámo kam, na schodištích v mezipatří, kde příliš mnoho duší nepostává, tam šeptal: „Není snad nešťastné, ba pyšné, stavět si hrobku za života? Co řeknou lidé, až uvidí, že Svatý otec více myslí na svůj náhrobek než na Dům Boží? Není lepší věnovat tyto nesmírné prostředky chrámu? Chrámu, který povznese celou církev a jehož sláva přetrvá věky?“

      Všímaje si těch nových dělníků, když procházel nádvořím kolem kašny, jejíž voda přes den líně umírá v žáru slunce, věděl. Nejsou to jeho pomocníci; nebyl to nikdo, koho by znal z lomů, z té vřavy mramorového prachu a potu. A přesto pracovali. Tiše, rozhodně, s tvářemi bez výrazu; na přípravách stavby nového chrámu; jako by věděli to, co on nechtěl slyšet.

      V úterý dorazily na nábřeží polosuché Tibery z Ostie poslední mramory. Ty, jež měly býti jeho; ty, které vyrval ze srdce hory. Když je zahlédl – těla spících obrů, jejichž sen byl nyní zrazen – jak jsou ve vší opatrnosti drahocenné kořisti, skládány mezi ostatní bloky na náměstí před bazilikou, pocítil něco mezi zoufalstvím a zuřivostí. Kameny, které znal jménem; jejichž žíly a skryté vady znal po hmatu.

      „Svatý otec má dnes naléhavá jednání,“ pravil bezvýrazně úředník před branou. „Vrátím se nazítří,“ odvětil.

      Leč i třetí den dostal stejnou odpověď. A čtvrtý den také. Nakonec, s duší ztěžklou ponížením, zaplatil sám; těžce vydělané zlaté, jež mu měly zajistit klid pro práci, se rozplynuly v nenasytných kapsách přepravců. A Jeho Svatost? Možná o tom nevěděla; možná věděla a mlčela – – –

      Dnes je tu popáté.

      Chodby apoštolského paláce zchladly jako sklepení; ne snad hladem večera, ani ne tělem kamene, v němž noc zanechá stopy – – – Je to chlad jiné povahy. Chlad úřadu; chlad moci. Chlad nezájmu mrazícího více než dotek kosaté. Kráčí mezi sloupy, jejichž stíny se kradou po podlaze jako osud; kroky má tlumené, a přece jisté, neboť tentokrát již nechce odejíti s prázdnou.

      Po čtyři dny zde stál, po čtyři dny slyšel totéž: „Svatý otec nemá čas.“ Ta slova mu už nepůsobí bolest – jsou jak ztvrdlá kůra, suchá a bez života, součást jeho dne.

      Ale dnes jej pustili dál.

      Prošel síní, kde gobelíny planou jako válečné memoáry, zamrzlé bitvy; císaři, králové, vojevůdci – žádní umělci. V tváři každého z těch tkaných vládců je cosi neúprosného; vítězství, která pohltila paměť.

      Dveře se rozevřely; vstoupil do předsíně kanceláře a zrakem se setkává s vrátným. Mužem s tváří vytesanou z trpělivosti a opovržení, jenž na něj hledí zpět bez známky soucitu. „Mám příkaz nevpouštět vás dál.“

      Tu vedle něj stojí, jako zjevení, mladý biskup, s tváří ještě svěží, snad dosud nedotčenou jedem intrik. „Copak nevíš, kdo to je?“ křičí udiveně.

      „Ovšemže vím,“ odpovídá vrátný bez pohnutí, s očima prázdnýma. „Ale činím, co mi panstvo poručilo.“

      Michelangelo neříká nic; v hrudi se cosi zvedá, jako by to chtělo ven – slovo, výkřik, kletba – ale nic z toho nepronikne jeho rty. Chce spílat, a přece ví, že není třeba. Má hrdost. A hrdost, není-li poškozena, zůstává celistvá. „Pověz Svatému otci, že bude-li mne chtít, ať mne hledá jinde,“ pravil pak a pohlédl soudně vrátnému do očí. Vrátím se domů, myslí si. A ať si dělá, co chce. Zde se pravda neudrží přes noc.

      Hněv, jenž v něm vzplanul, byl silnější než strach a opatrnost. Vrátil se domů se silou vichřice, a dveře rozrazil takovou prudkostí, až dřevo zapraštělo a železné, zrezivělé panty zakvílely v nářku, jako by samy nesouhlasily s úmyslem, který ho poháněl. Ihned, bez jediného zaváhání, bez jediného pohledu na známé věci, jež mu byly druhy v samotě, obrací se na své sluhy, na ty dva mladíky bdící v předsíni.

      „Prodejte všechno – židům! Slyšíte? Všechno, co zde je. Nechci, aby tu zůstal ani prach po mně. A jakmile dostanete peníze, okamžitě za mnou do Florencie! Nezůstávejte tady ani o den déle! Rozumíte?!“ huláká přes celý dům. Sluha toliko kýve, s očima rozšířenýma, vědě, že dnes se nejedná o pouhý rozkaz pána. Jinoch sám zvyklý na výbuchy jeho hněvu, je konsternovaný, neb toto není jen další erupce. Toto je úprk.

      Je to oheň pekelný.

      Ani se nezastavil. Na stole, v nepořádku a opuštění, leží rozložené skici – jeho hrobka. Mrtvé tělo snu; jeho naděje, jež se proměnila v popel. Má v sobě víc než hněv; víc než zklamání. Nese v sobě inferno – a to se nedá uhasit slovem, ani slzami.

      „Bramante – – – Ten–,“ kleje pro sebe, a mne si spánky, jako by chtěl vytlačit z hlavy jed, jenž mu tam byl vléván po celé dny. Papež mu sliboval volnost, podporu, práci. A nyní? Zůstaly jen kameny, jež pohltila cizí pýcha; kameny, které už nebyly jeho.

      Ve dvě hodiny ráno, kdy Řím spal spánkem přetěžkým a hříšným, nasedl na poštovní vůz. Bez rozloučení; bez jediného slova. Pryč – – – pryč z města, kde mocní staví chrámy z přetvářky – a z tvůrců činí přízraky bloudící chodbami beznaděje.

      Když dorazil do Poggibonsi, již bylo jitro a městečko, unavené sluncem, ještě spalo. Neulehl proto, aby odpočíval – leč aby unikl, aby v cizím loži nalézti mohl alespoň na okamžik útočiště před bouří, jež v něm zuřila. Jakmile však usedl ke skromné snídani v hostinci, dorazilo pět poslů. Vstoupili s takovou jistotou, až se všechno zastavilo; všechny hovory umlkly. Hosté, odtrhnuvše zraky od pohárů, je sledovali s bázlivou zvědavostí. Michelangelo se nezvedl; nepozdravil je. Jen seděl.

      „Messer Buonarroti – – –,“ začal první posel hlasem úředně chladným, „Jeho Svatost vás žádá, abyste se bez okolků vrátil do Říma a pokračoval ve službě, jež vám byla uložena. Jinak–“

      Sochař se stále nehýbe. Pohledem neústupným, a slovy klidnými – a přece ostrými jako hrana dláta – praví: „Jinak co? – – – Myslíte si, že mne přinutíte násilím? Zkuste to, a lidé z tohoto města vás pobijí, neboť nemají rádi ty, kdož činí násilí na svobodném muži.“

      První posel zbledl, couvaje o krok zpět; druhý, muž s tváří ohebnější, pokouší se marně o smířlivost: „Mistře – – – Napište aspoň odpověď; potřebujeme ji. Aby Jeho Svatost věděla, že jsme vás nalezli a splnili příkaz.“

      Michelangelo již dere list, jejž mu podávají. Přečetl jej jediným, spalujícím pohledem; zadržel dech, a pak pomalu vydechl, jako by z plic vypouštěl všechen ten jed dní uplynulých. „Vrátit se? Týden čekání. Týden ponížení. Týden mlčení, které bylo horší než kletba. A nyní – – – nyní se mám vrátit?“

      Tu se natahuje pro brk a každý tah pera po pergamenu je jako škrábnutí do živé hmoty. Píše rychle, rázem, rozhodně, slova se rodí z hněvu a bolesti. Když skončil, pomalu vstal, přistoupil k oknu, rukou opírav o jeho drsný rám, zahleděl se ven, kde se na zemi mihotal stín stromu, tuze lhostejný k událostem zde nastanuvším; pak se otočil a došel ke stolu, kde přistrčil list papíru vstříc poslům a pravil: „Řekněte Jeho Svatosti, že se nevrátím. Za věrné služby jsem byl vyhnán jako zločinec. O náhrobku již nechci ani slyšet; když o něj nestojí on, nestojím o něj ani já,“ pokračuje s chladnou, téměř lhostejnou rozšafností, a přítomní návštěvníci hostince, svědkové tohoto dramatu, stále opatrně přihlíží.

      „Jsem zproštěn všech závazků – a k ničemu jinému se zavazovat nechci – – – Vezměte to a táhněte ke všem čertům,“ syčí a rukou kyne, ať mu zmizí z očí.

      Poslové, zaraženi tou silou, jež z něj vyzařuje, se toliko mlčky uklonili a odešli.

      
        
        ❈❈❈❈

        Nechte, ať se vám slova této kapitoly rozezní v hlase – jako dar na Vás čeká tato kapitola v audio podobě  zde.

      

      

    

  


  
   
    
     
      
       

      

      
       
        Zapřel jsem, a přece stál jsem
       

      

     

    

   

   
    
     Napětí kvůli kameni jenž má býti dnes položen, kameni, jenž ponese váhu věků, ovládlo věčné město. Nadešla prvá sobota po svátcích Vzkříšení, a na náměstí, kde se v našem věku shromažďují procesí a kde se třpytí překrásné klenby, nestála v ten čas žádná kupole, toliko sloupy baziliky staré – těžké, věky unavené, opřené o vlastní stín. Byla to stavba stará více než dvanáct století. Bazilika císaře Konstantina, vznášející se nad hrobem rybáře, kde pod oltářem spal svatý Petr. Apoštol, jemuž Mesiáš řekl: „Ty jsi skála.“
    

    
     Tato skála, tento základní kámen víry nebyl položen v tichu a modlitbě, leč zrozen z ohně a krve. Abychom tedy pochopili tíhu tohoto základního kamene, je třeba vrátiti se v čase do doby, kdy jméno Kristovo netoliko bylo znamením moci, leč obžaloby – do roku šedesátého čtvrtého – – –
    

    
     Do roku, kdy Řím byl popelem. Ne však popelem očistným, jenž slibuje vzkříšení v hlasech fénixů, leč popelem mastným, těžkým, který se lepí na mramor i na duši, a v jehož šedé, dusivé hmotě leží pach spáleniště, pachuť viny a tíha obvinění. Plameny, jež pozřely devět okresů ze čtrnácti, pohasly, avšak jejich dým dosud lpí v ulicích, plazí se po ohořelých zdech chrámů, které jsou nyní toliko vyhaslým ohništěm bohů, a plní plíce živých i mrtvých – – –
    

    
     Svět římské říše byl však stavbou z kamene a ze smluv, a smlouva s nebesy,
     
      pax deorum
     , byla takřka mechanickým plněním
    

    
     Nebyla to otázka víry, jež by hořela v nitru, ale veřejného, přesného účetnictví s mocnostmi. Generál, jdoucí do vřavy bitvy, přísahá chrám za vítězství, a kámen chrámu pak, postavený z válečné kořisti, jest toliko svědectvím splněného dluhu. Sochy bohů mlčící ve svých kamenných domech nebyly božstvy osobní lásky, nýbrž ručiteli moci, strážci impéria, jež ochotně přijalo pod svá křídla egyptskou Isis i perského Mithru – každého boha, jenž byl ochoten přistoupit na smlouvu a neohrožoval řád.
    

    
     Téměř každého.
    

    
     Neboť na východě, v zemi zvané Judea, v provincii věčného nepokoje a náboženského zápalu, sídlí národ židovský – národ jediného Boha; Boha žárlivého a nesmiřitelného, odmítajícího všechny ostatní. Tento vzdor byl pro Řím zvláštní, leč snesitelný, dokud se držel v hranicích té jedné neklidné provincie.
    

    
     Avšak napětí doutnalo, živeno krví a podrobením, a již brzy vzplane v povstání tak krvavém, že jeho konec – legenda o Masadě, o tisícovce židovských mužů, žen a dětí, kdož si raději zvolí smrt vlastní rukou než římské otroctví – se stane ozvěnou, jež bude znít po tisíciletí.
    

    
     Z této půdy, z onoho kvasu proroctví, ouzkosti a očekávání, jež se po staletí klene nad Judskem pod znamením hvězdy Davidovy, vzešel nový kult, jehož pochodeň nese Kristus – – –
    

    
     Kým byl ten Kristus?
    

    
     Pro soudce Říma, pro prefekta Piláta, nebyl synem boha, leč povstalcem; tesařem, tektonem, stavitelem z provincie galilejské, z vesnice Nazaretu, a vpravdě toliko potulným rabínem jménem Yeshua. Mužem, jehož slova byla vpravdě nebezpečnější než meč.
    

    
     Ačkoliv byl za rabína, tedy za učitele, považován, od tehdejších náboženských autorit se v mnohém zásadně odchýlil. Zatímco tito oporu nalézali ve formálním vzdělání a v zákonech, on svou autoritu neopíral o žádnou školu, ale toliko o svá slova. S armádou věru nepřišel, leč s kázáním na hoře, v němž blahoslavil chudé, plačící a tiché, a tímto samotné základy řádu jak římského, tak i chrámového, převracel. Učení o milosrdenství a lásce bylo Pilátovi nebezpečnějším než jakékoli vojenské povstání, neboť měnilo duše a srdce.
    

    
     Jeho příběhy, prosté a hluboké jako studna, byly srozumitelné rybářům, celníkům i nevěstkám, leč pálily jako jed v uších farizejů a saduceů, těch strážců Zákona, jejichž autoritu podkopával každým svým dechem. Činil zázraky, jež přitahovaly davy, a ty davy, hladové po naději, v něm začaly zříti více než učitele. Začaly v něm vidět krále.
    

    
     To byl počátek jeho konce.
    

    
     Jeho příchod do Jeruzaléma nebyl příchodem poutníka, leč triumfem. Lid mu mával palmovými ratolestmi. On, místo aby se poklonil v chrámu, vyhnal z jeho nádvoří penězoměnce a kupce, a tím netoliko udeřil na pýchu kněží, ale i na jejich pokladnici.
    

    
     Pro Sanhedrin, nejvyšší radu, stal se rouhačem a nebezpečným buřičem, jenž by mohl proti nim poštvati jak lid vlastní, tak hněv Říma.
    

    
     Bylo rozhodnuto. Musí býti odstraněn.
    

    
     Leč vzešla otázka: Jak se zmocnit muže, jehož v ulicích chrání dav, který by se při jeho zatčení na denním světle mohl vzbouřit?
    

    
     Odpověď přišla zevnitř; z jejich vlastního kruhu. Jeden z dvanácti, Jidáš, muž z Keriothu, ten, jenž spravoval jejich společnou, chudou pokladnu, přišel za kněžími. Proč to učinil? Zklamal se snad v Mistrovi, který nechtěl býti pozemským králem a vésti vzpouru proti Římu? Či ho zlákala vidina třiceti stříbrných – cena otroka, kteréhož mu nabídli? Či snad, v pomatení své vlastní víry, chtěl svého Mistra donutiti, aby konečně projevil svou božskou moc a smetl své nepřátele? Nikdo neví, ale stalo se.
    

    
     Za úplatek nabídl že jim ho vydá. V noci. V tichosti. V zahradě zvané Getsemanská, na úpatí Olivové hory. A jako znamení, aby ho stráž poznala ve tmě, si zvolil polibek.
    

    
     A tak, pod rouškou noci, přivedl chrámovou stráž, a polibkem, znamením lásky a oddanosti, zradil svého Mistra.
    

    
     Teprve tehdy ho mohli zatknout a před Piláta předvésti; ne však s obviněním z rouhání, jež by římského prefekta nezajímalo; předvedli ho s obviněním politickým, s tím jediným, kterému Pilát musel rozumět: „
     
      Tento muž se prohlašuje za krále židovského.“
     
    

    
     Král židovský.
     
      Rex Iudaeorum
     . V uších Říma to neznamenalo nic menšího než velezradu. Vzpoura proti císaři. Hrozba
     
      Pax Romana
     . Hrozba
     
      Pax deorum
     – – –
    

    
     Pro Piláta to byl jen další z mnoha problémů neklidné provincie. I dal ho zbičovat; snad v naději, že pohled na zkrvavené tělo dav uspokojí, ale nestačilo to. A tak, aby předešel nepokojům, které nenáviděl více než nespravedlnost, vydal ho k popravě; k popravě typicky římské, určené pro otroky a povstalce – k ukřižování.
    

    
     Nesl svůj kříž ulicemi Jeruzaléma až na místo zvané Golgota. Tam, mezi dvěma zločinci, byl přibit na dřevo. Pak, nad jeho hlavu, jako výsměch i jako úřední záznam zločinu, nechal Pilát připevnit tabulku s nápisem ve třech jazycích:
     
      Iesus Nazarenus, Rex Iudaeorum
     – – – Ježíš Nazaretský, král židovský.
    

    
     Problém – – – jeden z mnoha problémů říše, byl vyřešen. Vůdce byl ponížen a popraven. Jeho smrt však, jež měla být koncem, stala se počátkem, a jeho kříž, nástroj potupy, stal se znamením víry, jež se jako neviditelná řeka rozlévala tepnami říše, nesena po obchodních cestách, v podpalubí lodí, v mošnách kupců a poutníků.
    

    
     A nyní, po velikém žáru, je třeba nalézti viníka. Proč by bohové měli chránit město, v jehož zdech žijí ti, kdož je popírají?
    

    
     Šimon, jehož Kristus zval Petrem, se skrývá. Ne, ještě ne v katakombách, jež teprve čekají na své mučedníky, leč v zapadlém domě za Tiberou, v Transtiberině, čtvrti hadrů a cizích jazyků, kam se ani prétoriánská stráž neodvažuje vstoupit; leda s ozbrojenou kohortou v zádech. Dříve tudy procházeli řečtí obchodníci, jejichž oči byly plny prohnanosti, a syrští lodníci s kůží spálenou mořem a sluncem – – – nyní, jak si úředníci šeptají, toliko sídlili zde:
     
      „ti Nazorejci“.
     
    

    
     Domem, kde pobývá, prochází kouř z jediné olejové lampy, jež ze strachu nikdo nerozžehl naplno. V jejím mihotavém, nejistém světle dřepí starý rybář – on, kdož kdysi chodil po písčitém břehu Galilejského jezera, naslouchaje slovům Kristovým, a nyní, v tomto městě, čeká na znamení. Tělo má znavené léty a cestami, však jeho oči – – – oči zvyklé hledět do dálky stále planou. Neumí psát, neumí ani mluvit tak, jako Pavel, ale ti, kdož přichází, poutníci s duší rozedranou, zastavují se právě u něho, u té němé skály, v jejíž němotě nacházejí více odpovědí než ve vší výmluvnosti světa.
    

    
     Venku, v ulicích, se šíří zvěsti, jedna hrůznější druhé: Císař prý obvinil křesťany. Někteří bratři zmizeli, pohlceni nocí. Jiní, jejichž srdce se chvěje strachem, se chystají prchnouti do Ostie. I Petr má možnost odejít – – – loď je připravena, čekajíc v přístavu, a bratři ho prosí, jejich hlasy třesavé ouzkosti:
     
      „Jsi sloup církve, Petře. Jsi skála. Bez tebe padneme.“
     
    

    
     Petr dále mlčí – – – Mlčel a seděl u prostého stolu, prsty, zvyklé drsnosti sítí, sevřeny kolem dřevěného kříže, a modlil se; nikoliv pro útěk – – – leč za porozumění. Noc sebou nesla napětí tak veliké, až i vlastní dech zněl jako vina. I vstal, převázal plášť, přehodil přes ramena prázdnou mošnu poutníka a pohlédl na mladého diákona, jenž mu nosíval chléb a vodu, který nyní spí spánkem bezesným – – – spánkem spravedlivých. I zanechal vedle něho kousek chleba a pramínek čisté vlny – znamení, jež nepotřebovalo slov – a vyšel do noci, aniž by cokoli řekl. Zástěra tmy pokrývala popel, krev i ohořelé portály chrámů. Sestoupil k mostu, přešel Tiberu a vyrazil po Via Appia – – – Na cestu, kterou absolvovali mnozí před ním. a mnozí po něm, v úmyslu dorazit k přístavu.
    

    
     Náhle ho zřel. Z prachu cesty a víru se vynořila postava muže kráčejícího proti němu, nesoucího na rameni těžký, surový trám kříže. Byl nahý. Tělo zjizvené. Nohy bosé. Ruce rozedřené, záda prokvetlá ranami. Petr ztuhl. Ne ze strachu – – – nýbrž z poznání.
    

    
     „Pane – – – kam kráčíš?“ vydechl: 
     
      „Domine – – – quo vadis?“
     
    

    
     Cizinec se zastavil; jeho tvář byla klidná, vytesána z bolesti a odpuštění a oči planuly ohněm, který nepálí, ale odhaluje. „Jdu do Říma,“ odpověděl tíhou věčnosti. „Abych se dal znovu ukřižovat.“
    

    
     Ta slova Petra zasáhla. Vmžiku padl na kolena, a když znovu otevřel oči, cesta byla prázdná, ale otisk toho zjevení, ta jizva v duši, zůstala.
    

    
     A tak se obrátil. Cesta zpět do Říma byla tatáž – – – leč obtížnější o vědomí, co jej čeká. Nebyl už uprchlíkem, byl poutníkem ke svému kříži. Kráčel zvolna; neskrýval se více. Nespěchal. Přešel most, vrátil se do Transtiberiny, krátce se pozastavil ve svém úkrytu. Ráno nalezli diákona spícího v koutě – – – a na stole, vedle chleba a pramínku vlny, leželo Petrovo roucho. Pozbyla i mošna. Odešel beze všeho – toliko s tím, čeho nelze pozůstavit.
    

    
     Krátce nato byl zajat.
    

    
     Ne, nehledali ho, leč poznali. Jeden z vojáků, mládenec pihatý a s očima prázdnýma, na něj chvíli hleděl, než přivolal svého druha. Petr se nebránil, a když mu spoutávali ruce drsným provazem, toliko pravil:
     
      „Buďte pokojní. Já vás neproklínám.“
     
    

    
     Vedli ho úzkými uličkami, z jejichž podzemních žlabů vycházel pach hniloby a smrti. Lidé se nedívali, neboť byla to doba, kdy i pohled sám mohl být následován obžalobou. Proces nebyl veřejný, ani slavný, leč rychlý – fraška moci. Výslech bez svědků a bez obhájce.
    

    
     Jméno? – Šimon, zvaný Petr – Obvinění? – Následovník Krista, podněcovatel nového, pro Řím nebezpečného kultu – Trest? – Smrt.
    

    
     Poprava nebyla určena pro Forum, ni pro amfiteátr – – – Měla se vykonati stranou, mimo zdi města, v cirku, jejž založil Caligula a který Nero, ten herec na trůně, přetvořil v nástroj své kruté moci – v cirku později zvaném Vatikánský, na svahu neslavného pahorku za Tiberou.
    

    
     Tam, kde končila zástavba; kde se otroci modlívají v jazyce řeckém; kde hliněné zdi zadržují zápach krve, potu a rozkladu. Kde na podélné
     
      spina
     , uprostřed oválu, již stojí obelisk z Héliopole, dopravený po moři na bárkách podivuhodných, němý svědek tisíců
    

    
     Po obvodu cirku se táhnou tribuny. A za nimi – jak příloha ke smrti – se rozkládají roztroušené hrobky. Rodová mausolea, votivní nápisy na mramorových deskách, fresky vybledlé časem a lhostejností. Nekropole; město mrtvých, jež předcházelo arénu, neboť římský zvyk přísně odděloval živé od mrtvých – – – však toto místo, tento pekelný kruh, je spojuje v jediném, strašlivém objetí.
    

    
     Tak jako se o sto let později mladá římská šlechtična Vibia Perpetua, matka nemluvněte, v Kartágu sama chopí třesoucí se ruky gladiátorovy a navede si jeho meč na hrdlo, tak i Petr přijal svůj úděl. Když mu oznámili rozsudek, požádal o jediné:
     
      „Ne tak, jak můj Pán. Hlavou dolů, prosím.“
     Byla v tom pokora, snad i stud. Ale nade vše – vědomí nehodnosti. Nemohl přijmout smrt, jež náležela jedinému. Tomu, jehož zapřel.
    

    
     Třikrát. A přesto mu bylo dáno odpuštění.
    

    
     Vojákům to bylo lhostejno; hlavou nahoru, hlavou dolů. Kříž je kříž, smrt je smrt. Zhotovili konstrukci – obrácený kříž, trojmo svázaný, aby tělo, až ochabne, nesklouzlo. Ráno ho vyvedli z cely; bez pout. Šel sám, bez slova – – –
    

    
     Pahorek je bez zvuku, až na větve nad arénou, jež se chvějí v ranním větru. Nejsou diváci; není divadlo. Bude to jen poprava. Přihlížejí tři muži: voják s kopií, pomocník s nástroji – – – a jeden otrok, jehož tvář jest bez výrazu. Země, změklá po rose, přijímá vrzající dřevo. Petr se zhluboka nadechl, naposledy se figurálně pokřižoval, a pak sám ulehl pod kříž. Jeden z vojáků mu obtáčí zápěstí, druhý zatlouká hřeby.
    

    
     Trvalo to méně než čtvrthodinu.
    

    
     Když vztyčen byl, jeho tvář se skláněla k zemi. Rty má sevřeny, oči zavřeny – – – avšak z úst se mu vydral dech, poslední šepot nesený vánkem:
    

    
     „Pane – – – neodvracej tvář – – – tvář svou ode mne – – –“
    

    
     Poté již nebylo ničeho. Až večer – – – když byl kříž skácen a tělo sňato, když hlína nasákla krví – – – až večer přišel jiný. Mládenec, jeden z těch, kdož se ukrývali. Klekl u těla, rozprostřel přes něj plášť, a do země, dále za hranicí cirku, na místě, kde ho uložili, vtlačil kámen. Znamení. Paměť. Místo. To místo, jež jednoho dne ponese jméno toho, jenž padl hlavou dolů – – – a přece byl Skálou. Impérium, jež ho odsoudilo, pokračovalo, netušíc, že jeho skutečným dědicem se nestane další císař, ale církev, jejímž centrem bude právě místo posledního odpočinku tohoto prostého rybáře.
    

    
     Místo zprvu prosté, ztracené v hlíně, zarůstající trávou, jež šeptala větru příběh, jemuž naslouchat dovedli toliko ti, kdož přicházeli s duší otevřenou, se pomalu stávalo středobodem nového světa. Křesťané pamatovali; nejprve přicházeli v noci ve stínech, plíživší se mezi hroby pohanů, pak vztyčili znamení, chudé a prosté, a posléze kapli, jejíž zdi byly spíše modlitbou než hmotou. Pak, za císaře Konstantina, když křesťanství již bylo vyňato z temnot katakomb na světlo císařské přízně, rozhodnuto bylo, že zde, právě zde, vystavěn bude chrám – – –
    

    
     Chrám, jenž měl stanout přesně nad oním hrobem, nad tím středobodem víry, kterým nebylo možno pohnout, neboť to bylo místo posvěcené, nedotknutelné. Země pod ním totiž nesla tělo, jež v kostnatých, rybářských prstech drželo klíče k branám nebeským.
    

    
     Dřív, než se tak stalo, byl tento kus vyprahlé půdy jiný. Před dvěma tisíci léty leželo Vatikánské návrší za hradbami antického Říma – nevábné, opovrhované předměstí porostlé řídkými, trnitými vinicemi s vínem tak kyselým, že svíralo ústa, rozbrázděné jílovými doly, z nichž se těžila hlína pro cihly, a zamořené roji komárů, jež se zvedaly z blízkých močálů jako oblak nesoucí malárii.
     
      Mons Vaticanus
     , jak se mu říkalo, byl krajem s nevalnou pověstí – – – místem nehodným k bydlení, hodným tak akorát k vyhnanství a k tajemným, krvavým
    

    
     Na jeho svazích stával chrám bohyně Kybelé, té matky bohů, přivezené z Orientu, uctívané v extatických, divokých rituálech kněžími, kteří se v šílenství zasvěcovali jejímu kultu. Blíže k Tibeře, k té líné, špinavé řece, se pak rozkládaly císařské statky rozdělené na zahrady, v nichž kvetly růže pro potěchu mocných, na běžecké dráhy a umělé bazény, z nichž jeden sloužil i k hrůzným inscenacím námořních bitev.
    

    
     Dominantou této krajiny byl však
     
      Circus Vaticanus
     ; založený Caligulou a rozšířený Neronem, s obeliskem v ose, obklopený nekropolí. Obelisk sám – ten němý, žulový prst, třísettunový monolit z Héliopole, města zasvěceného slunci – prvotně vztyčen byl v Alexandrii, na náměstí před chrámem Caesarea. Později, v čase císaře Caliguly, toho božského šílence – jehož skutečné jméno, dnes zapomenuté, znělo Gaius Caesar Augustus Germanicus – byl převezen do Říma na lodi tak obrovité, že po splnění úkolu byla potopena, naplněna betonem a proměněna ve vlnolam v ostijském přístavu – –
    

    
     Caligula – z latinského
     
      caligae
     , vojenská obuv – byla posměšná přezdívka, kterou mu v dětství dali vojáci jeho otce, Germanica, když mezi nimi pobíhal jako malý chlapec v miniaturních sandálech a legionářském oděvu. Nesnášel to jméno, rouhalo se jeho představě božské důstojnosti, a přece přežilo jeho vládu i smrt, jako by výsměch byl věčnější než moc – –
    

    
     Snad již tehdy, v táborech na Rýně, mezi válečným křikem a prachem tažení, se v něm zrodila ona křehká rovnováha mezi dětstvím a šílenstvím, zbožštěním a znetvořením, která měla jednou vyústit v římský kult nejistoty a krve – – –
    

    
     Roku Páně tisícího pětistého osmdesátého šestého, kdy již jiné kříže a jiné touhy vládly světu, papež Sixtus Pátý vypsal soutěž k jeho přesunutí.
    

    
     Přišlo mu na pět set odpovědí, kde jedna z nich pravila:
     
      Modlete se.
     I zvolil si Domenica Fontanu, jenž obelisk, ten pohanský sloup, nejprve obestavěl mohutným dřevěným lešením, jež lid nazval
     
      Il Castello
     – kolosem čtyřposchoďovým, z jehož trámoví se točila hlava.
    

    
     Devět set dělníků, sedmačtyřicet navijáků, sto čtyřicet koní a papežský dekret, přísný a neodvolatelný, pravil:
     
      Kdo byť jediné slovo pronese – – – bude sťat.
     A nastalo ticho – – – Ticho tak hluboké, že bylo lze slyšeti toliko skřípění lan a lkání dřeva.
    

    
     Lana sténala, dřevo praskalo. Tu, v té chvíli, kdy jedno z lan se přepalovalo žárem a třením, zazněl z davu hlas námořníka z Janova:
     
      „Polijte lana!“
     Porušil rozkaz, ale zachránil kámen, za což byl štědře odměněn a vypráví se, že jeho rodina dostala privilegium dodávat papežskému dvoru palmové ratolesti na květnou neděli. Tak se kámen pohanů, svědek tisíců ukřižovaných v aréně, stal osou křesťanství.
    

    
     Znamením triumfu – – – I pamětí utrpení.
    

    
     Mezi cirkem a severní silnicí povstala rozsáhlá nekropole jako město smrti vedle města živých. V její horní části – nedaleko Hadriánova mauzolea – vztyčena byla
     
      Meta Romuli
     , jehlanovitá hrobka, jež byla na popud Alexandra Šestého stržena, aby uvolnila místo pro novou ulici Via Alexandrina, jež umožnila přímého spojení Vatikánu s mostem přes
    

    
     V dolní části nekropole pak stály stovky mausoleí zdobených mramorem a mozaikami. Zpočátku byli všichni pohané, avšak koncem druhého věku se začaly objevovat i hroby křesťanů: prosté, bez ozdob. Přitahovalo je jediné místo: památník v dolní části nekropole – trofej apoštola Petra – – –
    

    
     Stála při staré Via Cornelia – cestě, která vedla mezi hrobkami a smrtí, mezi městem a tichem. Právě u této cesty se podle tradice zastavil Petr – a zůstal. V kameni, v krvi, v paměti.
    

    
     Šlo o památník prostý svým vzezřením: tři niky vysekané do zdi natřené rumělkovou červení. Spodní nika – pod úrovní dlažby – zakrytá perforovaným víkem; dvě horní lemovaly drobné sloupky. Památník stál proti malé vydlážděné plošině a sloužil jako místo modlitby. Svědectví o něm přináší římský kněz Gaius kolem roku dvě stě jako o trofeji vítězství – místě, kde byl podle tradice pohřben svatý Petr.
    

    
     Již ve třetím století začala však stěna praskat. Přibyly opěrné pilíře, před památníkem vyrostla mříž a nové vydlážděné prostranství. Právě nad tímto místem – – – za vlády Konstantina – – – měl býti postaven chrám. Chrám, jenž by trofej zahrnul, nikoli pohřbil. Císař trval na tom, aby apsida nového svatostánku stála přesně zde – nikoliv z důvodu praktického, nýbrž z přesvědčení, které se v něm zrodilo v hodině vítězství.
    

    
     Bylo to roku Páně třístého dvanáctého kdy Konstantin táhl na Řím, aby se střetl s Maxentiem, svým rivalem o moc. Večer před bitvou, kdesi na cestě mezi severními branami města a Milvijským mostem, měl podle pozdější tradice pozvednout zrak k nebi – a spatřit znamení.
    

    
     Na obloze se objevil kříž, planoucí světlem, a slova v řečtině či latině –
     
      In hoc signo vinces.
     V tomto znamení zvítězíš. A když se noc spustila, ve snu k němu promluvil Kristus – vyzívajíce ho, aby přijal tento znak a nechal jej vyrýt na vojenské štíty. Konstantin tak učinil. Bitva byla krvavá, leč vítězná: Maxentius padl, jeho tělo zmizelo v proudu Tibery, a Konstantin vstoupil do města jako pán, jenž neděkuje božstvům Říma, ale Bohu, jehož dosud neznal.
    

    
     To nebyl křest – nikoliv hned. Přijetí víry bylo pomalé, opatrné, politické i osobní. Konstantin zůstal dlouho nepokřtěn, jak bylo u císařů zvykem, na své minci ponechal pohanské symboly, ale jeho ochrana křesťanství byla zřetelná a rostla. Vydal milánský edikt o náboženské svobodě; vracel zabraný církevní majetek; přizval biskupy ke svému dvoru.
    

    
     Později – v okamžiku už blízkém smrti – přijal konečně křest, podle některých podání v Nikomedii z rukou arianského biskupa Eusebia. Byl to křest očišťující, odložený až na samý práh věčnosti jak to mnozí praktikovali.
    

    
     Ještě předtím však, v době bezprostředního nadšení a rozjitření, padlo rozhodnutí, jež změnilo dějiny církve. Konstantin daroval římskému biskupovi palác na Lateránském pahorku a zřídil v něm první monumentální chrám nové víry. Právě zde vznikla první katedrála křesťanského světa – bazilika Nejsvětějšího Spasitele později zasvěcená i Janu Křtiteli a Janu Evangelistovi. Nebyl to svatopetrský chrám, leč právě Laterán, jenž je matkou, hlavou, i srdcem všech kostelů města i světa –
     
      omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput.
     Tam měl papež své sídlo, svůj trůn, svou sakristii, své koncily.
    

    
     Císařův pohled se pak obrátil jinam, na jiné místo – a církev, jež se zrodila z pronásledování, tam vstoupila do nové epochy. Zázrak se neudál zde – ale víra už ho sem přenesla. Rychle se rodila tradice, která vizi spojovala právě s tímto prostorem; jako by se hlas nebeského kříže zjevil přímo nad svatyní, aby vyvolený císař mohl přijmout víru z rukou mučedníka.
    

    
     Spojení trůnu a oltáře bylo zpečetěno kamenem.
    

    
     Ale místo nebylo rovné – svah klesal prudce. A římské právo zakazovalo narušovat pohřebiště.
    

    
     Konstantin vymyslel způsob.
     
      Mons Vaticanus
     byl částečně rozryt. Přes milion kubických stop zeminy bylo přesunuto a navezeno, aby vznikla plošina. Horní část nekropole byla zničena, ale spodní – – – včetně trofeje – – – byla opatrně zasypána a uchována.
    

    
     Aby se masa zeminy nesesunula zpět, vyrostla na hraně svahu sedmimetrová opěrná zeď – kámen na kameni – srdce z vápna, tvář z kvádrů, stavěná vrstvu po vrstvě; zadržela terasu – utvořila základ.
    

    
     Tady, na této vyrovnané plošině – se během několika let postupně vztyčil starý chrám svatého Petra. Sto dvacet kroků na délku, čtyřicet čtyři na šířku – to byla hlavní loď. Transept rozepjal svá ramena ještě dál, do šíře šedesáti kroků. A před vstupem do chrámu se rozkládalo atrium o délce čtyřiceti kroků. Na svou dobu šlo o chrám kolosální. I s atriem dosahoval téměř rozměrů dnešní baziliky – stálý, důstojný, nepředstavitelný v čase pronásledování, a přece vyvstal z vize císaře.
    

    
     Tuto na svou dobu úctyhodně rozsáhlou stavbu podepíralo osmdesát osm sloupů – mramor z císařských lomů nesený po vodě, po cestách, s vírou. Každý za cenu nepředstavitelného úsilí – každý nesl váhu slz a potu. Vnitřek byl dělen do pěti lodí – sloup za sloupem, oblouk za obloukem, jako by celý prostor dýchal v rytmu žalmů. Mozaiky zářily jako jitřní modlitba – strop se zvedal jako dech naděje.
    

    
     Dlaždice nad hrobem byly proložené zlatem. Nikoliv pro okázalost – – – ale aby slunce, když padne oknem, našlo cestu ke kameni. A přímo nad trofej – – – Nad místem, kde apoštol spočíval – nechal císař vystavět
     
      ciborium –
     mramorovou svatyni s porfyrovým obkladem a točitými sloupy – symbolizující čtyři stromy naděje, které se vinuly jako modlitba vzhůru, vzhůru, k Bohu. Ony sloupy, dle legendy, pocházely z Šalamounovy hrobky.
    

    
     V šestém století přidal papež Řehoř Veliký
     
      confessio –
     kryptu, do níž mohli poutníci sestoupit a modlit se přímo nad místem posledního odpočinku.
    

    
     A nad ní postavil nový oltář.
    

    
     Stará bazilika – – – navzdory nájezdům a zejména drancování Saracénů v roce osm set čtyřicet šest – – – zůstala vpády víceméně nedotčená. Ale dopadalo na ní opotřebení věkem.
    

    
     Stěny se nakláněly, omítka praskala; během mše padaly kusy stropu. Všelijaké existence hnízdily v krovech; chodby potemněly, dlaždice se kývaly. Pod kazatelnami se drolila omítka a v tichu breviářů se z půdy ozýval šelest krys a holubů. Nebylo čistoty, ale zmaru – – – A přesto svatost přetrvávala.
    

    
     Z původního chrámu dochovalo se pramálo, leč z toho, co se dochovalo, lze zříti, jak skvostný opravdu byl. Mramorové sloupy po stranách hlavního portálu, nesené kdysi z císařských lomů, byly znovu vztyčeny. Samy dveře – div z ranného renesančního kovotepectví, dílo Filaretovo – byly vyňaty z ruin a vsazeny v nové průčelí, jako němí svědkové zaniklé svatyně.
    

    
     Nejpodivuhodnější z fragmentů, však, nebyly ony sloupy – ni dveře – nýbrž víko sarkofágu z rudého porfyru, kámen římských císařů. Kdysi spočívalo v Hadriánově mauzoleu – v tom kamenném kolosu smrti mocných. V desátém století vyňato bylo a použito pro hrob Oty Druhého, jenž spočinul v atriu staré baziliky – ve vnějším nádvoří, na hraně mezi světem a svatyní. Když bylo ono atrium zbořeno, víko zmizelo z paměti, a po léta sloužilo jako napajedlo pro dobytek, který se chladil v jeho kamenném objetí. Poté, co opět nalezeno, očištěno a opraveno bylo, stala se z něj křtitelnice nové baziliky.
    

    
     Z poklopu smrti zrodila se nádoba života.
    

    
     Za Pia Dvanáctého, v roce devatenáctistém třicátém devátém, v dobách předválečných – kdy Mistr Schulz, uvnitř ďáblem sužované zemičky, již snad spřádal první plány na knihu o kameni a bolesti – byla, po nálezu a následném odkrytí mauzolea, znovu spatřena purpurová stěna, trofej, Konstantinova svatyně, Řehořův oltář. A pod purpurovou zdí – – – v malém, chudém výklenku – – – Kosti silného muže, sešlého věkem. Možná Petrovy; možná ne; to ví jen Hospodin.
    

    
     Nyní – – – za pontifikátu Julia Druhého, roku Páně tisícího pětistého šestého – – – stará bazilika stále stojí, a základ nové se dnes – – – kdesi za její apsidou – – – položí.
    

    
     Bude to chrám, jenž obstojí věčností. Chrám, jenž překoná antiku. Chrám, jehož kámen ponese jméno pontifika. Jehož půdorys navrhl Bramante. Donato z Urbina. Princ architektury; muž, který byl kdysi malířem – – – A nyní kreslí proporce věčnosti.
    

    
     Dnes, v tento den osmnáctý, měsíce dubna, bude tato věčnost započata; neboť z nitra starého, umírajícího chrámu, z přítmí, jež bylo prosáklé staletým kadidlem a nevyřčeným šeptem, formovalo se procesí.
    

    
     Nesměřovalo však dovnitř, k oltáři, ale ven, za zpola zbořenou apsidu, na místo, kde se rodil nový svět. Jeho Svatost Julius Druhý kráčí v čele, oděn ve zlatem protkávaném rouchu, a jeho vysoká, trojboká mitra, zářící jako slunce samo, vrhá ostrý stín na asketickou tvář, v níž se zračí neústupnost kamene a odhodlání ohně. Po jeho boku se vlní moře purpuru, kardinálové, jejichž pláště splývají v jediný, pomalu se sunoucí proud rudé tkaniny, a každý jejich krok, tlumený prachem vyschlé země, doprovází šepot modliteb.
    

    
     Za nimi, v uctivé, téměř bázlivé, vzdálenosti, kráčí stavitelé, řemeslníci a mistři mramorových lomů, muži, jejichž ruce znaly tíhu a duši kamene. V jejich čele – – – Bramante; s hlavou hrdě vztyčenou, s očima téměř bolestivě lesknoucíma se pýchou. Ví, co ten den znamená; netoliko pro víru a pro Řím, ale také pro něj.
    

    
     Michelangelo odjel. Včera, v hloubi noci, opustil město bez jediného slova rozloučení, bez jediného pohledu zpět. Neunesl porážku, tu domnělou i skutečnou, tu, jež mu Bramante utkal s trpělivostí pavouka. A on – – – Bramante – – – zůstal. Stál zde, vedle Svatého otce, jehož vůli nyní formoval jako měkkou hlínu. Vítěz; korunován nepřítomností toho, jenž se neodvážil zůstat; toho, jenž prchl před hrou, již nepochopil.
    

    
     Na znamení Svatého otce přistoupilo se k posvěcení. Kněží přednesli modlitby. Slova stoupala k nebi, kadidlo se vinulo k obloze v modravých, líných spirálách – – – Liturgické zpěvy, nesené hlasy chlapeckými, zní nebeským potvrzením velikosti tohoto okamžiku. Zlaté mince, čerstvě ražené k této příležitosti, s tváří papežovou na jedné a s obrysem nového chrámu na druhé straně, jsou ukládány do nádoby, jež Jeho Svatost osobně, pln hluboké vážnosti, následně žehná. V místě, kde se bude tyčit jihozápadní centrální pilíř – – – Tam, kde jednou spočine socha svaté Veroniky, držící plátno s otiskem tváře Kristovy, tam – – – připraven jest kámen základní.
    

    
     Zářivě bílý mramor obklopený palmovými ratolestmi, dýchá chladem a věčností – – –
    

    
     Dělníci napínají lana, jejich svaly se napínají pod plátěnými košilemi, a blok spouštějí do základů budoucí baziliky. Dav zadržuje dech; kámen se hýbe, důstojně, pomalu, jako by se spouštěla samotná rakev s tělem prorokovým do hrobu času.
    

    
     Bramante se usmívá. Tento den je jen jeho. Jeho vize, jeho dílo, jeho chrám.
    

    
     Tu, náhle, v tom posvátném, napjatém momentu – – –
    

    
     
      Klop…
     
    

    
     Zvuk ostrý, tenký a chladný tón vlásečku jenž přeřízne tepnu času.
    

    
     Úlomek mramoru, nepatrný, téměř neviditelný, se odlupuje a dopadá na zem. Je to toliko kousek, bezvýznamný úštěpek hmoty, leč v tom hlubokém tichu zapůsobil tuze zlověstně. V mžiku se davem prohnal šum, jako když vítr projde mezi větvemi stromů. Kardinálové si vyměnili rychlé, nejisté pohledy, něčí prsty křečovitě sevřely růženec; Bramante strnuv, úsměv ztuhnuv na rtech, pohledem přelétl kámen, pak okolí – v očekávání, že někdo povstane a obviní ho. Ale nic se nestalo.
    

    
     „Nechť Řím povstane z popela,“ pravil Julius Druhý hlasem tvrdým, kamenným, jako by se nic nepřihodilo. A slavnost pokračovala. Avšak v Bramanteho mysli se cosi zlomilo. Zůstal stát, zatímco se ostatní rozcházeli. Kadidlo pomalu vyvanulo, sluneční světlo dopadalo na tvář budoucího chrámu – – – Náhle ucítil ten spalující pohled.
    

    
     Cosi se v něm sevřelo. V tom zablesknutí představivosti – či snad svědomí – stál tam on. Michelangelo. Nehmotný. Nefyzický. A přece skutečnější než kámen, skutečnější než Svatý otec – – –
    

    
     Stojí uprostřed prázdného prostoru v rouchu zaprášeném, s očima planoucíma výčitkou. Nepromlouvá; jen se dívá. Bramante, ač ví, že to není možné, se přistihl, jak k němu v duchu mluví, jak se brání před soudem, jenž nebyl vysloven:
     
      Chrám přetrvá. Já jsem ten, kdo ho postaví. Kámen se uvolnil
     – – –, zní mu v mysli tónem tlumeným, ale přeci tak známým.
     
      Stává se to
     , odpovídá si. Snad sám
     
      To nic neznamená
     – – –, a jeho vlastní hlas mu zní dutě. Když stín přistoupil blíž, pravil:
     
      Anebo všechno
     . Najednou si nebyl jist, zda ta slova slyšel, či je sám
     
      Dějiny se vytesávají do kamene
     – – –, zní dál,
     
      a já budu tím, kdo je vytesá!
     Zavřel oči aby zapudil vidinu. Když je opět otevřel, byl sám. A díval se na základní kámen – a na ten malý, osudový odlomek vedle něj. A nebyl sám, kdo jej zřel. I zrak Svatého otce na něm spočinul, a ač jeho tvář zůstala nehybná jako maska z benátského karnevalu, v hlubině jeho duše se zrodilo rozhodnutí. Jestliže denní modlitba nestačí k odvrácení zlé předzvěsti, bude třeba sestoupiti do tmy a zavázat si síly starší, než je kámen sám.
    

    
     Když přišla hluboká noc, když bylo podzemí baziliky svatého Petra ponořeno do stínů, jež byly starší než sám Řím, když toliko mihotavé plameny sedmi svící vrhaly na vlhké kamenné stěny dlouhé, roztřesené stíny, zde, v hlubinách pod chrámem, kde odpočívají náměstkové Kristovi a světci, mělo se odehrát cosi, co se nestalo po dlouhá staletí.
    

    
     Julius Druhý stojí v samém středu. Jeho těžký plášť spočívá na chladné podlaze. On sám však zůstává nehnutý jako socha vůle vytesaná z modlitby a vzdoru. Cítí vůni kadidla, avšak pod touto posvátnou vrstvou se vznáší cosi jiného, cosi těžšího, syrovějšího; kovová hořkost, železitá esence, kterou pozná toliko ten, kdož kráčí po hraně posvátného a zapovězeného.
    

    
     Zavřel oči; toto nebyla modlitba, jakou kdy pronesl na kolenou; byla to invokace.
     
      „Sanguis Christi, fiat voluntas tua,“
     šeptá hlasem tlumeným, avšak každé slovo se neslo podzemní síní s ozvěnou věků. Tu otevírá oči a pokládá ruce na oltář – starý, těžký, nasáklý staletími proseb – avšak dnes se stává svědkem něčeho, co zde nebylo vykonáno po mnoho věků. Pět mužů kolem něj sklání hlavy; jsou jeho pojítkem k síle, jež touží rozproudit.
    

    
     U jeho boku spočívá starý prelátský nůž. Nebyl zrozen k prolévání krve, nýbrž k posvěcování chleba. A nyní bude sloužit obojímu. Svatý otec pohlédl na kříž na oltáři v jehož nitru, v srdci zlata, jest uložen fragment dřeva, jež neslo tělo Kristovo.
    

    
     
      „Sanguis meus in tuo nomine. Sanguis tuus in fundamentis. Fiat voluntas tua,“
     pravil, sevřev rukojeť nože; poté jej opatrně přiložil k vlastnímu zápěstí. Je válečník; zná bolest ran; tahle je toliko další. Hrot rozťal kůži – rudé, těžké kapky dopadají na chladný mramor oltáře.
    

    
     Julius se zhluboka nadechl. Nestačilo to; znovu se naklání nad kříž, jeho krev stéká na zlatý povrch, vpíjí se do prasklin, do tepaných ran Spasitelových. Plameny svící se náhle rozzářily, jejich světlo zneklidnělo; zeď za oltářem, jenž po staletí nese přítomnost pohřbených, zdála se blíže.
    

    
     
      „Sanguis Domini. In nomine tuo, Jesu Christe,“
     muži kolem něj šeptají, opakujíce jeho slova. A pak, ten nejtišší, však zároveň nejvyšší z nich, otevřel ústa. Z hlubin hrdla zní slova, jež nesla zemi, oheň i krev, slova stará, z jiného světa: „בשם ישוע, בן האלוהים החיים, תחדור נפשו לתוך יסודות הבית הזה, ותאיר אותו באור עולם“ – – – Ve jménu Ježíše, Syna živého Boha, nechť jeho duše pronikne do základů tohoto domu a rozjasní jej světlem věčnosti.
    

    
     Jeho Svatost se napřímila. Vidí nyní svou téměř suchou ruku a kříž na oltáři, jenž se nepatrně chvěje – – – Či se mu to jen zdá?
    

    
     Znovu sevřel čepel a zakryl svou ránu. Nebylo to o bolesti, ale o spojení. Chrám nesmí být pouhým kamenem a maltou, musí mít duši. A ta duše musí býti požehnána nejen modlitbou – – –
    

    
     Musí být i silou starší než církev sama. Silou, již ovládal Ježíš Nazaretský, když kráčel po vodách. Silou, již oplýval Mojžíš, když rozrážel moře.
    

    
     Julius vzhlédl k muži stojícímu proti němu pohledem pevným, beze strachu. Ví, že tento rituál nesmí být nikdy zapsán.
    

    
     
      „Fiat voluntas tua.“
     
    

    
     Muži stále klečí; svíce září; oltář mlčí; Julius Druhý se otočil a vychází z podzemí s jedním z mužů – tím nejvíce mlčenlivým. Jeho krev zůstává – – – vpíjí se do kamene. Stejně jako krev téhož, jehož jméno právě vyslovil – –
    

    
    

    
    

    
    

    
     
     
    

    
     
     
    

    
     
     
    

    
     
     
     
     
     
     
    

    
     
     
    

    
     
     
    

    
     
     
    

    
    

    
     
     
     
     
    

    
     
     
    

    
     
     
    

    
     
     
     
     
    

    
     
     
    

    
     
     
    

    
     
     
     
     
    

    
     
     
    

    
     
     
    

    
     
     
     
     
    

    
     
     
    

    
    

    
     
     
    

    
     
     
     
     
     
     
     
     
    

    
     
     
     
     
    

    
    

    
    

    
     
      
      

      
       
        
        
       
      

     

    

   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Michelangelo a jeho – Kámen a bolest.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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