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Obloha byla žlutá
jako mosaz a ještě nebyla začouzená kouřem z továrních komínů. Za střechami továren
jasně zářila. Každou chvíli muselo vyjít slunce. Podíval jsem se na hodinky. Ještě
nebylo osm. Chybělo čtvrt hodiny.


Otevřel jsem vrata
a připravil benzinovou pumpu. V tuto dobu už zpravidla začínaly přijíždět vozy
a chtěly tankovat. Tu jsem za sebou zaslechl chraplavý skřek – zvuk, jako by někdo
pod zemí vytahoval rezavý šroub. Zastavil jsem se a naslouchal. Pak jsem se vrátil
přes dvůr k dílně a opatrně otevřel dveře. V šeré místnosti vrávoralo strašidlo.
Mělo špinavý bílý šátek, modrou zástěru, tlusté pantofle, mávalo koštětem a vážilo
devadesát kilo; byla to uklízečka Matylda Stossová.


Chvíli jsem stál a
díval se na ni. Když se tu tak motala mezi kapotami automobilů a tlumeně si
prozpěvovala píseň o věrném husarovi, byla půvabná asi jako hroch. Na stole u
okna stály dvě láhve koňaku. Jedna z nich byla téměř prázdná. Včera večer byla
ještě plná. Zapomněl jsem ji schovat.


„Ale paní Stossová,“
ozval jsem se.


Zpěv zmlkl. Koště
padlo na zem. Blažený úsměv pohasl. Teď jsem byl strašidlem já. „Ježíšikriste
–“ zakoktala Matylda a upřela na mne zarudlé oči. „Vás jsem tu nečekala.“


„To věřím.
Chutnalo?“


„Ale jo – jenže je
mi to trapný.“ Otřela si ústa. „Krve by se ve mně nedořezal.“


„No, to přeháníte.
Jste jen pěkně zřízená.“


S námahou stála zpříma.
Knírek se jí zachvíval a oční víčka jí mžikala jako starému výrovi. Pomalu se jí
však začínalo vyjasňovat. Odhodlaně postoupila o krok. „Pane Lohkamp – jsme
jenom lidi – nejdřív jsem si jen přičuchla a pak si trochu lokla, protože jsem
pořád nějak slabá na žaludek – jo a pak – pak mě musel posednout sám ďábel. Nemáte
uvádět chudáka ženskou v pokušení a nechávat tu válet ty flašky.“


Nebylo to poprvé,
co jsem ji takhle přistihl. Přicházela sem každé ráno asi tak na dvě hodiny,
aby poklidila v dílně. Mohli jsme před ní klidně nechat ležet bůhvíkolik peněz
a ona se jich ani nedotkla, ale na kořalku byla jako myš na špek.


Zvedl jsem láhev. „Koňaku
pro zákazníky jste se ani nedotkla – ovšem ten dobrý od pana Köstera jste vytáhla
všechen.“


V Matyldině vrásčité
tváři se mihl úsměv. „Což o to – vím, co je dobrý. Ale snad byste mě
neprozradil, pane Lohkamp? Mě, bezbrannou vdovu?“


Zavrtěl jsem
hlavou. „Dnes ne.“


Popotáhla si
sukni. „To radši zmizím. Kdyby přišel pan Köster – pámbu se mnou.“


Šel jsem ke skříni
a otevřel ji. „Matyldo!“


Spěšně se přikolébala.
Vyndal jsem hnědou čtverhrannou láhev.


Zvedla ruce jakoby
na protest. „Ne, ne, to jsem nebyla já! Na mou čest! Tohohle jsem se ani
nedotkla.“


„Vím,“ řekl jsem a
nalil plnou sklenku. „Znáte to?“


„Aby ne!“ Olízla
si rty. „Rum. Prastarej jamajskej.“


„Správně. Tak tedy
tu sklenku vypijte.“


„Já?“ Trhla sebou.
„Pane Lohkamp, to je moc! To budu mít hlavu v jednom ohni! Stará Stossová tajně
vyžahne váš koňak, a vy jí tu ještě špendýrujete rum. Vy jste světec, na mou duši!
Ale ať mě trefí šlak, jestli si něco takovýho vezmu.“


„Tak co?“ zeptal
jsem se a zatvářil se, jako bych chtěl skleničku zase odtáhnout.


„Tak tedy jo!“ spěšně
ji uchopila. „Člověk musí brát dobro, jak přichází. I když ho nechápe. Na zdraví!
Máte snad narozeniny?“


„Ano, Matyldo.
Uhodla jste.“


„Opravdu?“ Vzala mě
za ruku a potřásla jí. „Nejsrdečnější blahopřání! Ať máte peněz jako želez,
pane Lohkamp,“ otřela si ústa, „jsem tak dojatá – na to musím bezpodmínečně vypít
ještě jednu. Vždyť já vás mám ráda jako syna.“


„Dobrá, dobrá.“


Nalil jsem jí ještě
jednu skleničku. Obrátila ji do sebe a s chvalořečením opustila dílnu.


 


 


Uklidil jsem láhev
a usedl ke stolu. Bledé slunce mi svítilo oknem na ruce. Podivuhodný pocit,
takové narozeniny, i když si to člověk nepřipouští. Třicet let – byly doby, kdy
jsem se domníval, že se nedožiju dvacítky. A pak – vytáhl jsem z přihrádky arch
papíru a začal počítat. Dětství, škola – to byla daleká, dávno zašlá minulost,
to už ani nebyla pravda. Opravdový život začal teprve v roce 1916. To jsem byl
právě rekrutem, hubený, vytáhlý, bylo mi osmnáct a podle povelů vousatého poddůstojníka
jsem cvičil na oranici „k zemi“ a „vztyk“. Jednou večer mě přišla do kasáren
navštívit matka, musela však na mne přes hodinu čekat. Nesbalil jsem tehdy
tornu podle předpisu, a za trest jsem proto musel ve volném čase drhnout latríny.
Chtěla mi pomoct, ale nesměla. Plakala a já byl tak unavený, že jsem usnul, když
u mne ještě seděla.


1917. Flandry.
Middendorf a já jsme si v kantýně koupili láhev červeného vína. Chtěli jsme se
trochu povyrazit. Ale nedostali jsme se k tomu. Časně zrána spustili Angličané
těžkou palbu. V poledne byl zraněn Köster, odpoledne padli Meyer a Deters. A večer,
když už jsme si mysleli, že bude klid, a otevřeli láhev, objevil se plyn a
vproudil do krytů. Vytáhli jsme masky sice včas, ale Middendorfova byla vadná.
Když to zpozoroval, bylo už pozdě. Než ji strhl a našel novou, nalokal se příliš
plynu a začal zvracet krev. Zemřel příští ráno, zelený a černý v obličeji. Krk
měl úplně rozdrásaný, jak se ho snažil nehty rozškrábat, aby měl vzduch.


1918. To bylo v
lazaretě. Několik dní předtím přišel nový transport. Papírové obvazy. Těžká
zranění. Po celý den přijížděly a odjížděly ploché operační vozíky. Často se
vracely prázdné. Vedle mne ležel Josef Stoll. Neměl už nohy, ale ještě to nevěděl.
Nebylo to vidět, neboť přikrývka ležela na drátěné konstrukci. Taky by tomu ani
nevěřil, protože cítil v nohou bolest. V noci zemřeli na našem pokoji dva.
Jeden z nich umíral pomalu a velmi těžce.


1919. Zase doma.
Revoluce. Hlad. Venku rachot strojních pušek. Vojáci proti vojákům. Kamarádi
proti kamarádům. 


1920. Puč. Karl Bröger
zastřelen. Köster a Lenz zatčeni. Moje matka v nemocnici. Rakovina v posledním
stádiu.


1921 – 


Vzpomínal jsem.
Nic jsem nevěděl. Rok prostě chyběl.


1922. Byl jsem železničním
dělníkem v Durynsku.


1923. Reklamním šéfem
továrny na gumu. To bylo za inflace. Měsíčně jsem vydělával dvě stě bilionů
marek. Dvakrát za den byla výplata a po ní vždycky půl hodiny volno, abychom si
mohli doběhnout do krámů a něco koupit, než bude vyhlášen nový kurz dolaru –
pak totiž měly peníze zase o polovinu nižší hodnotu.


A dál? Další léta?
Odložil jsem tužku. Nemělo smysl všechno vypočítávat. Taky jsem si to už dál
nepamatoval přesně. Všechno se mi pletlo. Poslední narozeniny jsem slavil v Café
International. Tam jsem byl zaměstnaný rok jako pianista, abych dělal náladu.
Poté jsem se znovu setkal s Kösterem a Lenzem. A teď sedím tady, v autoopravně:
Autodílna Köster a spol. To spol. jsme Lenz a já, ale dílna vlastně patří jen Kösterovi.
Dříve byl naším spolužákem a rotným; pak pilotem, později na nějaký čas
studentem, potom závodníkem – a nakonec koupil tuhle boudu. Nejdřív se přidal
Lenz, který se několik let potloukal po Jižní Americe – pak já.


Vytáhl jsem z
kapsy cigaretu. Vlastně jsem mohl být docela spokojený. Nejsem na tom špatně, mám
práci, jsem silný, hned tak se neunavím, jsem zdravý, jak se tak říká – ale přece
jen je lepší příliš o tom nepřemýšlet. Zvlášť když je člověk sám. A hlavně večer
ne. To se ještě občas vynoří něco z minulosti a strnule se to na člověka dívá
mrtvýma očima. Ale na to tu je kořalka.


 


 


Venku zaskřípala
vrata. Roztrhal jsem lístek s daty svého života a všechno zahodil do koše na
papír. Dveře se rozlétly. Na prahu stál Gottfried Lenz, dlouhý, hubený, s hřívou
plavou jako sláma a nosem, který se k němu vůbec nehodil.


„Robby,“ zařval, „ty
starej ulejváku, vstaň a hni kostrou! Chtějí s tebou mluvit tvoji představení!“


„K čertu!“ Vstal
jsem. „Myslel jsem, že si na to nevzpomenete. Buďte ke mně milosrdní.“


„To by se ti tak
hodilo!“ Gottfried položil na stůl balíček, v němž to hlučně zachrastilo. Za ním
vešel Köster. Lenz se přede mnou napřímil.


„Robby, co ti dnes
ráno přeběhlo první přes cestu?“


Uvažoval jsem. „Tancující
stará bába.“


„Panenko svatá! Špatné
znamení! Ale hodí se k tvému horoskopu. Včera jsem ho sestavil. Jsi narozený ve
znamení Střelce, nespolehlivý, kolísavý, třtina ve větru a s pošramoceným
Jupiterem v tomto roce. Protože Otto a já tu zastupujeme tvého otce a matku, dám
ti nejdřív něco, co tě bude ochraňovat. Vezmi si tenhle amulet! Kdysi mi ho věnovala
pravnučka Inků. Měla modrou krev, ploché nohy, vši a dar předvídat budoucnost.
Bílý cizinče, řekla mi, nosili to králové, je v tom síla Slunce, Měsíce a Země,
o menších planetách už vůbec nemluvě – dej mi za něj stříbrný dolar na kořalku,
a je tvůj. Aby se nepřetrhl řetěz Štěstěny, odevzdávám amulet tobě. Bude tě chránit
a tvého nelaskavého Jupitera zažene!“


Zavěsil mi na krk
malou černou figurku na tenkém řetízku.


„Tak! To je proti
té vyšší mizérii – a proti těm každodenním šesti lahvím rumu od Otty! Je dvakrát
tak starý jako ty!“


Rozbalil balík a
postavil láhve do ranního slunce. Třpytily se jako jantar.


„Vypadají báječně,“
uznal jsem. „Kdes to sehnal, Otto?“


Köster se zasmál. „To
je zamotaná historie. Příliš dlouhá na vyprávění. Ale poslyš, jak se vlastně cítíš?
Jako třicetiletý?“


Odmítavě jsem
zavrtěl hlavou. „Jako šestnáctiletý a padesátiletý zároveň. Nijak zvláštně.“


„Tomu ty říkáš
nijak zvláštně?“ podivil se Lenz.


„Nic lepšího nemůže
být. Zvítězils tak suverénně nad časem a žiješ dvojnásobně.“


Köster na mne pohlédl.
„Nech ho, Gottfriede,“ řekl. „Narozeniny působí velice silně na sebevědomí. Zvlášť
zrána. Však se z toho zase vzpamatuje.“


Lenz přimhouřil oči.
„Čím méně sebevědomí člověk má, tím větší má cenu, Robby. Utěšuje tě to
trochu?“


„Ne, ani za mák.
Než člověk za něco stojí, je už jen svým vlastním pomníkem. To se mi zdá namáhavé
a nudné.“


„Filozofuje,
Otto,“ poznamenal Lenz, „už je zachráněný. Překonal mrtvý bod. Mrtvý bod
narozenin, kdy se na sebe člověk podívá a pozná, jaký je vlastně ubožák. Můžeme
se zase klidně pustit do práce a naolejovat tomu starému cadillaku vnitřnosti
–“


 


 


Pracovali jsme až
do soumraku. Pak jsme se umyli a převlékli. Lenz žádostivě pohlédl na řadu lahví.
„Neměli bychom jedné urazit hrdlo?“


„To ať rozhodne
Robby,“ řekl Köster. „Nesluší se dávat to obdarovanému takhle polopatě najevo,
Gottfriede.“


„Ještě neslušnější
je nechat dárce žíznit,“ usoudil Lenz a otevřel jednu láhev.


Dílnou se rychle
rozšířila vůně.


„Panenko svatá!“
zvolal Gottfried.


Všichni jsme si přičichli.
„Fantastické, Otto. Člověk už musí sáhnout k opravdové poezii, aby našel vhodné
přirovnání.“


„Pro tuhle tmavou
boudu je to škoda!“ rozhodl Lenz.


„Víte co? Vyjedeme
si ven, někde se navečeříme a flašku si vezmeme s sebou. V boží přírodě ji vytáhnem.“


„Nádherné!“


Cadillac, na němž
jsme odpoledne pracovali, jsme odstavili stranou. Za ním stála pozoruhodná věc
na kolech. Byl to závodní vůz Otty Köstera, pýcha dílny.


Köster koupil
kdysi v dražbě za babku starou kraksnu na vysokých kolech. Odborníci, kteří
tenkrát ten vůz viděli, jej bez váhání označili jako zajímavý kus do technického
muzea. Obchodník s konfekcí Bollwies, majitel továrny na dámské pláště a amatérský
závodník, Ottovi radil, aby z toho udělal šicí stroj. Ale Köster na to nic
nedal. Rozebral vůz jako kapesní hodinky a měsíce na něm pracoval až do noci.
Jednou večer se s ním objevil před barem, v němž jsme obvykle sedávali.
Bollwies se div nepotrhal smíchy, když vůz znovu uviděl, tak směšně totiž pořád
vypadal. Ze žertu nabídl Ottovi sázku. Chtěl vsadit dvě stě marek proti
dvaceti, přijme-li Otto závod s jeho novým sportovním vozem – trať deset
kilometrů a kilometr náskok Ottovu vozu. Köster sázku přijal. Všichni se smáli,
neboť to slibovalo ohromnou zábavu. Avšak Otto šel ještě dál: odmítl náskok, a
aniž pohnul brvou, zvýšil sázku na tisíc marek proti tisíci markám. Bollwies se
ho zaraženě zeptal, jestli ho nemá odvézt do blázince. Místo odpovědi Köster
jen nastartoval. A ihned oba vyrazili, aby sázku rozhodli. Bollwies se vrátil
za půl hodiny tak rozrušený, jako by spatřil nějakou obludu. Mlčky vyplnil šek
a druhý navíc. Chtěl vůz okamžitě koupit. Ale Köster se mu vysmál. Už by ho
nedal za nic na světě. I když vnitřek vozu byl bezvadný, zvenčí vypadal stále
ještě divoce. Nasadili jsme na něj zvlášť staromódní karoserii, která se na něj
náhodou právě hodila, lak byl zašlý, blatníky měly trhliny a střecha byla nejméně
deset let stará. Mohli jsme to všecko vylepšit – ale měli jsme důvod to nedělat.


Vůz se jmenoval
Karel. Karel – strašidlo silnic.


 


 


Karel uháněl po
silnici.


„Otto,“ upozornil
jsem, „tady přijíždí oběť.“


Za námi netrpělivě
zahoukal těžký buick. Rychle nás doháněl. Za chvíli byly chladiče vedle sebe.
Muž za volantem si pohrdavě změřil odrbaného Karla. Pak odvrátil pohled a
zapomněl na nás.


Avšak za několik
vteřin konstatoval, že Karel s ním pořád ještě drží krok. Trochu se napřímil,
pobaveně se na nás podíval a přidal plyn. Ale Karel se nedal. Malý a hbitý jako
teriér vedle dogy, držel se vedle lokomotivy svítící niklem a lakem.


Muž sevřel volant
pevněji. Neměl nejmenší potuchy, oč tu jde, a posměšně se ušklíbl. Zdálo se, že
nám teď chce ukázat, co jeho bourák dokáže. Sešlápl plyn tak prudce, že výfuk
zašvitořil jako letní pole plné skřivánků. Ale nic to nepomohlo; nepředjel nás.
Karel, ošklivý a nevzhledný, se mu lepil k boku jako uhranutý. Muž na nás
udiveně shlížel. Nechápal, že při rychlosti přesahující sto kilometrů nemůže
setřást staromódní káru, která je pod jeho úrovní. Užasle zíral na tachometr,
jako by ukazoval špatně. Pak dal plný plyn.


Vozy letěly vedle
sebe po dlouhé, rovné silnici. Po několika stech metrech se náhle v protisměru
objevil náklaďák. Buick se musel zařadit za nás, aby se vozy mohly minout.
Sotva se octl opět vedle Karla, přijížděl proti nám pohřební vůz s vlajícími
stuhami věnců a buick musel znovu za nás. Poté byla silnice volná.


Muž za volantem
zatím ztratil všechnu svou pýchu: seděl předkloněný, vzteklý a se sevřenými rty
– zmocnila se ho závodní horečka, jako by čest jeho života najednou závisela na
jediném: děj se co děj nedovolit tomu čoklovi, který uháněl vedle něho, aby ho
předhonil.


My jsme naopak zdánlivě
lhostejně dřepěli na sedadlech. Buick pro nás vůbec neexistoval. Köster se díval
klidně na silnici, já civěl znuděně do prázdna a Lenz, třebaže byl napjatý k
prasknutí, vytáhl noviny a tvářil se, jako by neměl nic důležitějšího na práci
než právě teď číst.


Za několik okamžiků
na nás Köster zamrkal. Karel nepatrně ubral na rychlosti a buick nás pozvolna předjížděl.
Jeho široké, lesknoucí se blatníky se šinuly kolem nás. Výfuk nám s rachotem
vchrstl do tváří modrý kouř. Pomalu získal asi dvacet metrů – a vtom už se taky
objevil, jak jsme očekávali, obličej majitele vozu v okně: vítězoslavně se šklebil.
Domníval se, že vyhrál.


Ale chlap udělal
ještě něco. Nedovedl se zříct odvety. Pokynul nám, abychom ho dojeli. Udělal to
zvlášť nedbale, jistý si svým vítězstvím. 


„Otto!“ pronesl
Lenz nabádavě.


Ale nemusel nic říkat.
V téže chvíli Karel vyrazil vpřed. Kompresor zařval. Kývající ruka v okně
zmizela – neboť Karel přijal výzvu a vyrazil vpřed. Řítil se nezadržitelně, vzdálenost
zase dohnal – a teď jsme poprvé vzali cizí vůz na vědomí. S nevinně tázavým
pohledem jsme hleděli na muže za volantem; rádi bychom věděli, proč nám
pokynul. Avšak chlap se křečovitě díval na druhou stranu a Karel ho teprve nyní
na plný plyn předjel; olepený špínou, s vlajícími blatníky, vítězný umouněnec.


„Prima,“ řekl Lenz
Kösterovi. „Tomu bude sotva chutnat večeře.“


Kvůli těmhle honičkám
jsme nezměnili Karlovu karoserii. Stačilo, aby se objevil na silnici, a už se
ho někdo snažil předjet. Na ostatní vozy působil jako zchromlá vrána na smečku
hladových koček. Dráždil nejpokojnější rodinné kočáry, aby ho předhonily, a
dokonce i blahobytné vousáče zachvátila neodolatelná závodní ctižádost, jakmile
před sebou viděli poskakovat klapající káru. Kdo také mohl tušit, že v tomto směšném
tvoru bije veliké srdce závodního motoru! 


Lenz tvrdil, že
Karel působí výchovně. Učí lidi úctě před tvůrčím úsilím, jež je vždycky skryté
v nenápadném rouše. To říkal Lenz, který rovněž tvrdil, že je poslední
romantik.


 


 


Zastavili jsme před
malým hostincem a vystoupili. Byl krásný a tichý večer. Brázdy zoraných polí se
fialově leskly. Hroudy svítily zlatě a hnědě. Mraky pluly po jablkově zeleném
nebi jako velcí plameňáci a opatrovaly mezi sebou úzký srpeček narůstajícího měsíce.
Líska zadržovala soumrak a předtuchu ve svých pažích, dojemně holých, a již plných
nadějí na pupeny. Z malého hostince se linula vůně restovaných jater. Také
cibuli bylo cítit. Srdce se nám rozbušila.


Lenz se vřítil za
vůní do hostince. Vrátil se celý rozzářený.


„Musíte vidět ty
opečený brambory! Rychle, nebo to nejlepší bude pryč!“


Vtom se přihnal ještě
jeden vůz. Zůstali jsme stát jako přikovaní. Byl to buick. S prudkým trhnutím
zastavil vedle Karla. „Hele!“ prohodil Lenz. Kvůli podobným věcem jsme už
nejednou zažili pranici.


Chlap vystoupil.
Byl velký a hřmotný, v hnědém raglánu z velbloudí srsti. Mrzutě zašilhal po
Karlovi, pak si sundal tlusté žluté rukavice a přistoupil k nám.


„Copak je to za
model tenhle váš vůz?“ zeptal se Köstera, který stál nejblíž a tvářil se, jako
by kousl do kyselé okurky.


Chvíli jsme na něho
všichni tři mlčky zírali. Určitě nás považoval za montéry v nedělním obleku,
kteří si vyjeli načerno. „Říkal jste něco?“ zeptal se konečně Otto pochybovačně,
aby mu naznačil, že by mohl být zdvořilejší.


Muž zrudl. „Ptal
jsem se tady na ten vůz,“ zabručel týmž tónem jako předtím.


Lenz se napřímil.
Velký nos mu zacukal. Neobyčejně si potrpěl na zdvořilost u druhých. Ale dřív
než mohl promluvit, otevřela se náhle, jakoby tajemnou rukou, druhá dvířka
buicku – a ven vyklouzla štíhlá noha, za ní štíhlé koleno – a pak vystoupila dívka
a zvolna kráčela k nám.


Překvapeně jsme se
na sebe podívali. Vůbec jsme si nevšimli, že je ve voze ještě někdo. Lenz okamžitě
změnil chování. Po celé pihovaté tváři se mu rozprostřel úsměv. Náhle jsme se všichni
usmívali, čertví proč.


Chlap na nás zaraženě
zíral. Zneklidněl a zřejmě nevěděl, co dělat. „Binding,“ řekl posléze s lehkou úklonou,
jako by se chtěl opřít o své jméno.


Mezitím dívka došla
až k nám. Naše přívětivost ještě vzrostla. „Tak ukaž přece ten vůz, Otto,“ pobídl
Lenz Köstera.


„Proč ne,“ odvětil
Otto a pobaveně se podíval na Lenze.


„Skutečně bych ho
rád viděl,“ prohlásil Binding už smířlivěji. „Je zatraceně rychlý. Vzal mě
jedna radost.“


Oba zamířili k
parkovišti a Köster nadzdvihl Karlovu kapotu.


Dívka s nimi nešla.
Štíhlá, stála mlčky v soumraku vedle Lenze a mne. Čekal jsem, že Gottfried využije
příležitosti a bude explodovat jako bomba. Byl na takové situace jako dělaný.
Avšak vypadalo to, že ztratil řeč. Jindy dovedl tokat jako tetřev – ale teď tu
stál jako karmelitán na dovolené a nehýbal se.


„Odpusťte, prosím,“
pronesl jsem konečně. „Nevěděli jsme, že jste také ve voze. Jinak bychom si tu
klukovinu nedovolili.“


Dívka na mne pohlédla.
„Ale proč by ne?“ odvětila klidně překvapivě hlubokým hlasem. „Tak špatné to přece
nebylo.“


„Špatné ne, ale
slušné také ne. Tenhle vůz udělá klidně dvě stě.“


Lehce se předklonila
a strčila si ruce do kapes pláště. „Dvě stě?“


„Přesně sto osmdesát
devět celých dvě, úředně stopnuto,“ prohlásil Lenz hrdě, jako když vystřelí z
pistole.


Zasmála se. „A my
jsme si mysleli, že to vytáhne nanejvýš tak na šedesát, sedmdesát.“


„Ovšem – to jste přece
nemohli vědět.“


„Ne, to jsme
opravdu nemohli vědět. Mysleli jsme, že buick bude dvakrát rychlejší než váš vůz.“


„Ano –“ odkopl
jsem ulomenou větev, „ale my jsme byli v příliš velké výhodě. Pan Binding na nás
měl určitě vztek.“


Zasmála se. „Chvíli
určitě. Ale člověk musí umět taky prohrávat. Jinak by nemohl žít.“


„Ovšem –“


Nastalo ticho.
Pohlédl jsem na Lenze. Poslední romantik se jen šklebil, krčil nos a nechal mě
na holičkách. Břízy šuměly. Za domem zakokrhal kohout.


„Podivuhodné počasí,“
prohodil jsem posléze, abych přerušil mlčení.


„Ano, nádherné,“ přisvědčila
dívka.


„Takové mírné,“
poznamenal Lenz.


„Dokonce nezvykle
mírné,“ dodal jsem.


Znovu bylo ticho.
To děvče nás určitě považovalo za pitomce. Ale při nejlepší vůli mě nic lepšího
nenapadlo. Lenz zavětřil.


„Opékaná jablka,“
poznamenal procítěně, „vypadá to, že k játrům budou i jablka. To bude lahůdka.“


„Určitě,“
souhlasil jsem a proklínal nás oba.


 


***


 


Köster a Binding
se vrátili. Z Bindinga se během několika minut stal jiný člověk. Byl zřejmě
jedním z oněch automobilových fandů, kteří jsou blažení, najdou-li někde odborníka,
s nímž si mohou poklábosit.


„Povečeříme společně?“
zeptal se.


„Samozřejmě,“ přikývl
Lenz.


Vešli jsme do
hostince. Lenz na mne mezi dveřmi zamžoural a ukázal směrem k děvčeti. „Poslyš,
ta vynahradí tu starou tancující bábu z dnešního rána desateronásobně.“


Pokrčil jsem
rameny. „Možná – ale proč jsi mě nechal koktat samotného?“


Zasmál se. „Taky
se to jednou musíš naučit, chlapečku!“


„Nemám opravdu
nejmenší chuť se něčemu učit,“ odsekl jsem.


Šli jsme za ostatními.
Seděli už u stolu. Hostinská právě přinesla játra s opečenými bramborami. Předtím
už postavila na stůl velkou láhev žitné. Ukázalo se, že když Binding začne řečnit,
je jako vodopád. Bylo podivuhodné, co všechno věděl o automobilech. Když slyšel,
že Otto jezdí také závodně, byla jeho náklonnost k němu už bezmezná.


Prohlédl jsem si
ho důkladněji. Byl to velký muž s huňatým obočím nad rudým obličejem, trochu
chvástavý, trochu hřmotný a pravděpodobně dobromyslný jako lidé, kteří mají v životě
úspěch. Dovedl jsem si představit, jak se večer před spaním vážně, důstojně a
uctivě pozoruje v zrcadle. 


Dívka seděla mezi
Lenzem a mnou. Svlékla si plášť, pod nímž měla šedý anglický kostým. Kolem krku
měla uvázaný bílý šátek, který vypadal jako jezdecká vázanka. Její hnědé hedvábné
vlasy se leskly ve světle lampy jako jantar. Ramena měla rovná, ale lehce nachýlená,
ruce štíhlé, velmi dlouhé, a spíš poněkud kostnaté než jemné. Její obličej byl úzký
a bledý, avšak velké oči propůjčovaly jejímu výrazu téměř vášnivou sílu. Je moc
hezká – pomyslel jsem si – ale tím to pro mne haslo.


Lenz naopak hořel
nadšením. Proti dřívějšku byl úplně změněný. Jeho žlutá kštice zářila jako
chocholka dudka obecného. Sršel ohňostrojem nápadů a s Bindingem ovládali zábavu.
Já jen seděl a moc jsem na sebe neupozorňoval; nanejvýš jsem podal jídlo anebo
nabídl cigaretu. A připil si s Bindingem. To jsem dělal často.


Lenz se náhle plácl
do čela: „Rum! Robby, přines náš rum k narozeninám.“


„K narozeninám?
Kdopak tu má narozeniny?“ zeptala se dívka.


„Já,“ přiznal jsem
se. „Pronásleduje mě to už celý den.“


„Pronásleduje? Pak
si ovšem nejspíš nepřejete, aby se vám blahopřálo?“


„Ale ano, blahopřát
je něco jiného.“


„Tak tedy všechno
nejlepší!“


Podržel jsem na
okamžik její ruku ve své a ucítil teplý, suchý stisk. Potom jsem šel pro rum.


Venku vládla vznešená,
tichá noc. Kožená sedadla našeho vozu byla vlhká. Zastavil jsem se a pohlédl k
obzoru, kde se na obloze odrážela narudlá zář města. Rád bych se chvíli zdržel,
ale slyšel jsem, že na mě Lenz volá.


Binding nesnášel
rum. Už po druhé sklence to bylo znát. Vypotácel se do zahrady. Vstal jsem a šel
s Lenzem k pultu. Požádal o láhev ginu. „Báječné děvče, co?“ nadhodil.


„Nevím,
Gottfriede,“ odvětil jsem lhostejně. „Ani jsem si nevšiml.“


Pozoroval mě chvíli
svýma duhově modrýma očima a pak potřásl plápolající kšticí. „Poslyš, chlapečku,
proč vlastně žiješ?“


„To bych už dávno
sám rád věděl.“


Zasmál se. „To by
se ti tak hodilo. Tak snadné to zas člověk přece jen nemá. Ale teď půjdu nejdřív
vypátrat, v jakém vztahu je to děvče k tomu tlustýmu automobilovýmu katalogu.“


Odešel za
Bindingem do zahrady. Za chvíli se oba vrátili k pultu. Informace byly zřejmě
dobré, neboť Gottfried, který pravděpodobně viděl cestu volnou, se s bezmezným
nadšením k Bindingovi bouřlivě přimkl. Přinesli si láhev ginu a za hodinu si už
tykali. Když byl Lenz v dobré náladě, měl v sobě vždycky něco úchvatného a bylo
mu těžké odolat. Ani on sám sobě neodolal. Binding byl v jeho zajetí a brzy
vyzpěvovali venku v besídce vojenské písničky. Na dívku přitom tenhle poslední
romantik úplně zapomněl.


My tři jsme zůstali
v lokále. Náhle bylo velmi ticho. Švarcvaldky tikaly. Hostinská sklidila ze
stolu a mateřsky se na nás podívala. U kamen se protahoval hnědý lovecký pes. Několikrát
ze spánku zaštěkal, slabě, kvílivě a žalostně. Venku se přehnal kolem oken vítr.
Přehlušily ho útržky vojenských písní a mně bylo, jako by se lokál zvedl a unášel
nás nocí a léty kolem četných vzpomínek.


Byla to podivuhodná
nálada. Čas jako by neexistoval – přestal být proudem, který prýští z temna a v
temno se opět navrací – byl mořem, v němž se němě zrcadlí život. Držel jsem v
ruce sklenku. Rum se třpytil. Myslel jsem na lístek, který jsem psal dnes ráno
v dílně. To jsem byl ještě smutný. Teď už ne. Všechno je vlastně v pohodě –
dokud člověk žije. Pohlédl jsem na Köstera. Slyšel jsem, jak hovoří s dívkou.
Ale sotva jsem vnímal. Cítil jsem lehký opar začínající opilosti, který zahřívá
krev a který jsem miloval, neboť šířil nad neznámem záři. Venku zpívali Lenz a
Binding píseň o Argonském lese. Vedle mě hovořila neznámá dívka – mluvila tiše
a zvolna temným, vzrušujícím, poněkud drsným hlasem. Vyprázdnil jsem skleničku.


Lenz a Binding se
vrátili do místnosti. Na čerstvém vzduchu trochu vystřízlivěli. Zvedli jsme se.
Pomohl jsem dívce do pláště. Stála těsně u mne, vláčně se protahujíc v ramenou,
hlavu poněkud zakloněnou, na lehce pootevřených rtech úsměv, který nikomu nepatřil.
Na okamžik jsem nechal plášť klesnout. Kde jsem měl po celou tu dobu oči? Spal
jsem? Náhle jsem pochopil Lenzovo nadšení.


Tázavě se pootočila.
Spěšně jsem opět pozvedl plášť a pohlédl na Bindinga, který stál u stolu červený
jak třešeň, s lehce skelným pohledem. „Myslíte, že jste schopen řídít?“ zeptal
jsem se.


„Snad ano –“


Ještě stále jsem
se na ni díval. „Jestli si není dost jistý, může jet někdo z nás.“


Vytáhla pudřenku a
otevřela ji. „Však to půjde,“ řekla. „Řídí líp, když se napije.“


„Líp a pravděpodobně
neopatrněji.“


Podívala se na mne
přes okraj svého malého zrcátka.


„Doufejme, že to
dobře dopadne.“ Trochu jsem přeháněl, neboť Binding stál na nohou docela
obstojně. Ale chtěl jsem udělat něco, aby jen tak neodešla. „Mohu vám zítra
zavolat a zeptat se, jak to dopadlo?“ zeptal jsem se.


Neodpověděla hned.
„Taky jsme k tomu popíjení přispěli, zvlášť já s tím svým narozeninovým rumem,“
pokračoval jsem, „takže odpovědnost je i na nás.“


Zasmála se. „Tak
dobře, když chcete. – Západ 2796.“


Venku jsem si číslo
hned poznamenal. Dívali jsme se, jak Binding odjel, a potom jsme vypili poslední
sklenku. Pak jsme nastartovali Karla. Uháněl lehkou březnovou mlhou, rychle
jsme dýchali, město se blížilo, ohnivé a mihotající se v parách, z nichž se pak
jako osvětlená pestrá loď vynořil Fredyho bar. Zakotvili jsme s Karlem. Koňak
tekl jako zlato, džin zářil jako akvamarín a rum byl sám život. Jako přikovaní
jsme seděli na barových židličkách, hudba šuměla, život byl jasný a silný;
rozpaloval nás, bezútěšnost nevlídných nájemních pokojů, jež nás očekávaly, a
zoufalství bytí byly zapomenuty, barový pult se proměnil ve velitelský můstek života
a my jsme bouřlivě vyplouvali do budoucnosti.
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Příští den byla
neděle. Spal jsem dlouho a probudil se, až když mi slunce svítilo na postel.
Rychle jsem vyskočil a otevřel okno dokořán. Venku byl jasný, svěží den.
Postavil jsem na lavici lihový vařič a hledal plechovku s kávou. Moje bytná,
paní Zalewská, mi totiž dovolila, abych si vařil v pokoji svoji kávu. Její byla
příliš slabá. Zvlášť když člověk večer předtím pil.


Bydlel jsem v
penzionu paní Zalewské už dva roky. Okolí se mi líbilo. Pořád se tu něco dělo,
neboť odborářský dům, Café International a místnost Armády spásy byly těsně
vedle sebe. Před domem byl také ještě starý hřbitov, kde se však už dávno nepohřbívalo.
Byly tam stromy jako v parku, a když zavládlo v noci ticho, člověk si připadal
jako na venkově. Ale ten klid tu nastával až pozdě večer, protože na
prostranství vedle hřbitova stály kolotoče a houpačky.


Pro paní Zalewskou
znamenal hřbitov velký přínos. Poukazovala na dobrý vzduch a volný výhled, a
proto mohla požadovat vyšší ceny. Její ustálené rčení při námitkách vždycky
bylo: Ale vašnosti, uvažte přece – ta poloha!


Oblékal jsem se
velice pomalu. Dávalo mi to pocit neděle. Umyl jsem se, poflakoval se chvíli po
pokoji, četl noviny, slil kávu, postál u okna a díval se, jak kropí ulici, slyšel
jsem zpívat ptáky ve vysokých stromech na hřbitově – zpívali jako malé stříbrné
flétny milého pánaboha k tichému, sladkému bzučení melancholických kolovrátků,
které zaznívalo od kolotočů – pak jsem si vybíral mezi svými několika košilemi
a ponožkami, jako kdybych jich měl dvakrát tolik, a pohvizduje si vyprazdňoval
kapsy; drobné mince, nůž, klíč, cigarety – a lístek ze včerejška s jménem dívky
a telefonním číslem. Patricie Hollmannová. Zvláštní křestní jméno – Patricie.
Položil jsem lístek na stůl. Stalo se to skutečně teprve včera? Jak už to bylo
zase pryč – téměř zapomenuté v perleťovém oparu alkoholu. To bylo právě to úžasné
při pití – rychle sbližovalo lidi – ale zase naopak oddělovalo večer od jitra,
jako by to byly roky.


Zastrčil jsem lístek
pod kupu knih. Zavolat? Snad – a možná také ne. Ve dne je vždycky všechno jiné
než večer. Byl jsem vlastně docela rád, že mám klid. Bylo dost ruchu v posledních
letech. Jen si nic nepřipouštět – říkal Köster. Co si člověk připustí, to si
chce udržet. A udržet si nemůže nic –


V té chvíli vypukl
ve vedlejším pokoji obvyklý nedělní dopolední randál. Hledal jsem klobouk, který
jsem včera večer nechal někde ležet, a chvíli poslouchal. Řádili tam manželé
Hassovi. Bydleli tu v malém pokojíku už pět let. Nebyli to zlí lidé. Kdyby měli
třípokojový byt s kuchyní pro ženu, a navíc ještě dítě, bylo by jejich manželství
pravděpodobně v pořádku. Ale byt stojí peníze a dítě v těchto nejistých poměrech
– kdo si je může dovolit? Tak tu žili příliš stísněni, žena podléhala hysterii
a muž měl neustále strach, že přijde o své bezvýznamné místečko. To by pak byl
konec. Bylo mu pětačtyřicet. Jakmile by ztratil práci, nikdo by ho už nepřijal.
To je ta bída – dřív když člověk pomalu klesal ke dnu, vždycky ještě byla možnost
se vyšvihnout – ale dnes se za každou výpovědí šklebila propast věčné nezaměstnanosti.


Snažil jsem se
potichu zmizet, ale vtom už u mne Hasse zaklepal a vpotácel se dovnitř. Dopadl
na židli. „Už to dál nevydržím –“


Byl to vlastně
tichý muž, se svislými rameny a malým knírkem. Skromný, svědomitý úředník. Ti
to měli ostatně vždycky nejtěžší. Skromnost a svědomitost bývají odměňovány jen
v románech. V životě jsou využívány a pak odkopnuty. Hasse zvedl ruce. „Považte,
zase dvě výpovědi v podniku. Teď jsem na řadě já, uvidíte, že jo!“ V téhle úzkosti
žil od prvního k prvnímu. Nalil jsem mu skleničku ostré. Chvěl se po celém těle.
Jednoho dne se sesype, to bylo vidět. Byl už na pokraji konce. „A pořád tyhle výčitky,“
šeptal.


Patrně mu jeho žena
vyčetla, jak žijí. Bylo jí dvaačtyřicet, byla poněkud obtloustlá a odkvetlá,
ale pochopitelně ještě ne tak opotřebovaná jako její muž. Trpěla panickým
strachem, že už si nic neužije.


Nemělo smysl se do
toho míchat. „Poslyšte, Hasse,“ řekl jsem, „zůstaňte si tu, jak dlouho chcete.
Já musím pryč. Koňak je ve skříni, jestli ho máte radši. Tady je rum. Tady
noviny. A dnes odpoledne vytáhněte ženu taky jednou z baráku. Třeba do kina.
Stojí to právě tolik jako dvě hodiny v kavárně, a máte z toho víc. Zapomenout –
je heslem dneška, a ne dumat!“ Poklepal jsem mu s poněkud špatným svědomím na
rameno. Ačkoli – kino je vždycky dobré. Tam může každý o něčem snít.


 


 


Vedle byly dveře
dokořán. Žena vzlykala, že to bylo slyšet až ven. Šel jsem dál chodbou. Další
dveře byly pootevřené. Za nimi někdo naslouchal. Vycházel odtamtud oblak vůně.
Bydlela tam Erna Bönigová, osobní sekretářka. Příliš elegantní na svůj plat;
ale jednou týdně jí její šéf diktoval až do rána. Příští den mívala vždycky
velmi špatnou náladu. Proto chodila každý večer tancovat. Kdyby prý nemohla tančit,
nechtěla by už ani žít. Měla dva přátele. Jeden ji miloval a nosil jí květiny.
Toho druhého milovala ona a dávala mu peníze.


Vedle ní bydlel
rytmistr hrabě Orlov, ruský emigrant, placený tanečník, číšník, filmový
statista, gigolo s prošedivělými spánky a skvělý hráč na kytaru. Každý večer se
modlil k Panence Marii Kazaňské o místo šéfa recepce v nějakém menším hotelu.
Kdykoli byl podnapilý, tiše fňukal. Další dveře. Paní Benderová, ošetřovatelka
v útulku pro kojence. Padesátiletá. Muž padl ve válce. Dvě děti jí zemřely v
roce 1918 na podvýživu. Měla barevnou kočku. Víc nic.


Vedle – Müller,
penzionovaný účetní rada. Jednatel spolku filatelistů. Živoucí sbírka známek,
jinak nic. Šťastný člověk.


U posledních dveří
jsem zaklepal. „Tak co, chlapče,“ řekl jsem, „ještě pořád nic?“


Georg Block zavrtěl
hlavou. Byl to student ve čtvrtém semestru. Aby mohl absolvovat tyhle čtyři
semestry, musel dva roky pracovat v dolech. Našetřené peníze byly teď už skoro
spotřebované; měl už jen na dva měsíce živobytí. Do dolů zpátky nemohl – dnes
bylo už velice mnoho horníků bez práce. Všemožně se snažil sehnat příležitostnou
práci. Týden dělal nosiče reklam továrny na margarín; ale továrna zkrachovala.
Brzy potom dostal místo jako kamelot, a oddechl si. Ale za tři dny ho za svítání
zadrželi dva muži v čepicích se štítky, sebrali mu noviny, roztrhali je a
varovali ho, aby se podruhé neukazoval, kde není vítán. Oni sami, že mají dost
nezaměstnaných. Příští ráno však šel znovu, třebaže musel roztrhané noviny
zaplatit. Srazil ho bicykl. Noviny se rozlétly do bláta. To ho stálo dvě marky.
Šel potřetí a vrátil se s roztrhaným oblekem a rozbitým obličejem. Pak to
vzdal. Teď seděl celý den v pokoji, zoufalý, a bifloval jako pomatený, jako by
to mělo ještě nějaký smysl. Jedl jednou za den. Přitom bylo docela jedno,
jestli zbývající semestry dokončí nebo ne – s nějakým místem nemohl ani po zkouškách
v nejbližších deseti letech počítat. Podstrčil jsem mu krabičku cigaret. „Vykašli
se na to, Georgu. Taky jsem se na to vykašlal. Později můžeš vždycky začít
znovu.“


Zavrtěl hlavou. „To
jsem poznal v dolech. Když u toho člověk nesedí každý den, vyjde z toho, a já
bych to podruhé už nedokázal.“ Bledá tvář s odstávajícíma ušima a krátkozrakýma
očima, hubená postava s vpadlou hrudí – zatraceně – „No, měj se dobře, Georgu.“
Rodiče už taky neměl.


Kuchyně. Vycpaná
hlava kance. Vzpomínka na zemřelého Zalewského. Telefon. Přítmí. Zápach plynu a
žluklého omastku. Dveře do chodby s mnoha vizitkami vedle tlačítka zvonku. Taky
moje. Robert Lohkamp, stud. fil., zvoňte dvakrát dlouze. Vizitka byla zažloutlá
a špinavá. Stud. fil. Panebože. To je už tak dávno. Sešel jsem po schodech ke
Café International.


International byla
velká, temná, zakouřená jitrnice s mnoha zadními místnostmi. Vpředu vedle pultu
stál klavír. Byl rozladěný, několik strun prasklo a na několika klávesách už
chyběla slonovina. Já jsem však tuhle hodnou vysloužilou herku miloval. Sdílela
se mnou rok mého života, když jsem tu byl zaměstnaný jako pianista a hrál náladovou
hudbu.


V zadních místnostech
kavárny se scházeli handlíři s dobytkem. A někdy taky lidé od kolotočů a houpaček.
Vpředu sedávaly prostitutky.


Lokál byl prázdný.
Jen platfusácký číšník Alois stál za pultem. „Jako obvykle?“ zeptal se.


Přikývl jsem. Přinesl
mi sklenku portského s rumem, řezané půl napůl. Posadil jsem se ke stolu a
bezmyšlenkovitě civěl před sebe. Špinavě šedý pruh slunce pronikal šikmo oknem.
Zachytil se na lahvích vyrovnaných v policích. Cherry brandy zářilo jako rubín.


Alois vyplachoval
sklenice. Kočka hostinského seděla na klavíru a předla. Pomalu jsem kouřil
cigaretu. Byla tu uspávající atmosféra. To děvče včera mělo podivuhodný hlas.
Temný, trochu drsný, skoro chraplavý, ale přesto měkký. „Dej mi sem nějaké časopisy,
Aloisi,“ požádal jsem.


Vrzly dveře. Přišla
Rosa, hřbitovní štětka, které říkali železná kobyla. Tenhle přídomek měla
proto, že byla tak nezdolná. Poručila si šálek čokolády. Ten si tu dopřávala každé
nedělní ráno; pak jela do Burgdorfu navštívit své dítě.


„Servus, Roberte.“


„Servus, Roso. Co
dělá malá?“


„Chci se za ní podívat.
Tady – tohle jí vezu.“


Vybalila z balíčku
panenku s červenými tvářemi a zmáčkla jí bříško. „Ma-ma,“ zakňourala panenka.
Rosa zářila.


„Báječné,“ řekl
jsem.


„Podívej se.“
Zaklonila panenku. Oči se jí s klapnutím zavřely.


„Úžasné, Roso.“


Byla spokojená a
zase panenku zabalila. „Ty těmhle věcem rozumíš, Roberte. Bude z tebe dobrý manžel.“


„Ale jdi,“ odpověděl
jsem pochybovačně.


Rosa lpěla na svém
dítěti. Ještě před čtvrt rokem, déle to nemohlo být, je měla u sebe v pokoji. Šlo
to i při jejím povolání, neboť tam byl malý přístěnek. Když večer přišla s
kavalírem, nechala ho pod nějakou záminkou chvilku čekat venku, rychle šla napřed,
zastrčila dětský kočárek do přístěnku, zavřela dveře a pustila kavalíra dovnitř.
Ale v prosinci musela maličká velmi často z teplého pokoje do nevytopeného přístěnku,
a tak se stalo, že nastydla a často plakala, zrovna když byl někdo v pokoji.
Rosa se s ní musela rozloučit, přestože to pro ni bylo velmi těžké. Dala ji do
drahého dětského domova. Tam ji považovali za počestnou vdovu. Jinak by dítě
nepřijali.


Rosa se zvedla. „Přijdeš
v pátek?“


Přikývl jsem.


Podívala se na
mne. „Přece víš, co bude?“


„Ovšem.“


Nevěděl jsem, co
bude; ale neměl jsem chuť se ptát. Zvykl jsem si na to už za ten rok, co jsem
tu hrál na klavír. Bylo to tak nejpohodlnější. Právě tak jako to, že jsem všem
těmhle děvčatům tykal. Jinak to ani nešlo.


„Servus, Roberte.“


„Servus, Roso.“


Ještě chvíli jsem
poseděl. Ale už jsem tu nenacházel ten pravý ospalý klid jako jindy, když byl
International svým způsobem mým nedělním domovem. Vypil jsem ještě jeden rum,
pohladil kočku a odešel.


 


 


Přes den jsem se
jen tak poflakoval. Nevěděl jsem ani, co bych měl kde dělat, a nikde jsem
dlouho nevydržel. Pozdě odpoledne jsem zašel do naší dílny. Byl tam Köster.
Pracoval na cadillaku. Koupili jsme ho před časem ojetý za babku. Teď jsme mu
dali generálku a Köster mu právě dodával poslední lesk. Byl na akci. Doufali
jsme, že na něm vyděláme. Já však pochyboval, že z toho bude kšeft. V tak špatných
dobách chtěli všichni jen malé vozy, a ne takový omnibus. 


„Zůstane nám na
krku, Otto,“ prorokoval jsem.


Ale Köster byl plný
důvěry. „Se středními vozy se kšeft nehne, Robby,“ prohlásil. „Kupují se levné,
nebo hodně drahé. Vždycky jsou lidi, kteří mají peníze. Anebo tak aspoň chtějí
vypadat.“


„Kde je
Gottfried?“ zeptal jsem se.


„Na nějaké
politické schůzi –“


„Blázen! Co ten
tam chce?“


Köster se zasmál. „To
ani není on. Asi na něj leze jaro. To pak musí mít vždycky něco novýho.“


„Asi,“ přikývl
jsem. „Pojď, trošku ti píchnu.“


Vrtali jsme se v
tom až do setmění. „Tak, pro dnešek už dost,“ prohlásil Köster. Umyli jsme se. „Víš,
co mám tady?“ zeptal se a poklepal na náprsní tašku.


„Co?“


„Lístky na box
dnes večer. Dva. Půjdeš přece, ne?“ Zaváhal jsem. 


Udiveně na mne
pohlédl. „Boxuje Stilling proti Walkerovi. Bude to moc pěkný zápas.“


„Vezmi
Gottfrieda,“ navrhl jsem a připadal si směšný, že nejdu. Ale neměl jsem opravdu
chuť, i když jsem nevěděl proč.


„Máš už něco jiného?“
vyzvídal.


„Ne.“


Podíval se na mne.


„Půjdu domů,“ řekl
jsem. „Napsat dopisy a tak. To se taky musí.“


„Nejseš nemocnej?“
zeptal se starostlivě.


„Ale kde, ani
trochu. Možná na mě leze jaro.“


„No dobrá. Jak
chceš.“


Šel jsem pomalu
domů. Ale když jsem seděl v pokoji, nevěděl jsem, co začít. Nerozhodně jsem
chodil sem a tam. Teď už jsem vůbec nechápal, proč jsem vlastně chtěl domů.
Nakonec jsem prošel chodbou, abych navštívil Georga. Přitom jsem narazil na paní
Zalewskou. „Podívejme,“ pravila překvapeně, „vy jste tady?“


„Ne, to je můj
duch…,“ odsekl jsem poněkud podrážděně.


Zakývala hlavou s šedými
kadeřemi. „Vy nejste pryč? To jsou mi divy!“


U Georga jsem se
dlouho nezdržel. Za čtvrt hodiny jsem se vrátil. Přemýšlel jsem, jestli se
nechci něčeho napít. Ale nechtěl jsem. Sedl jsem si k oknu a díval se ven na
ulici. Soumrak se snášel netopýřími křídly na hřbitov. Obloha za odborářským
domem byla zelená jako nezralé jablko. Venku už svítily pouliční lampy. Ale ještě
nebyla úplná tma – vypadaly, jako by je záblo. Vyhrabal jsem zpod knih lístek s
telefonním číslem. Koneckonců – zavolat bych mohl. Vždyť jsem to dokonce napůl
slíbil. Pravděpodobně ani nebude to děvče doma.


Šel jsem do předsíně,
kde byl telefon, zvedl sluchátko a ohlásil číslo. Zatímco jsem čekal na odpověď,
cítil jsem, jak z černého sluchátka stoupá měkká vlna, lehké očekávání. Dívka
byla doma. Když její temný, poněkud drsný hlas náhle tajemně zazněl v předsíni
paní Zalewské mezi hlavou kance, pachem omastku a řinčením nádobí z kuchyně,
slabě a poněkud pomalu, jako by uvažovala o každém slově, zmizela najednou i
moje rozmrzelost. Zavěsil jsem, když jsem si domluvil na pozítří schůzku, místo
abych se jen poptal, jak se jí vede. Náhle už mi nepřipadalo všechno tak prázdné.
Blázne, pomyslel jsem si a potřásl hlavou. Pak jsem znovu zvedl sluchátko a
zavolal Köstera. „Máš ještě ty lístky, Otto?“


„Ano.“


„Dobrá. Přece jen
s tebou půjdu.“


 


 


Po zápase jsme se
ještě toulali nočním městem. Ulice byly jasné a prázdné. Firemní štíty zářily.
Ve výkladních skříních bezúčelně svítila světla. V jednom výkladě stály nahé
voskové figuríny s nalíčenými tvářemi. Vypadaly strašidelně a perverzně. Vedle
se třpytily šperky. Pak se objevil obchodní dům, bíle ozářený jako katedrála. Výklady
překypovaly pestrým, lesknoucím se hedvábím. Před kinem se choulily bledé,
vyhladovělé postavy. Vedle nich zářily výlohy s potravinami. Konzervy tu byly
narovnané do cínových věží, křehká výběrová jablka ležela zabalená do vaty, řada
sádelnatých hus visela na provaze jako prádlo, hnědé kulaté chleby ležely mezi
tvrdými trvanlivými salámy a nakrojené, jemně žluté a růžové lososové šunky a játrové
paštiky se vábně leskly.


Posadili jsme se
na lavičku nedaleko sadů. Bylo chladno. Nad domy stál měsíc jako kulatá lampa.
Bylo už dávno po půlnoci. Nedaleko nás v jízdní dráze rozbili svůj stan dělníci.
Opravovali koleje. Měchy syčely a proudy jisker sršely nad vážně sehnutými temnými
postavami. Vedle nich vřely a dýmaly kotle s dehtem jako polní kuchyně.


Oddali jsme se svým
myšlenkám.


„Komické – taková
neděle, Otto, co?“


Köster přikývl.


„Člověk je vlastně
docela rád, když už je po ní.“


Köster pokrčil
rameny. „Člověk si na ten shon už tak zvykl, že mu je i ta trocha volna na obtíž.“


Vyhrnul jsem si límec.
„To by ukazovalo, že na našem životě je vlastně něco nesprávného, ne, Otto?“


Podíval se na mne
a usmál se. „Nesprávného toho v něm bylo už víc, Robby.“


„Jistě,“ připustil
jsem. „A přece jen…“


Po asfaltu se
zeleně rozstříklo ostré světlo autogenu.


Zevnitř osvětlený
stan dělníků vypadal jako malý teplý domov.


„Myslíš, že už
bude cadillac v úterý hotový?“ zeptal jsem se.


„Snad. Proč?“


„Ach, jen tak –“


Vstali jsme a šli
domů. „Jsem dnes trochu vykolejený, Otto,“ přiznal jsem.


„To se občas stává
každému. Dobře se vyspi, Robby.“


„Ty taky, Otto.“


V pokoji jsem pak
ještě chvíli seděl. Najednou se mi ta moje díra vůbec nelíbila. Lustr byl ohavný,
světlo příliš ostré, židle zašlé, linoleum bezútěšně střízlivé, umývadlo,
postel a nad ní obraz bitvy u Waterloo – sem vlastně ani není možné přivést slušného
člověka, pomyslel jsem si. Ženu už vůbec ne. Nanejvýš tak některou prostitutku
z Internationalu.
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V úterý dopoledne
jsme seděli na dvoře před naší dílnou a svačili. Cadillac byl hotový. Lenz držel
v ruce list papíru a vítězně se na nás díval. Byl naším reklamním šéfem a právě
Kösterovi a mně přečetl inzerát, který sestavil pro prodej vozu. Začínal slovy:
Dovolená na jižním pobřeží s luxusním vozem a bylo to něco mezi básní a ódou.


Köster a já jsme
chvíli mlčeli. Museli jsme se nejdřív vzpamatovat z té záplavy květnaté
fantazie. Lenz si myslel, že jsme tak uchvácení. „Má to poezii a švih, co?“
zeptal se pyšně. „Ve století věcnosti je nutné být romantikem, v tom je ten
vtip. Protiklady přitahují.“


„Ale ne, když jde
o peníze,“ poznamenal jsem.


„Automobily se
nekupují, aby se uložily peníze, chlapče,“ řekl Gottfried odmítavě. „Kupují se
proto, aby se peníze vydaly; a tady právě začíná ta romantika, aspoň pro
obchodníka. Pro většinu lidí tím ale právě končí. Co myslíš ty, Otto?“


„Víš –“ začal Köster
opatrně.


„Nač ty dlouhé řeči,“
přerušil jsem je. „To je inzerát na nějaké lázně nebo pleťový krém, ale ne na
automobil.“


Lenz otevřel ústa.


„Okamžik,“ pokračoval
jsem. „Nás můžeš považovat za zaujaté, Gottfriede. Dám ti tedy návrh: Zeptejme
se Juppa. To je hlas lidu.“


Jupp byl náš jediný
zaměstnanec, patnáctiletý kluk, který byl u nás něco jako učedník. Obsluhoval
benzinovou pumpu, chodil pro svačiny a večer uklízel. Byl malý, pihovatý a měl
tak odstávající uši, že jsem takové ještě neviděl. Köster říkal, že kdyby Jupp
vypadl z letadla, nic by se mu nestalo. Klidně by s těma ušima doplachtil na
zem.


Zavolali jsme mu.
Lenz mu přečetl inzerát.


„Zajímal by ses o
takový vůz, Juppe?“ chtěl vědět Köster.


„O vůz?“ ušklíbl
se Jupp.


Zasmál jsem se. „Ovšemže
o vůz,“ zavrčel Gottfried. „Nebo si snad myslíš, že jde o kobylu?“


„Má volnoběh,
horem řízené ventily a hydraulické brzdy?“ vyptával se Jupp klidně.


„Pitomče, vždyť je
to náš cadillac,“ vyprskl Lenz.


„Nepovídejte!“
vyhrkl Jupp a zazubil se od ucha k uchu.


„Tady to máš,
Gottfriede,“ řekl Köster, „to je ta romantika dneška.“


„Koukej mazat zase
ke své pumpě, Juppe, ty zatracený synu dvacátého století!“


Lenz zmizel
rozmrzele v boudě, aby při uchování všeho svého poetického vzletu přece jen zaměřil
inzerát trochu víc technicky.


 


 


Za několik minut
se ve vratech do dvora náhle objevil vrchní inspektor Barsig. Přivítali jsme ho
s velkými poctami. Byl inženýrem a znalcem autopojišťovny Fénix, důležitý muž,
který rozhodoval o přidělování autooprav. Vycházeli jsme s ním báječně. Jako inženýr
byl sice metr, který nic nepustil, ale jako odborník na motýly byl měkký jako máslo.
Měl velikou sbírku a my mu jednou darovali tlustého lišaje, který nám v noci vlétl
do dílny. Když jsme mu lišaje odevzdávali, zbledl a jeho tvář nabyla slavnostního
výrazu. Byl to smrtihlav, neslýchaná vzácnost, která mu ve sbírce ještě chyběla.
Nikdy nám to nezapomněl a od té doby nám opatřoval opravy, jak jen mohl. Za to
jsme pro něho chytali kdejakého mola.


„Vermut, pane
Barsigu?“ zeptal se Lenz, který se už zase vzpamatoval.


„Žádný alkohol před
večerem,“ odpověděl Barsig. „To je moje železná zásada.“


„Zásady je třeba
nedodržovat, jinak nedělají člověku radost,“ prohlásil Gottfried a nalil. „Na
budoucnost baboček pavích ok a perleťáčků.“


Barsig na okamžik
zaváhal. „Když na mě jdete takhle, pak nemůžu odříct,“ a sáhl po skleničce. „Ale
potom si taky přiťukneme na malé okáče!“ Rozpačitě se usmál, jako by říkal něco
dvojsmyslného o ženě. „Objevil jsem totiž novou odrůdu. Se štětinatými
tykadly.“


„A hrome!“ zvolal
Lenz. „Všechna čest! Jste tedy průkopník a vaše jméno bude v přírodopisu.“


Všichni jsme
vypili ještě jednu skleničku na štětinatá tykadla. Barsig si otřel kníry. „Nesu
vám dobrou zprávu. Můžete si odvézt tu fordku. Ředitelství povolilo, abyste
provedli opravu vy.“


„Ohromné,“ prohlásil
Köster. „Ta se nám zrovna hodí. A jak to vypadá s naším rozpočtem nákladů?“


„Také povoleno.“


„Beze srážky?“


Barsig přivřel
jedno oko. „Zprvu panstvo nechtělo. Ale nakonec –“


„Plnou skleničku
na pojišťovnu Fénix!“ rozhodl Lenz a znovu nalil.


Barsig vstal a
rozloučil se. „Víte,“ řekl na odchodu, „ta žena, která byla v té fordce,
nakonec přece jen před několika dny zemřela. Měla jen řezné rány. Asi ztratila
moc krve.“


„Kolik jí bylo?“
zeptal se Köster.


„Čtyřiatřicet,“
odpověděl Barsig. „Byla ve čtvrtém měsíci. Pojištěná na dvacet tisíc marek.“


 


 


Hned jsme vyjeli,
abychom vůz přivezli. Stál u jednoho pekaře. Muž s ním v podnapilém stavu v
noci vletěl do zdi. Zraněná byla jen jeho žena, on sám vyvázl bez šrámu.


Zastihli jsme ho v
garáži, kde jsme připravovali vůz k odtažení. Chvíli se na nás mlčky díval a stál
tam skleslý, s kulatými zády a krátkým krkem, s hlavou trochu nakloněnou vpřed.
V obličeji byl nezdravě šedobílý, jako bývají všichni pekaři, a v pološeru
vypadal jako velký, smutný moučný červ. Zvolna k nám přistoupil.


„Kdy bude vůz
hotov?“ zeptal se.


„Asi tak za tři týdny,“
prohlásil Köster.


Ukázal na střechu.
„Ale i se střechou, ano?“


„Proč?“ podivil se
Otto. „Ta je úplně netknutá.“


Pekař učinil netrpělivý
pohyb. „Ovšem. Ale na novou střechu při tom přece bude. Je to pro vás velká zakázka.
Rozumíme si, ne?“


„Ne,“ odvětil Köster.


Rozuměl mu velmi
dobře. Muž chtěl do opravy vpašovat zadarmo novou střechu, na kterou se pojištění
nevztahovalo. Chvíli jsme se přeli. Muž hrozil, že všechno zruší a dá si udělat
rozpočet nákladů ochotnější dílnou. Köster nakonec ustoupil. Neudělal by to,
kdybychom nepotřebovali práci. 


„No tak, a proč to
nešlo hned?“ ušklíbl se pekař. „Přijdu si v příštích dnech vybrat látku. Béžovou,
myslím.“


Odjeli jsme. Venku
ukázal Lenz na sedadla fordky. Byly na nich velké černé skvrny. „Krev jeho mrtvé
ženy. A vyrazil z nás novou střechu. Béžovou. Jemnou barvičku. Všechna čest. Věřím
i tomu, že vyinkasoval pojistku za dva mrtvé. Jeho žena byla přece těhotná.“


Köster pokrčil
rameny. „Asi si říká, že jedno s druhým nemá nic společného.“


„Možná,“ připustil
Lenz. „Prý existují lidé, pro které je něco takového přímo útěchou v neštěstí.
Nás to stojí rovných padesát marek z našeho výdělku.“


 


 


Odpoledne jsem šel
pod jakousi záminkou domů. Měl jsem na pátou smluvenou schůzku s Patricií
Hollmannovou, ale v dílně jsem o tom pomlčel. Ne že bych to chtěl tajit, ale
najednou mi to připadalo skoro nepravděpodobné.


Navrhla mi,
abychom se sešli v jedné kavárně. Neznal jsem ji; věděl jsem jen, že je to malý,
elegantní lokál. Šel jsem tam nic netuše. Ale trhl jsem sebou leknutím, jakmile
jsem vstoupil. Místnost byla přeplněná tlachajícími ženami. Octl jsem se v
typické dámské cukrárně.


S námahou se mi
podařilo obsadit stůl, který se právě uvolnil. Stísněně jsem se rozhlédl. Kromě
mne tu byli ještě dva muži, a ti se mi nelíbili.


„Kávu, čaj, čokoládu?“
zeptal se číšník a ubrouskem mi smetl ze stolu spoustu drobků z pečiva na
oblek.


„Velký koňak,“
objednal jsem.


Přinesl jej. Ale zároveň
přivedl celý dámský kroužek hledající místo, v čele s atletkou zralejšího věku
v širokém klobouku. „Čtyři místa, prosím,“ ukázal na můj stůl.


„Moment,“ zarazil
jsem ho, „ten stůl není volný. Čekám někoho.“


„To nejde, pane,“
zavrtěl hlavou číšník. „V tuhle dobu nemůžou být žádná místa rezervována.“


Podíval jsem se na
něho. Pak jsem pohlédl na atletku, která stála těsně u stolu a svírala opěradlo
židle. Viděl jsem její tvář a vzdal se jakéhokoliv odporu. Ani děly by nikdo
nezviklal tuto osobu v jejím rozhodnutí dobýt tenhle stůl.


„Můžete mi aspoň přinést
ještě jeden koňak?“ zavrčel jsem na číšníka.


„K službám, pane.
Zase velký?“


„Ano.“


„Prosím,“ uklonil
se. „Je to přece stůl pro šest osob, pane,“ dodal omluvně.


„V pořádku. Jen přineste
ten koňak.“


Zdálo se, že
atletka je navíc členkou klubu abstinentů. Zírala na můj koňak, jako by to byla
shnilá ryba. Abych ji pozlobil, objednal jsem si ještě jeden a zíral na ni také.
Celé to počínání mi náhle připadalo směšné. Co tu vlastně dělám? A co chci od té
dívky? Vždyť ani nevím, zda ji v tomhle zmatku a žvanění vůbec poznám. Zlostně
jsem do sebe obrátil koňak.


„Salute!“ řekl někdo
za mnou.


Vyskočil jsem. Stála
tu a smála se. „Vidím, že neztrácíte čas.“ Postavil jsem sklenku, kterou jsem
stále ještě držel v ruce. Byl jsem náhle celý zmatený. Dívka vypadala úplně
jinak, než jak jsem ji měl v paměti. Mezi těmi cukroví pojídajícími obtloustlými
ženskými vypadala jako štíhlá mladá amazonka, chladná, zářící, sebejistá a nepřístupná.
Z toho asi nic nebude, pomyslel jsem si, a zeptal se: „Jak jste se sem dostala?
Celou dobu jsem hlídal dveře!“


Ukázala napravo. „Tamhle
naproti je ještě jeden vchod. Ale opozdila jsem se. Čekáte už dlouho?“


„Vůbec ne. Nanejvýš
tak dvě tři minuty. Také jsem přišel teprve před chvílí.“


Kávový kroužek u
stolu ztichl. V zádech jsem cítil zkoumavé pohledy čtyř solidních matek. 


„Zůstaneme tady?“
zeptal jsem se.


Dívka přelétla
rychlým pohledem stůl. Ústa jí zacukala. Pobaveně na mne pohlédla. „Obávám se, že
kavárny jsou všude stejné.“


Zavrtěl jsem
hlavou. „Když jsou prázdné, jsou lepší. Tohle je ďábelský lokál, ve kterém člověk
dostává komplexy méněcennosti. Co kdybychom zašli někam do baru.“


„Do baru? Copak
existují nějaké bary, kde mají ve dne otevřeno?“


„Vím o jednom. Je
tam ticho a klid. Jestli chcete –“


„Někdy ano –“


Vzhlédl jsem.
Nedovedl jsem v tom okamžiku zjistit, jak to myslela. Neměl jsem nic proti
ironii, nebyla-li namířena proti mně, ale měl jsem špatné svědomí.


„Pojďme tedy,“ řekla.


Kývl jsem na číšníka.



„Tři velké koňaky,“
zamručel nešťastník hlasem, jako by se chtěl dorozumět s nebožtíkem. „Tři marky
třicet.“


Dívka se otočila. „Tři
koňaky za tři minuty? Docela pěkné tempo.“


„Jsou v tom ještě
dva ze včerejška.“


„To je ale lhář!“
zasyčela za mnou atletka u stolu. Už příliš dlouho mlčela.


Otočil jsem se a
uklonil. „Šťastné a veselé Vánoce, dámy!“ Rychle jsem zmizel.


„Pohádali jste
se?“ zeptala se mne venku.


„Nic zvláštního.
Jenom nepříznivě působím na ženy v domácnosti v zajištěných poměrech.“


„Já taky,“ odvětila.


Podíval jsem se na
ni. Připadala mi jako z jiného světa. Vůbec jsem si nedovedl představit, čím je
a jak žije.


 


 


V baru jsem měl
jistější půdu pod nohama. Když jsme vstoupili, barman Fred stál za pultem a leštil
velké baňaté sklenice na koňak. Pozdravil mě, jako by mě viděl poprvé a jako by
mě před dvěma dny nemusel vést domů. Měl dobrou školu a obrovské zkušenosti.


Bylo tu prázdno, až
na jeden stůl. Tam seděl jako obvykle Valentin Hauser. Znal jsem ho ještě z války,
byli jsme spolu v téže rotě. Přinesl mi jednou přes uzavírací palbu dopis ze zázemí
až do zákopů, protože myslel, že je od mé matky. Věděl, že na něj čekám, poněvadž
matka byla po operaci. Ale mýlil se – byla to jen reklama na čepice z náhražkové
látky z kopřiv. Na zpáteční cestě to dostal do nohy.


Nějaký čas po válce
připadlo Valentinovi jakési dědictví. Od té doby je propíjel. Tvrdil, že musí
oslavovat, že vyšel z války živ. Bylo mu jedno, že tomu byla už pěkná řádka
let. Prohlašoval, že se to ani nedá dost oslavit. Byl z lidí, kteří mají příšernou
paměť na válku. My ostatní jsme hodně zapomněli, on si však vzpomínal na každý
den a každou hodinu.


Viděl jsem, že už
toho hodně vypil; seděl v koutě úplně opilý a duchem nepřítomný. Pozvedl jsem
ruku. „Buď zdráv, Valentine.“


Vzhlédl a přikývl.
„Nazdar, Robby!“


Posadili jsme se
do kouta. Přišel barman. „Co budete pít?“ zeptal jsem se dívky.


„Snad martini,“
odvětila. „Suché martini.“


„Na to je Fred
odborník.“


Fred se zdrženlivě
pousmál. „Mně jako obvykle,“ řekl jsem.


V baru bylo
chladno a šero. Páchlo to tam rozlitým ginem a koňakem. Byla to kořenná vůně,
jako po jalovcové a chlebu. Ze stropu visel vyřezávaný dřevěný model
plachetnice. Stěna za pultem byla pobitá mědí. Tlumené světlo lustru na ni
vrhalo červené odlesky, jako by se tam zrcadlil podzimní oheň. Z malých tepaných
železných nástěnných lampiček svítily jen dvě – jedna u Valentina a jedna u nás.
Měly pergamenová stínítka ze starých map; jako by to byly úzké osvětlené výřezy
ze světa.


Byl jsem poněkud
rozpačitý a nevěděl, jak bych měl začít rozhovor. Dívku jsem vůbec neznal, a čím
déle jsem se na ni díval, tím mi připadala víc cizí. Bylo to už tak dávno, co
jsem takhle s někým seděl; vyšel jsem ze cviku. Byl jsem spíše zvyklý jednat s
muži. Předtím v kavárně to bylo příliš hlučné – a nyní, tady, se mi to zdálo
zase příliš tiché. Každé slovo nabývalo v tichu místnosti takové váhy, že bylo
těžké hovořit bez jistého ostychu. Skoro jsem si přál vrátit se zase do té kavárny.


Fred přinesl
sklenky. Napili jsme se. Rum byl silný a řízný. Chutnal po slunci. Bylo to něco,
čeho se člověk mohl držet. Vypil jsem sklenici a hned ji zase podal Fredovi.


„Líbí se vám tu?“
optal jsem se.


Dívka přikývla.


„Líp než naproti v
cukrárně?“


„Nenávidím cukrárny,“
odvětila.


„Proč jsme se tam
tedy scházeli?“ zeptal jsem se trochu udiveně.


„Nevím.“ Sundala
si čapku. „Nic jiného mě předtím nenapadlo.“


„Tím líp, že se vám
líbí tady. My jsme tu často. Večer se nám tahle díra stává skoro domovem.“


Zasmála se. „Není
to ale vlastně smutné?“


„Ani ne. Jen přiměřené
poměrům.“


Fred mi přinesl
druhou sklenku. Položil k ní zelené havana. „Od pana Hausera.“


Valentin mi pokývl
ze svého kouta a pozvedl skleničku. „31. července 17, Robby,“ řekl těžce.


Přikývl jsem a
rovněž pozvedl sklenku.


Pořád musel někomu
připíjet; často jsem ho večer přistihl, jak ve venkovské špeluňce připíjí měsíci
nebo šeříkovému keři. Nato si vzpomněl na některý den ze zákopů, kdy nám bylo
obzvlášť zle, a byl vděčný za to, že tu ještě je a může tu takhle sedět.


„Je to můj přítel,“
vysvětlil jsem dívce. „Kamarád z války. Jediný člověk, co znám, který si z velkého
neštěstí udělal malé štěstí. Neví už, co se životem, a proto se prostě raduje, že
ještě žije.“


Zamyšleně na mne
pohlédla. Pruh světla jí dopadl šikmo na čelo a rty. „To dovedu dobře
pochopit,“ poznamenala.


Vzhlédl jsem. „Ale
to byste neměla. Na to jste moc mladá.“


Usmála se. Byl to
lehký, chvějivý úsměv, jen v očích. Obličej se při něm skoro nezměnil; byl jen
jasnější, projasněný zvnitřku. „Moc mladá,“ opakovala, „to se tak říká. Myslím,
že člověk není nikdy moc mladý. Naopak je příliš starý.“


Chvíli jsem mlčel.
„Proti tomu se toho dá hodně namítnout,“ podotkl jsem a pokynul Fredovi, aby mi
přinesl ještě něco k pití. Dívka byla tak jistá a samozřejmá; připadal jsem si
proti ní jako pařez. Rád bych vedl lehký hravý rozhovor, takový správný
rozhovor, který člověka obvykle napadá až později, když už je zase sám. Lenz to
dovedl, ale já jsem na to byl vždycky neobratný a těžkopádný. Gottfried o mně
ne neprávem tvrdil, že jako společník jsem asi tak na úrovni poštovního oficiála.


Fred byl naštěstí
rozumný. Přinesl mi místo malého náprstku hned pořádnou sklenici na víno a
plnou. Nemusel aspoň běhat sem a tam, a taky nebylo tak vidět, kolik jsem toho
vypil. Musel jsem pít, jinak bych se té zatracené těžkopádnosti nezbavil.


„Nemáte chuť na ještě
jedno martini?“ zeptal jsem se dívky.


„A co vy to vlastně
pijete?“


„Tohle je rum.“


Hleděla na mou
sklenici. „Ten jste pil i minule.“


„Ano, rum piju nejčastěji.“


Zavrtěla hlavou. „Nedovedu
si představit, že to chutná.“


„Jestli to chutná,
to už vůbec nevím.“


Pohlédla na mne. „Proč
to tedy pijete?“


„Rum,“ začal jsem,
rád, že jsem našel něco, o čem mohu mluvit, „rum nemá s chutnáním moc společného.
Není to ani tak nápoj jako spíš přítel. Přítel, který všechno ulehčuje. Mění svět.
A proto člověk pije – “ Odstrčil jsem sklenici. „Ale nechcete, abych vám
objednal ještě jedno martini?“


„Raději jeden
rum,“ řekla. „Mohu to taky jednou zkusit.“


„Dobrá. Ale ne
tenhle. Ten je na začátek moc silný. Přines jeden baccardi-koktejl!“ zavolal
jsem na Freda.


Fred donesl
sklenky. Položil k nim misku se slanými mandlemi a praženými kávovými zrnky. „Nech
tu hned taky mou láhev,“ dodal jsem.


Poznenáhlu dostávalo
všechno švih a lesk. Nejistota zmizela, slova přicházela sama, a už jsem si ani
nedával tolik pozor na to, co říkám. Pil jsem dál a cítil, jak se blíží velká měkká
vlna, jak se mne zmocňuje, jak se prázdná hodina soumraku naplňuje obrazy a
nehlučný proud snů se opět strašidelně vynořuje nad lhostejnými, šedivými
oblastmi existence. Stěny baru se vzdalovaly a náhle už tu nebyl bar – byl to
kout světa, zákoutí pro útočiště, setmělý úkryt, kolem něhož zuřila věčná bitva
chaosu a v němž jsme se skrytí choulili, zavátí k sobě pološerem času. Dívka
seděla schoulená na židli, cizí a tajuplná, jako by sem byla zahnána z druhého
břehu života. 


Slyšel jsem se
mluvit, ale bylo to, jako bych to už nebyl já, jako by mluvil někdo jiný, někdo,
kým bych snad mohl být. Slova přicházela, měnila se, tlačila se, vtírala se do
jiných, pestřejších sfér, než jaké jim mohly dát malé zážitky mého života – věděl
jsem, že už nejsou skutečná, že se stala fantazií a lží, ale bylo mi to
lhostejné – skutečnost byla bezútěšná a šedivá a jen cit a odlesk snů byl život
– 


V měděné vaně baru
žhnulo světlo. Valentin občas pozvedl sklenku a zamumlal si nějaké datum. Venku
byla ulice zaplavována tlumenými dravčími výkřiky aut. Vpadala dovnitř, kdykoli
někdo otevřel dveře. Křičela jako nabručená, závistivá stará ženská. 


Bylo už tma, když
jsem Patricii Hollmannovou doprovodil domů. Pomalu jsem se vracel zpátky.
Najednou jsem se cítil opuštěný a prázdný. Lehce mžilo. Zastavil jsem se před výkladem.
Moc jsem pil, to jsem teď viděl. Ne že bych se potácel – ale přesto jsem to
jasně cítil.


Náhle mi bylo
horko. Rozepnul jsem si kabát a posunul si klobouk dozadu. Zatraceně, zase mě
to jednou popadlo. Co všecko jsem asi nažvanil? Vůbec jsem se na to ani neodvážil
myslet. Ani jsem si to už neuvědomoval, a to bylo na tom to nejhorší. Tady, na
chladné ulici s hřmotícími autobusy, vypadalo všecko docela jinak než v přítmí
baru. Proklínal jsem se. To děvče si o mně muselo udělat asi pěkný obrázek!
Jistě si toho všimla. Vždyť sama skoro nepila. Při loučení se na mne tak nějak
zvláštně dívala – 


Ksakru! Otočil
jsem se. Při tom jsem se srazil s tlustým malým chlapíkem. „No, no,“ vyjel jsem
vztekle.


„Nemáte oči? Šašku
jeden počmáranej!“ zařval tlusťoch.


Podíval jsem se na
něho. 


„Asi jsme ještě
neviděli lidi, co?“ štěkal dál.


Přišel mi právě
vhod. „Lidi jo,“ odsekl jsem, „ale ne chodící pivní sudy.“


Tlusťoch se ani na
vteřinu nezarazil. Nadul se. „Víte, kam patříte vy?“ vyprskl. „Do zoo! Zasněný
klokani nemají na ulici co dělat.“


Poznal jsem, že mám
před sebou prvotřídního chrliče nadávek vysoké úrovně. Přese všechnu sklíčenost
bylo nutno uhájit čest.


„Pokračuj v krasojízdě,
ty slabomyslnej potrate!“ řekl jsem a žehnal mu rukou.


Nedbal mé výzvy. „Dej
si vybetonovat mozek, ty scvrklej paviáne!“ hulákal.


Oplatil jsem mu
dekadentním ploskonožcem. On mně opelichaným papouškem a já jemu zase nezaměstnaným
funebrákem. Nato mě nazval, už s respektem, vykotlanou telecí hlavou; já jeho,
abych to už skončil, putujícím hřbitovem bifteků. 


Rozzářil se. „Hřbitov
bifteků – to je dobrý,“ zajásal. „To jsem ještě neznal. Přejímám do repertoáru.
Prima!“ – Zamával kloboukem a rozešli jsme se plni vzájemné úcty.


To nadávání mě osvěžilo.
Ale zlost zůstala. Byla tím silnější, čím víc jsem přicházel k sobě. Připadal
jsem si jako vyždímaný hadr. Ale pomalu jsem se začal zlobit nejen sám na sebe
– zlobil jsem se na všecko na světě – a taky na tu dívku. Ona byla příčinou
toho, že jsem se opil. Ohrnul jsem si límec. Pro mne za mne, ať si myslí co
chce, teď mně to bylo jedno – aspoň hned ví, na čem je. A pro mne za mne mohlo
tohle všechno jít k čertu – co se stalo, stalo se. Na tom už se nedá nic změnit.
A možná že je to tak lepší – 


Vrátil jsem se do
baru, a teprve pak se opil, jak zákon káže.





  
   
    
     /IV/
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
     Bylo vlhko a oteplilo se a několik dnů pršelo. Pak se vyjasnilo, slunce začalo připalovat, a když jsem v pátek ráno přišel do dílny, viděl jsem, jak Matylda Stossová stojí na dvoře s koštětem pod paží a tváří se jako dojatý hroch.
    
   

   
    
     „Koukněte se, pane Lohkamp, ta nádhera! Je to přece jen pokaždý zázrak!“
    
   

   
    
     Překvapeně jsem se zastavil. Stará švestka vedle benzinové pumpy přes noc rozkvetla.
    
   

   
    
     Po celou zimu tu stála křivá a holá, věšeli jsme na její větve staré pneumatiky a kanystry od oleje, aby vyschly, byla jen pohodlným věšákem na všechny možné věci, od hadrů na čistění až po kapotu – ještě před několika dny se na ní třepotaly naše vyprané montérky, ještě včera na ní člověk skoro nic nepozoroval – a teď najednou, přes noc, se proměnila v kouzelný, zářivý, růžově bílý oblak, oblak jasných květů, jako by na náš špinavý dvůr přilétl roj motýlů –
    
   

   
    
     „A ta vůně,“ vzdychla Matylda blouznivě a zvrátila oči. „Úžasná – zrovna jako váš rum.“
    
   

   
    
     Nic jsem necítil. Ale hned jsem pochopil „Voní spíš jako koňak pro zákazníky,“ řekl jsem.
    
   

   
    
     Energicky zaprotestovala: „Pan Lohkamp, to máte určitě rýmu. Anebo v nose polypy. Ty má dneska skoro každej člověk. Kdepak, stará Stosska má nos jak ohař, spolehněte se na to, voní jako rum – jako starej rum –“
    
   

   
    
     „No tak tedy dobrá, Matyldo –“
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
     Nalil jsem jí skleničku rumu a šel k benzinové pumpě. Jupp už tu seděl. Před ním stála zrezavělá plechovka od konzervy, plná nařezaných rozkvetlých větviček.
    
   

   
    
     „Co to má znamenat?“ zeptal jsem se udiveně.
    
   

   
    
     „Pro dámy,“ prohlásil Jupp. „Když tankujou, dám jim větvičku zadarmo. Prodal jsem tak už o devadesát litrů víc. Ten strom má cenu zlata, pane Lohkamp. Kdybysme ho neměli, museli bysme si ho vyrobit.“
    
   

   
    
     „Máš obchodního ducha, chlapče.“
    
   

   
    
     Zašklebil se. Slunce prosvítilo jeho uši, takže vypadaly jako rubínově zbarvená kostelní okna. „Taky si mě už dvakrát vyfotografovali,“ cenil se. „S rozkvetlým stromem v pozadí.“
    
   

   
    
     „Uvidíš, že z tebe ještě bude filmová hvězda,“ pokýval jsem hlavou a zamířil k jámě, kde Lenz právě vylézal zpod fordky.
    
   

   
    
     „Robby,“ uvítal mě, „něco mě napadlo. Musíme se pozeptat, co je s tou dívkou od Bindinga.“
    
   

   
    
     Pohlédl jsem na něho. „Jak to myslíš?“
    
   

   
    
     „Tak jak to říkám. Co čumíš?“
    
   

   
    
     „Nečumím.“
    
   

   
    
     „Ne, ale vejráš. Jak se to děvče vlastně jmenuje? Pat, ale jak dál?“
    
   

   
    
     „Nevím.“
    
   

   
    
     Napřímil se. „Nevíš? Vždyť sis napsal adresu! Sám jsem to viděl.“
    
   

   
    
     „Já jsem ten lístek ztratil.“
    
   

   
    
     „Ztratil!“ Zajel si rukama do žluté kštice. „A proto jsem tenkrát zdržoval Bindinga celou hodinu venku. Ztratil? No, snad ji ještě ví Otto.“
    
   

   
    
     „Otto ji taky neví.“
    
   

   
    
     Pohlédl na mne. „Packale jeden! Tím hůř! Copak nechápeš, že to bylo ohromné děvče? Ksakru!“ Vzhlédl k nebi. „Když se nám konečně připlete něco pěknýho do cesty, tak tenhle funebrák ztratí adresu!“
    
   

   
    
     „Tak báječná se mi zase nezdála.“
    
   

   
    
     „Protože jsi kůň,“ odsekl Lenz, „trouba, hlupák, který nezná nic, co přesahuje úroveň štětek z Café International! Ty klavíristo! Říkám ti znova: to byla šťastná náhoda, zvláštní šťastná náhoda, to děvče! Ty ovšem o něčem takovém nemáš ani páru! Viděl jsi ty její oči? To se ví, že ne – tys viděl jen tu svou sklenici s kořalkou –“
    
   

   
    
     „Zavři zobák,“ přerušil jsem ho, neboť poznámkou o sklenici s kořalkou se dotkl mé otevřené rány.
    
   

   
    
     „A ty ruce,“ pokračoval, aniž na mne dbal, „štíhlé, dlouhé jako ruce mulatky, tomu Gottfried kapánek rozumí, to mi teda věř. Panebože! Konečně jednou děvče, jak má být, krásné, přirozené, a co je nejdůležitější, s atmosférou –“ odmlčel se, „víš ty vůbec, co je to atmosféra?“
    
   

   
    
     „Vzduch, který se pumpuje do pneumatik,“ zabručel jsem mrzutě.
    
   

   
    
     „Jasně,“ utrousil soucitně a opovržlivě. „Vzduch, ovšem! Atmosféra, opar, vyzařování, teplo, tajemství – to, co krásu teprve oduševňuje a oživuje – ale proč tu řečním – tvá atmosféra, to je výpar rumu.“
    
   

   
    
     „Přestaň, nebo ti hodím něco na hlavu,“ zavrčel jsem.
    
   

   
    
     Ale Gottfried žvanil dál a já neudělal nic. Neměl jsem zdání, čím se to stalo, že se mě každé jeho slovo hluboce dotýká. Zvlášť každé slovo o pití. Už jsem nad to byl povznesený a docela dobře jsem se s tím smířil; Gottfried teď však všechno znovu rozbouřil. Básnil o dívce tak dlouho, až se mi nakonec zdálo, jako bych skutečně nenávratně ztratil něco jedinečného.
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
     V šest jsem šel rozmrzelý do Café International. To bylo moje útočiště, ostatně Lenz to také tvrdil. Když jsem vešel, překvapilo mě, jaký je v kavárně obrovský ruch. Na pultě stály dva dorty a bábovky a Alois běžel do zadní místnosti s podnosem plným kávových konvic. Zastavil jsem se. Káva na konve? To tam určitě leží všichni opilí pod stoly.
    
   

   
    
     Ale majitel mi to vysvětlil. Dnes byla v zadní místnosti oslava na rozloučenou s Rosinou přítelkyní Lilly. Já pitomec! Ovšem, vždyť jsem na ni byl pozvaný. Dokonce jako jediný muž, jak významně řekla Rosa – neboť
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
     
     
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Tři kamarádi.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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