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			Předmluva

			Kdybych měla vybrat nejprotivnější sousloví, které v posledních letech slýchám, bylo by to fake news. Ne snad proto, že by se jich kolem mě nevynořovaly mraky nebo že by mi ty skutečné fejky nelezly na nervy.

			Vadí mi, když jsou přisuzovány novinářům.

			Novinářům, kteří přinášejí zprávy a osobní zkušenosti z často nehostinných, nebezpečných míst. Kteří hledají ke každé informaci mnohačetné zdroje a poctivě si je ověřují. A kteří se na dění, jež popisují, dívají širším morálním prizmatem.

			Pochopitelně že zpravodajství obnáší i subjektivní rovinu. Například na události odehrávající se ve Spojených státech bude mít jiný pohled farmář ze Středozápadu a jiný já, která jsem prožila polovinu života v Evropě a notabene v komunistické zemi.

			Reportáže a články Jany Ciglerové pro mne představují spojení vysoké žurnalistiky s naším evropským, českým pohledem, a proto je vždy ráda čtu. 

			Ve svých knihách jde pak Jana ještě hlouběji pod povrch a politiku i život ve Spojených státech reflektuje osobněji, niterněji. Její postřehy mě vždy zajímají.

			A mnohdy si pomyslím: Ano, přesně takhle bych to řekla já. 

			Kdybych to uměla…

			Martina Formanová
 spisovatelka a scenáristka 


		
			Všechno je jinak

			„Tak tady máš to svoje frappuccino,“ podávám svému sedmnáctiletému synovi jeho oblíbený drink ze Starbucksu. Jedeme spolu na turnaj, kde bude celý den hrát, a tak nad tou tunou cukru s kofeinem přivřu oči.

			„Tys jim něco řekla, mami?“ ptá se syn a kouká na ten kelímek.

			„Ne, proč?“

			„Podívej, co tam je napsaný.“

			You’ve got this. To dáš.

			„To je ta Amerika, do který jsme přijeli, viď,“ řekne mi. Aniž by to tušil, vystihne v tu chvíli všechno, co jsem se snažila napsat do téhle knihy.

			Přijeli jsme tehdy před lety do jiné Ameriky a už si toho všímá i můj sedmnáctiletý syn, který – jak rodiče mnoha sedmnáctiletých synů potvrdí – dění kolem sebe moc nevnímá.

			Ta změna, kterou Amerika prochází, je ale tak mnohovrstevnatá a akutní, že ji vnímá i mladý a bestarostný člověk jako on. A abych ještě pro americký kontext dodala – mužský, bělošský, blonďatý, modrooký a evropský jako on. To samo o sobě je totiž v Americe hodnota, kvůli které se k vám v americké společnosti chovají jinak. Zvlášť v téhle době.

			Ta prodavačka ve Starbucksu nic z toho nevěděla. Prostě mě chtěla jen povzbudit, potěšit, udělat mi o něco hezčí den, bez nároku na odpověď. Jen tak udělat nějakou situaci milejší a příjemnější.

			Povedlo se jí to víc, než nejspíš tušila.

			Oběma nám v tom autě připomněla dobu, kdy jsme sem v prosinci 2016 přijeli. Pamatuju si, že jsem tehdy svojí mámě říkala, že jsme našli ráj na zemi, jen škoda, že je od ní tak daleko. Nemohli jsme se nabažit samozřejmosti tepla a lidí, kteří se při prvním kontaktu rovnou usmívají. Učili jsme se, jak jinak se chovat, když jsou lidé kolem vás nastaveni vám vyhovět, a zažívali uvolnění ze všeho toho fyzického i mentálního prostoru kolem. 

			Původně jsme přijeli na tři měsíce, ale nakonec zůstali s přestávkou na vyřízení potřebných dokumentů bezmála tři roky. Když jsme se po tom prvním pobytu vraceli zpět, vysvětlovala jsem kamarádce, proč se mi zpátky nechce.

			„Tady vím, že když se na někoho podívám, mladého nebo starého, ženu nebo muže, tak mám jistotu, že se na mě vždycky usměje. Jen tak, ale usměje.“ Byl to takový rozdíl proti tomu, na co jsem byla zvyklá z domova, kde lidé většinou buď uhýbali pohledem, nebo se přinejlepším netvářili vůbec nijak.

			Často se k těm slovům vracím ve chvílích, kdy se v sobě snažím najít ty dávné důvody, proč mi tu bývalo tak dobře a už není.

			Je možné, jak mi říkají mí známí, že Americe za ty roky jen víc rozumím. Líp jsem ji pochopila, nevidím už jen ten první obraz, který dostávají ti, co sem přijedou na chvíli. Široké silnice, příjemní lidé, uživatelský komfort, kam se podíváte, ikonická města a fantastická příroda.

			To je určitě možné. Jako člověk, který tu žije sedm let čistého času, vnímám souvislosti, které mi jako čerstvě příchozí pochopitelně unikaly. Ale od mého příjezdu Amerika také prošla dvěma zásadními událostmi, které jí silně otřásly a troufám si říct, že ji hluboce změnily.

			Donald Trump a covid.

			V době mého příjezdu už sice Donald Trump byl u vlády, ale za ty první roky se ještě nestihl do americké společnosti propsat tak, jak se v ní odráží teď. Následná pandemie covidu v ní ještě více prohloubila příkopy, na kterých Trump do té doby systematicky pracoval. 

			Někteří lidé říkají, že Donald Trump je pouze symptomem, zrcadlem toho, co v Americe bylo už před ním. Já ale vidím, jak svými projevy chování a názory Američanů i formuje a utváří. Někdy jim dá jen povolenku projevit i veřejně, co si dosud netroufli, ale často jim také ukazuje směr, kam se pod jeho křídly nově smí jít: komu se smí posmívat, koho je možné otevřeně nenávidět, kým je teď dovoleno opovrhovat.

			Samozřejmě že jako první si hněv a frustraci společnost vyleje na těch nejslabších a odlišných. Prezident kandidoval s tím, že vyhostí miliony lidí, a čtvrtina dospělých Američanů jej na to konto zvolila. Jenže zatímco v Česku si ti naštvaní označí za špatné cizince, v Americe tvoří příchozí jádro společnosti. A tak se Američané ocitli v konfliktu sami se sebou a stojí proti sobě.

			To, díky čemu jsme se tu od začátku cítili tak dobře, tedy že být jiný je normální, je najednou naše nevýhoda. Když jsme sem přijeli, být odjinud bylo běžné. Americký systém na to byl připravený a počítal s nově příchozími, a to jak na úřadech, ve firmách, v domovech, tak i ve školách. Dneska jako by tu lidé odjinud byli na obtíž. 

			Každým dalším krokem prezident ukazuje, že ty zvenku tu nechce, ať jde o turisty, sousedy, studující, akademiky či vědkyně, nebo o auta či zboží. Jeho lidé ze dne na den odebírají víza těm, kdo se jim znelíbí, a já se ocitám v situaci, kdy se mi může stát to samé. Třeba jen proto, že se někomu „tam nahoře“ nebude líbit článek, který napíšu.

			Je pro mě těžké každý den vyprávět i tuto část amerického příběhu, který trvá bezmála čtvrt století. 

			Až příliš dobře si mechanismus autoritářského režimu pamatuju, abych si nevšimla, jak moc se ten současný americký podobá totalitní vládě komunistického Československa. Lidé šeptají a ohlížejí se kolem sebe, když se baví kriticky o vedení země, a popisují mi, že si potají mění volební registrace z demokratických na republikánské, aby je nevyhodili z práce. Někdy si připadám jak ve špatném filmu. To vážně?

			Přijela jsem tehdy do svobodnější země, než byla ta moje, ale nevím, jestli to ještě dneska platí.

			Kdybych mohla, postavila bych teď před Ameriku jeden pořádný kelímek s vychlazeným kafem ze Starbucksu a napsala na něj:

			America, you’ve got this. A my s ní.

			Přijela jsem do jiné Ameriky, než je ta dnes. Ta změna, kterou tu pozoruju, je někdy tak šokující, že jí až nemůžu uvěřit. Vážně někdy doufám, že se to zastaví, něco se stane a skončí to. Kam se podívám, tam se kolem mě i uvnitř společnosti dějí změny, které jsou tak moc v rozporu s tím, co pro mě Amerika doteď představovala.


			No. 1 

			Dům jsme si vybrali na dálku přes internet. Dost nás po příjezdu překvapil

			Když jsem předloni připravovala knihu Americký deník, ukázalo se, že mi mezi všemi kapitolami chybí ta úplně první. Náležitě poučena vám tedy řeknu, jak jsme v té Americe vlastně začínali.

		
		
			Kde ty ses v té Americe vlastně vzala? Máš amerického manžela? ptají se mě lidé tak často, že mám nacvičenou krátkou, dlouhou i střední verzi. Pak už se jen snažím odhadnout, jak moc je odpověď zajímá a kolik času mi na ni hodlají dát.

			Trochu se už bavím tím, jak některé z těch tradičnějších rozhodím větou: „Ne, můj muž je český Břéťa z Klánovic a rodinu jsem sem vzala já, protože tu pracuju.“

			Původně jsme ale jeli do Ameriky na dovolenou. Ten úplně první plán byl strávit tři týdny přes Vánoce na Floridě, protože to byl jediný čas, kdy měl můj muž ve svém architektonickém studiu úplné volno.

			Jenže tu bylo krásně, teplo, naše malé děti jsme nemuseli oblékat do oteplovaček, punčocháčů a rukavic, a tak jsme si tři týdny prodloužili na maximální možné tři měsíce, které dovolovalo naše turistické vízum. Byla jsem tehdy na rodičovské s nejmenším, dvouletým synem a mé redakci bylo jedno, odkud články posílám.

			Už během těch tří měsíců jsme si s mužem říkali, jak se nám líbí, co pobyt v cizí a teplé zemi dělá s námi i s naší rodinou. Nikoho jsme tu moc neznali, a tak jsme byli pořád spolu. Měli jsme jedno auto, a tak jsme taky všude museli jezdit spolu – nebo na kole. Žili jsme hodně venku, jezdili k moři a na výlety do floridských státních parků, učili jsme se nebát se aligátorů a rozeznávat druhy ještěrek a leguánů. Měli jsme nové zážitky, objevovali jsme jiné věci a divili se jim – spolu.

			Kvůli šestihodinovému časovému posunu v Praze, kde oba dva s mužem pracujeme, jsme sice museli být ráno nejpozději ve čtyři vzhůru, zároveň jsme ale měli hotovo v poledne, protože tou dobou bylo v Česku šest večer, kdy většina lidí z práce odchází. Měli jsme celá odpoledne volná a trávili jsme je s dětmi venku. Byli jsme opálení, vlasy jsme měli vyšisované sluncem a v těle spoustu vitaminu D, který bychom doma v lednu nebo únoru jen tak nenachytali.

			V obchodech jsme zdravili hola a děkovali gracias, učili jsme se při setkání obejmout prakticky s každým, koho už jsme aspoň jednou zahlédli, a přestávali jsme dávat na tvář dvě pusy, jak je zvykem v Evropě, ale jednu a letmou, jak je zvykem tady. Děti měly kamarády, kteří se jmenovali Fernandez, Chao nebo Green, a tu a tam začaly těch pár anglických slov, co znaly, používat i v krátkých větách.

			Mě zároveň bavilo, jaké obzory se mi otevíraly s ohledem na mou profesi. O některé české články či rozhovory z Česka jsem samozřejmě přišla, protože ne každý chtěl nebo mohl dávat rozhovor po Skypu (psal se rok 2017). Ale mnohem víc možností se mi otevřelo: jak v politickém zpravodajství ze země, kterou právě poprvé přebíral Donald Trump a bylo zjevné, že další směřování bude dramatické, ať se na to díváte z kteréhokoli politického úhlu, tak při psaní takzvaně z terénu.

			Prakticky každý, s kým jsem tu mluvila, měl dramatickou životní story. Většina lidí, kteří žijí na Floridě, se tu nenarodila (zhruba 80 procent) a ti, kteří sem přišli z jiných zemí, většinou jihoamerických, si to museli nějak vybojovat, a to jak tam, tak posléze i tady. Pro novinářku to byly drahokamy ležící na ulici. (Později jsem z těchto příběhů vytvořila sérii Tváře Ameriky, která vycházela v Deníku N.)

			Ale já jsem ještě chtěla psát sloupek. Když jsem před lety působila jako londýnská zpravodajka Lidových novin, psala jsem pro deník vedle klasického zpravodajství ještě tento novinářský žánr pravidelně každý týden. Strašně mě bavil a někteří lidé na něj dodnes vzpomínají, ač to brzy bude dvacet let. A tak ve mně vznikl nápad na Americký deník.

			Po návratu do Prahy jsem s podporou mé tehdejší redakce požádala americké velvyslanectví o pracovní vízum a o prázdninách jsme vyrazili zpátky. Zůstali jsme v USA další dva roky, během nichž vznikl Deník N a já jsem se mohla redakčně přestěhovat do novinářské party snů. Můj muž to měl mnohem složitější. Kvůli práci musel často cestovat do Prahy, což se mu ustálilo na střídavém modelu měsíc tam a měsíc tady. Dlouhodobě mu to ale nevyhovovalo, a tak jsme se s ním dva roky nato museli vrátit zpátky, aby si práci přeorganizoval.

			Plán byl na rok, ale udeřil covid, Američané zavřeli hranice a nás ten další rok do země nepustili. Mě na jednotlivé reportáže ano, rodinu na stálý pobyt už ne. A tak jsme v Česku neplánovaně strávili roky dva.

			Paradoxně to byla právě pandemie, která nám nejdřív návrat do USA znemožnila, ale pak jej vlastně urychlila. Během lockdownů se ukázalo, co vše lze dělat přes videokonference a bez osobních setkání, ale i to, jak stěžejní je pro život rodiny psychická pohoda jejích členů. Jinými slovy, nic nezesílilo naši potřebu návratu víc než zimní měsíce strávené uvnitř betonového pražského bytu. Navíc psát o Americe z Česka je sice důležité, byť víc teoretické a akademické, ale mně chyběl pocit ulice, atmosféra na akcích a rozhovory s živými lidmi.

			V lednu jsme začali hledat dům, kam bychom se přestěhovali, a v dubnu jsme ho našli. Můj muž chtěl, aby byl u vody, já zase, aby tam byly slušné školy. Sledovali jsme realitní servery Zillow, Realtor a MLS a americká realitní agentka nám chodila prověřovat vybrané tipy na místě. Měli jsme jich několik, o které jsme opravdu stáli a přišli, protože tou dobou hledala dům na jižní Floridě zřejmě celá planeta, rozhodně pak celá Amerika, a to včetně té Střední a Jižní.

			Ocitli jsme se uprostřed cenových válek a přeplácení a jen zírali, co všechno je možné. Když náš vybraný dům schválila agentka, zašly se tam ještě podívat mé místní kamarádky a vše mi natáčely a streamovaly. Několikrát musely stát frontu, aby si dům vůbec mohly jít prohlédnout, tolik tam bylo zájemců. Nájmy i ceny domů tehdy vzrostly o třetinu proti předchozímu roku, byly to děsné nervy.

			Nakonec jsme kvůli historicky rekordnímu floridskému realitnímu boomu skončili jinde, než jsme chtěli. Tam, kde jsme bydleli dřív a kde máme všechny přátele a známé, jsme si to už zkrátka nemohli dovolit.

			A tak bydlíme o něco dál od centra Miami a blíž k bažinám v Everglades, je tu mnohem víc důchodců a mnohem méně obchodů a nočního ruchu, ale zase koukáme na tu manželovu vysněnou vodu a děti chodí do škol, které jsou tu považovány za dobré (k tomu mám teda hodně co říct v dalším z deníků, stay tuned). 

			O převládající demografii našeho budoucího městečka Weston nás s radostí zpravil kamarád Leo, který je původem z Venezuely. Našim třem klukům dal tři národní dresy své země a přivítal nás slovy: „Welcome to Westonzuela.“

			Stali jsme se těmi, o kterých se píšou ty články – dům, kde budeme následující roky bydlet, jsme si vybrali přes internet, aniž jsme ho předtím fyzicky viděli. To se také odrazilo na prvním komentáři mého muže, když do něj vstoupil: „A sakra. To je mnohem víc zanedbaný, než to na těch záběrech vypadalo, co?“
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			Víte, jak je vám hned líp, když je venku hezky? Takhle jasné nebe je na Floridě většinu roku (když nepočítáme hurikány).
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			Uznávám, že v lekci Jak se nebát aligátorů (v levé části snímku) jsme se za ty roky dostali už do pokročilejší úrovně. 


			No. 2

			Přijeli jsme do Ameriky se psem a to nám změnilo všechno

			Mí čeští známí, kteří žijí v zahraničí, mi před mým dalším odjezdem do USA v roce 2021 říkali: „Počkej, bude to rozdíl. Vrátit se někam je jiné než tam začínat poprvé, uvidíš.“

		
		
			Když mi známí ze svých zkušeností popisovali, jaké to je vracet se, nejčastěji se shodovali, že poprvé člověk odlišnosti nové země nadšeně objevuje, zatímco podruhé už se snaží zapadnout a splynout s ostatními.

			A tak jsem se od července 2021 často pozorovala a soukromě si porovnávala poměr nadšení a potřeby zapadnout. Ale když jsem opravdu srovnala, co je jinak, viděla jsem jednu zásadní věc, která všechno změnila.

			Za velkých komplikací jsme si v létě s sebou přivezli naši patnáctiletou fenu Agátu. To nám tu změnilo takřka všechno. Předně, vzpomínáte si, jak jsem dříve na Američanech obdivovala, že nemají ploty? Tak nemají. Ale co já bych tehdy za plot dala. Agáta totiž před dvěma lety postupně ztratila sluch, takže už ji nejde přivolat hlasem. A dejte téhle maďarské ohařce volno a ona si na půl hodiny odběhne pročenichat okolí, aby zjistila, co měli ostatní psi včera dobrého.

			Volně pobíhajícího psa lidé neradi vidí i v Česku, natož tady v Americe. Psi nesmějí být navolno za žádných okolností, všichni musejí být na vodítku, které nesmí být delší než 1,8 metru. Když kolem někoho procházíte se psem, musíte se mu vyhnout, třeba vstoupit na trávník, držet psa u sebe, nebo nejlépe přejít na jiný chodník.

			Lidé to tu vážně dělají, omlouvají se vám, že šli proti vám se psem. Snažím se jim dávat najevo, že kvůli mně nemusejí, společně s pozdravem jim pozdravím i psa, ale není to nic platné. Pes je tu chápán jako nepříjemnost, které vás jeho majitel musí ušetřit.

			Navíc v mnoha amerických státech platí, že když vám někdo vstoupí na pozemek, můžete ho teoreticky zastřelit a budete v právu. Stačí, abyste se cítili ohroženi. V oblasti, kde žijeme, by asi nikdo psa pobíhajícího po zahradě nezastřelil, ale jednak nikdy nevíte, jednak předchozí obyvatelka našeho domu psa neměla a volala policii, když viděla, že ten sousedovic běhá po její zahradě.

			Pokud už tu v okolí někdo plot má, je to z úplně jiného důvodu: bydlíme u jezera a z něj občas vylézají aligátoři. Kdo má menší děti nebo zvířata, musí se mít před nimi na pozoru. Děti a psi jsou totiž dostatečně malí na to, aby je aligátoři, jinak vůči dospělým laxní, mohli považovat za kořist.

			Momentů, kdy tu gator, jak jim Floriďané říkají, vystřelil z jezera po malém psíkovi, je nesčetně. Pamatuju si nedávný případ z parku dvacet minut odsud, kdy už nikdy nenašli ani psíka, ani jeho drobnou paní majitelku.

			Takže první, s čím jdu za naší správcovou, je, jestli jsou tu v jezeře aligátoři.

			„Samozřejmě,“ řekne mi Amanda, a když vidí můj vyděšený výraz, vesele pokračuje: „Vítej na Floridě!“ Podezřívám ji, že trochu přehání, protože takového aligátora by přece museli nahlásit a nechat odvézt zpátky do bažin národního parku Everglades, který je nedaleko. Ale Amanda, která na Floridě žije celý život a nikdy nebyla mimo USA, se nedá odbýt.

			„Jezera jsou tu propojena potrubími s kanály, které odvádějí vodu z Everglades. Malý aligátor se dostane trubkou do jezera, tam si chvíli pobude a povyroste, ale když chce zpátky, už se do potrubí nevejde a zůstává v jezeře.“

			Druhý den jdeme s mužem na ranní fitness procházku ke vzdálenějšímu jezeru a k našemu šoku tam vidíme těsně u hladiny poklidně plavat ne jednoho, ale rovnou dva aligátory.

			„Kupujeme plot, Agáta se nesmí k jezeru přiblížit,“ shodneme se vyděšeně. Plot, jak se ukáže, ale není jen tak. V naší čtvrti smíte mít jen jeden druh, bílý s kovovými tyčemi, a je třeba požádat o povolení si jej vůbec postavit. Vyřídit ho trvá zhruba měsíc a pak to celé vyjde na šest tisíc dolarů.

			Tím tedy kapitolu plot uzavřeme a já poprvé v Agátině patnáctiletém životě rezignovaně pořizuju navíjecí vodítko, nedůstojné cvičeného loveckého psa. Pokaždé když potřebuje jít ven, musí na vodítku. A to i na naší zahradě, protože jinak by si někam odběhla a někdo by ji mohl zastřelit, zavolat na nás policii nebo by ji mohl sežrat aligátor, že ano, vysvětluju dětem.

			A tak hledám místo, kde tuhle starou fenu, která blahosklonně vykoná tak jeden pokyn z deseti, nechám volně proběhnout. Až ten ráj najdu. Je součástí velkého parku Markham, od nás asi deset minut autem. Jmenuje se Barkham at Markham, slovní hříčka na slovo bark, které znamená štěkat, a ham, což znamená šunka.

			Psi tam smějí pobíhat volně. Je to velká plocha rozdělená na dvě půlky, jedna pro malé psy a druhá pro větší, naše střední Agáta tedy může do obou. Samozřejmě, ani park pro psy není jen tak, nejdřív je třeba ukázat Agátiny doklady a potvrzení o očkování proti vzteklině, pak je třeba vyplnit všechny kontaktní údaje a zaplatit roční členství 26 dolarů.

			Mají tu pro psy všechny vymoženosti, které jsem si uměla představit, všude jsou misky s vodou, prolézačky, posezení pro páníčky i velká volná louka.

			„Á, nový pes! Jste tu prvně, že? Vítejte,“ dává se se mnou okamžitě do řeči první paní, na kterou jsme narazily. Když se jí překvapeně ptám, jak to ví, vysvětlí mi, že lidé se tu už poznávají. „Víte, my jsme tady taková parta. Někteří chodí ráno, jiní tak kolem šesté, a trávíme tu spolu tolik času, že se všichni dobře známe. Za chvíli přijde Jim, ten má taky ohařku jako vy,“ říká mi ta paní a pozve mě, ať si sednu k nim ke stolu pod střechu.

			U stolu už sedí parta dalších páníčků, kteří mají na stole občerstvení a jednoho baseta. Agáta je z té náhlé volnosti a jiných psů trochu nervózní, a tak po chvíli s díky zase pokračujeme v procházce. Potkáváme asi padesátníka Jima, už zdálky na mě mává, když vidí, že máme stejné feny.

			Hned volá manželce a pouští jí Agátu na videu: „Vidíš, takhle bude Billie vypadat, až jí bude patnáct. Celá bílá!“ smějí se nad tím, jak sytě zrzavý pes podobně jako člověk věkem zešediví. Vyměňujeme si čísla, někdy se uvidíme všichni, aby se naše feny mohly kamarádit, slibujeme si.

			„Zeldo, pocem, no tak! Ježiš, to je hroznej pes, já se strašně omlouvám,“ křičí zdálky naše sousedka Mary, ale už je pozdě. Malý zvědavý voříšek Zelda mi ve vteřině skočil do auta, zrovna jsem před domem nakládala děti. Asi chtěl jet s námi na výlet. Nemá ani vodítko, je šťastný a na sedadle čeká, jaké dobrodružství mu připravíme dál.

			„On mi utekl, nechala jsem otevřené dveře a hned byl pryč,“ popisuje mi sedmdesátnice Mary běžné chování psů, kteří nikdy nezažili volnost. Kluci se smějí, že ho teda bereme s sebou, a Mary opakovaně děkuje, že se nezlobíme.

			„My jsme tak rádi, že tu taky máte psa. Váš dům byl jediný, kde pes nebyl, a předchozí nájemnice navíc neměla psy ráda, dělala nám problémy,“ vypráví Mary. V tu chvíli mi dochází, že má pravdu – v naší ulici, která je stočená do půlkruhu, a říká se jí proto cul-de-sac, není jediná rodina, která by neměla psa.

			Úlevné zjištění mi ještě potvrdí další soused John, když se mu později omlouvám, že mu naše Agáta vběhla na pozemek. „Mně to nevadí. Když tam nebudou žádná hovínka, nemám s tím nejmenší problém. Psi jsou láska,“ uklidňuje mě.

			Mají se ženou Rebeccou dva, shodou okolností stejně jako sousedé na druhé straně. Přistěhovali jsme se prostě do psí komunity, to bude ještě veselo, těším se v duchu.

			Největší odměnou za všechny ty komplikace při cestě sem je ale chvíle, kdy Agátu poprvé vezmeme k moři. Naše statečná cestovatelka se na stará kolena podívala nejen do Ameriky, ale taky ke slaným vlnám, které nikdy předtím nezažila.

			Ani k moři tu se psem nesmíte jen tak kamkoliv, a tak si najdeme psí pláž a jedeme tam v dobu, kdy tam psi smějí. Agáta na vlny nejdřív zírá, opatrně zkouší, proč ji odsouvají zase zpátky ke břehu, ale když vidí, že jsme všichni ve vodě a voláme na ni, osmělí se a vejde taky.

			Olizuje se, protože slané jí evokuje lidské jídlo, tedy něco dobrého, a zkouší plavat. Pes, který zamlada bez problémů přeplaval rybník tam a zpátky, ve svém věku už nemá sílu odolat mírným vlnkám, a tak si často odbíhá odpočinout na břeh.

			„Co jste si to na mě zase vymysleli,“ jako by říkal její výraz, který je mírně neochotný a mírně potutelný. V ten moment jsme šťastní, že ji s sebou máme a že je i v téhle naší životní etapě s námi.

			Na shledanou, Agáto

			Tenhle díl Amerického deníku jsem měla napsaný dřív a takhle měl končit. Jenže všechno je jinak.

			V neděli ráno Agáta přestala čurat, ale pořád pila. Na veterině jí dali léky proti bolesti a antibiotika s tím, že to bude nejspíš zánět močové trubice. O půlnoci ale přestala chodit a už jen kňučela. Odvedla jsem děti do školy a jela s ní rovnou na veterinu, kde mi po několika testech řekli, že má tekutiny v břišní oblasti a už jí není pomoci.

			„Dopřejte si, kolik času s ní potřebujete,“ řekla mi laskavá sestra, když mě přivedla do malé místnosti s velkým pelíškem, kam jsem si mohla vedle Agáty lehnout a naposledy si ji obejmout. Vzpomínala jsem, jak jsme si ji s mužem na začátku našeho vztahu koupili, bylo to vlastně naše první dítě, a s jakou láskou postupně přijala všechny naše děti, ačkoliv svoje nikdy neměla.

			Poděkovala jsem jí, že byla zrovna mým psem, mojí další holkou v mužské rodině, a jak jsem tam s ní ležela a tiskla ji k sobě, pochopila jsem, že moře nebyl ten hlavní důvod, proč jsme ji tak složitě do Ameriky přivezli. Tím hlavním důvodem bylo, aby mohla zemřít u mě, u své velké holky v náručí.
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				Rozlehlý park Markham má pobočku jen pro psy, jmenuje se Barkham at Markham a je to jedno z mála míst, kde se psi mohou legálně proběhnout bez vodítka. Musíte si ale platit členství. 
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					Jako každé společenství i tohle, které tvoří páníčci a paničky psů v psím parku Barkham, má svoji hierarchii. Já jsem zde nováčkem, což mi všichni oznamují a vítají mě tu. Američtí majitelé psů jsou ještě komunikativnější než ti čeští, a tak se brzy dozvídám, že jedna paní má 15 liber dole, protože drží přerušované půsty a dodržuje keto dietu. 
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			Naše fena Agáta se na stará kolena poprvé podívala do Ameriky, a ještě k tomu k moři. Úplně nevěděla, co si o té slané, divně se pohybující vodě myslet. 
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		Agátu na veterině hned uspali, protože byla ve velkých bolestech. Dali mi s ní všechen čas, který jsem na rozloučení potřebovala. 
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		Dostali jsme Agátinu urnu, otisk její tlapky, cedulku se jménem, které jí dali po mně, a osobně napsanou upřímnou soustrast od lékařského týmu. Byla to báječná psí ženská. 


  
   No. 3
  

  
   Škola je v Americe fajn, ale nesnažte se tam děti dovézt sami
  

  
   Floridští rodiče čekají na začátek školního roku jako na smilování. Dny zase dostávají řád, děti náplň, mámy a tátové zpátky čas na práci. Obavy, zda se návratem dětí do škol nezačne šířit covid, se potvrdily hned první den.
  

  
   Jsem nejlepším důkazem toho, že těžkosti si člověk po čase vytěsní z hlavy a zůstává mu ve vzpomínkách hlavně to dobré. Jinak bych totiž nemohla být tak překvapená z toho, jak náročné a komplikované je začínat v nové zemi.
  

  
   Tento týden tu všichni rodiče školou povinných dětí žijí hlavním tématem: začíná škola. Trochu překvapivě začíná ve středu, tedy uprostřed týdne – zřejmě aby to nebyl takový náraz najednou a zůstal prostor pro chyby.
  

  
   U škol se kolem půl osmé začínají tvořit kilometrové fronty aut, které jedno po druhém zajedou před školu a vyklopí tam potomky. Na zastávkách školních autobusů zase postávají děti a s některými tam první dny svátečně čekají i rodiče. V obchodech jsou vybílené školní pomůcky: prakticky nekoupíte batoh, tmavě modré tričko s límečkem či béžové kraťasy, nejčastější součást zdejší školní uniformy.
  

  
   Na křižovatkách silnic, které vedou ke škole, stojí obvyklí pomocníci v oranžových vestách, kteří červenou plácačkou zastavují auta, kdykoliv někdo přechází přes přechod. Jsou to většinou důchodci a vždycky s vámi prohodí pár slov. My se nastěhovali do čtvrti, která je dominantně hispánská, a tak už to ráno není žádné „
   
    Good morning
   “ jako dřív, ale „
   
    Hola, hola, como estas?
   “, na což všichni říkáme „
   
    Muy bien, muy bien
   “ a po americku se široce usmějeme.
  

  
   Tady na jihu Floridy je návrat do školy navíc specifický tím, že se tu předchozí týdny na několika úrovních sváděly bitvy o roušky, a já byla o to zvědavější, co se bude dít.
  

  
   Zdejší guvernér, jakýsi malý prezident státu, je republikán, trumpovec, a roušky tedy odmítá. „Chci vidět svoje děti se smát, nechci je zakrývat rouškami!“ zvolal guvernér Ron DeSantis před pár dny na tiskovce. Lidé v okrese Broward, ve kterém teď bydlíme, i vedlejším Miami-Dade ale většinově volí demokraty a zvolání guvernéra pro ně nejsou v ochraně před covidem zas tak směrodatná.
  

  
   Broward byl prvním krajem, kde se školní rada guvernérovi vzepřela, a tak moje děti šly první den stejně jako všechny ostatní v rouškách. Rodiče měli zdvořile nasazené roušky už půl kilometru od školy a měli je pak i po druhé hodině odpoledne, když děti vyzvedávali. Nikdo nevykřikoval, že chce vidět své děti se smát.
  

  
   Další den se navzdory protestům lidí z organizace Proud Boys přidali i sousedi z Miami-Dade a poslední jihofloridský kraj, Trumpova Palm Beach, padl včera.
  

  
   Florida několikrát týdně překonává předchozí rekord v hospitalizacích, naposledy včera tu bylo v nemocnicích přes 17 tisíc lidí. Přepočteno na Česko je to 8,5 tisíce. „Tak trochu mě posíláš do bezpečí, viď,“ řekl mi manžel, když odtud v týdnu odlétal do Prahy.
  

  
   Když je tu tolik nakažených a počty neubývají (teď je tu stejně, jako když bylo v Česku 14 tisíc nových nakažených denně), je těžké, aby se covid opět nestal hlavním tématem. Lidé začali rušit oslavy a naplánovaná setkání a pár rodičů už mi řeklo, že se bojí, jak se návrat dětí do škol na covidové situaci na Floridě odrazí. Mezi určitými lidmi je tu vysoká skepse vůči vakcínám, a tak je očkovaná jen zhruba polovina populace.
  

  
   Američané umějí být neuvěřitelně efektivní a my Češi se od nich mnohdy můžeme učit. Jsou proslulí svou praktičností za každou cenu a co není
   
    convenient
   , tedy funkční a vyhovující, to nastavují tak dlouho, až
   
    convenient
   je.
  

  
   O to méně chápu, jak můžou tak skandálně zkomplikovat dopravu dětí do školy a z ní. Zatím tu totiž nevymysleli nic lepšího, než že si děti budeme vyzvedávat jedno po druhém. A tak se při
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  [image: ]
  
   
   
  

  [image: ]
  
  

  [image: ]
  
  

  [image: ]
  
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Americký deník: Všechno je jinak.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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