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			Všechny životy začínají ženou, stejně jako ten můj: ženou se zrzavými vlasy, která vejde do místnosti ve lněném kostýmku vytaženém bez velkého rozmýšlení ze skříně, kostýmek koupila na trhu u Porta Portese, na stánku se značkovým oblečením za sníženou cenu, kde však žádné laciné zboží za pár lir neprodávají a kde na ceduli stojí: ceny různé.

			Ta žena je moje matka a v levé ruce tiskne černou kabelku, vlasy si udělala sama, natočila si je a nalakovala, ofinu nadzvedla kulatým kartáčem, má zelenošedé oči, sváteční boty s podpatky, když vstoupí do místnosti, tak ta se okamžitě o polovinu zmenší.

			Za psacími stoly sedí ztichlí pracující úředníci, matka strávila tři hodiny před budovou, s kabelkou přitisknutou na hrudi, když nám to pak všechno vypráví, přizná, že se jí nohy třásly jako sulc a v ústech měla kyselé sliny.

			S vlnícími se boky se vydá k jednomu stolu, doprovází ji parfém, jímž překryla zápach čočky vařené k obědu, a sebevědomě pronese: Přišla jsem za doktorkou Ragniovou, mám s ní domluvenou schůzku.

			Tuto větu si u zrcadla, v tramvaji, ve výtahu a v rohu kanceláře opakovala nejmíň tisíckrát: Mám domluvenou schůzku.

			Zkoušela ji vyslovit tónem klidným, tónem veselým, sebejistým, a dokonce taky šeptem, i když to vůbec nedávalo smysl, teď tu větu slečně bez snubního prstýnku a s vlasy svázanými na zátylku konečně doopravdy sdělila, slečna si matku podezíravě změří, a nemůže si tak nevšimnout pomačkaných lněných šatů a odrbané kůže na rukojeti kabelky.

			Zadívá se do kalendáře ležícího na stole: Jak se jmenujete?

			Antonia Colombová, odpoví matka.

			Slečna důkladně zkontroluje diář doktorky Ragniové s vepsanými schůzkami, prstem hbitě přejíždí po stránce v kalendáři a snaží se najít nějakou Colombovou. Nikde není: Vaše jméno tady nemám, paní.

			Matka se ušklíbne, znovu se zamyslí a přemýšlí, jak co nejlépe zvládnout situaci a jak se zachovat. Výraz zaneprázdněné ženy otrávené neschopností ostatních se jí mimořádně povede: Podívejte, domluvila jsem si schůzku již před týdnem, jsem advokátka a doktorka Ragniová mi slíbila, že tady dnes bude, protože musíme připravit potřebné dokumenty a dochází nám čas.

			Matčina tvář se při lži zkřiví utrpením, které je stejně opravdové jako její těsné boty a vysocí muži páchnoucí potem, které potkala v tramvaji.

			Se slečnou si ještě vymění několik dalších vět a Antonia Colombová si je naprosto jistá, že bojuje za správnou věc, a proto trvá na svém a v žádném případě se nehodlá vzdát a nechat se odbýt.

			Ta zrzavá žena působí tak přesvědčivě, že jí slečna uvěří. V kanceláři si navíc jejich rozhovoru nikdo nevšímá a ani nezvedne oči od svých lejster. 

			Slečna otevře dveře, na kterých se pohupuje cedulka se jménem DOKTORKA RAGNIOVÁ, a má matka vejde a překročí tak práh své budoucnosti.

			Spatří za nimi ženu v kostýmku se zelenými puntíky na černém podkladu a vyčká, až se dveře za jejími zády zaklapnou.

			Vzájemně se prohlížejí, doktorka rychle zavře šuplík, ve kterém něco hledala. Za psacím stolem se tyčí vysoká knihovna přeplněná právnickými svazky a moje matka si okamžitě pomyslí, že by tolik papíru nikdy nemohla mít, protože papír zabírá místo a stojí peníze.

			A vy jste kdo? zeptá se doktorka Ragniová a přehodí si nohu přes nohu.

			Antonia Colombová, odpoví moje matka a dodá, neznáme se a já s vámi žádnou schůzku domluvenou nemám.

			Na několik vteřin se v kanceláři rozhostí trapné ticho, ale pak Antonia spustí:

			

			Vy mě neznáte, ale na stole vám leží moje žádost o byt, jsem si jistá, že je někde na té hromadě papírů vedle vás, bydlím na Via Monterotto 63, i když tam vlastně nebydlím, protože mi neuznali trvalé bydliště, žijeme na dvaceti metrech čtverečních, ve sklepě, složenky nedovolili přepsat na moje jméno, kvůli tomu platím pořád nějaké pokuty… protože prý vlastně byt okupujeme, ale zaplatila jsem předem, abych tam mohla zůstat, a chci, aby to bylo legální a oficiální, protože už to trvá celých pět let.

			Doktorka vstane, čímž odhalí svou nepříliš vysokou postavu, a sundá si kulaté brýle ze želvoviny. Rozčíleně je odhodí na psací stůl a vyštěkne na matku, aby okamžitě zmizela.

			Byla jsem už ve všech vašich kancelářích, ve všech, přinesla jsem všechny doklady, které jste si vyžádali, vzala jsem si muže, který se mnou bydlel, adoptoval mé dítě, otěhotněla jsem, založila jsem rodinu. Já jsem všechny vaše požadavky splnila, trvá na svém matka.

			Doktorka vytočí číslo na telefonu, ale pak praští sluchátkem na stůl a hrozí, že zavolá policii, ječí na matku, že musí okamžitě odejít a jak se mohla opovážit se k ní dostat podvodem, a tu větu zopakuje ještě jednou a důrazněji: Jak jste si to mohla dovolit?

			Moje matka si sedne na podlahu, zkříží nohy, lněná sukně se jí vyhrne na bílá stehna posetá pihami, zvedne ruce nad hlavu a klidně konstatuje: Já se odtud nehnu, kvůli našemu bytu zůstanu tady.

			Záda má vzpřímená, ramena svěšená, její kabelka leží na zemi, byla prázdná, protože moje matka není advokátka a žádné schůzky s nikým důležitým nemá, jen bydlí v bytě, který vyčistila od myší, švábů a injekčních stříkaček a už má toho všeho plné zuby.

			Doktorka kolem ní projde, schválně do ní drcne kolenem, otevře dveře a přivolá na pomoc úředníky z kanceláře: Na zemi mi sedí nějaká bláznivá ženská, odveďte ji pryč!

			A tak ta slečna a několik mužů s vrátnou přiběhnou, na zemi spatří kus ženské s rukama vztyčenýma ke stropu a úplně zmuchlanými šaty, se zaťatým výrazem a rty napuchlými nevyřčenými nadávkami. Je přesvědčená, že si nikdo neumí představit, jaké to je, dostat se do tak nesnesitelné situace po tom všem, co už má za sebou, po jednom, dvou, třech, čtyřech, pěti, deseti sociálních pracovnících, po jednom, dvou, třech, čtyřech, pěti, deseti poštovních úřadech, po jednom, dvou, třech, čtyřech, deseti advokátech, po jednom, dvou, třech, čtyřech, deseti vyplněných formulářích, po jedné, dvou, třech, čtyřech, pěti, deseti pokutách, složenkách, upomínkách a výhrůžkách.

			S námahou ji zvednou, chytí ji za paže a nohy, přičemž se jí rozepne halenka a z ní se vyhrnou nateklá prsa v podprsence bez výztuže a roztržená sukně odhalí kalhotky. Matka se už se svými jedinými hezkými šaty rozloučila, kope a vříská jako rozzuřená šelma.

			Jako bych tam byla s ní, stojím tam a dívám se na ni, soudím a neodpouštím.

		

	
		
			

			1.

			Domov je tam, kde máš srdce

			Žijeme ve čtvrti, kterou má matka odmítá nazývat periferií, protože aby tomu tak bylo, tak bychom museli vědět, jak vypadá centrum, ale my jsme v centru nikdy nebyli. Koloseum, Sixtinskou kapli, Vatikán, Villu Borghese a ani Piazza del Popolo jsem nikdy neviděla, protože se školou nikam na výlety nejezdíme, a když jdu někam ven, tak jedině s matkou nakupovat na trh.

			Z našeho bytu, širokého pět a dlouhého čtyři metry, nejvíc vzpomínám na betonovou rovinku se záhony, v nichž rostla jenom tráva, protože nikdo nikdy nepomyslel na to, aby do nich zasadil květiny, a moje matka to udělat nechtěla, protože něco tam zasadit by znamenalo tam zůstat.

			Uvnitř pokoje se ve skříni skrývá kuchyně, lehátko na spaní, které se musí vytáhnout zpod Marianovy postele, elektrické topidlo, které se zapíná krátce a pouze tehdy, když je velká zima, plakát Beatles nad jídelním stolem a čtyři různé židle, v noci poslouchám vrzání postele, když to naši dělají, protože žijeme v jedné místnosti, a nemůžeme odejít ven a nemůžeme se zavřít v koupelně, protože i v koupelně i venku je slyšet úplně všechno.

			Společně s bratrem obýváme betonový dvorek, je jenom náš a nikoho jiného, v naší pevnosti kopeme, skáčeme, vaříme kopřivy a mravence a na zemi školní křídou kreslíme čísla, čáry, trojúhelníky a čtverce, na které si sedáme a říkáme, že je to naše, že žijeme uvnitř našich kreseb.

			D-O-M-A, říkáme si a nakreslíme pár čar, stěny a střechu, okna a dveře.

			Toto místo, prostor našich her a našich prvních fantazií, existuje jen díky tomu, že se tak naše matka rozhodla, nejdřív tady bydleli jen švábi a myši a na zemi ležela hromada injekčních stříkaček, které sem někdo zahodil přes plot z ulice.

			Matka si obula vysoké gumáky mého otce, jednu po druhé je posbírala, spálila a teprve potom vyhodila, tvrdí, že když najdete injekční stříkačku, tak ji musíte opatrně uchopit a vyhodit, protože kdyby na ni upadlo nějaké dítě, tak byste za to, že jste si té jehly nevšímali a nechali ji tam ležet, mohli taky.

			Otec jí ze stavby přinesl lopatu, ona si opatřila jed a začala lovit, zabíjet a mýtit.

			Po měsících práce byl dvorek, do kterého nahlížel náš suterénní byt, vyklizený a ona nás tam konečně mohla vzít a říct: Hrajte si.

			Aby tento byt získala, tak si od své babičky vypůjčila peníze, které musela zaplatit jako odstupné příbuzným stařenky, co v něm zemřela.

			V chudé čtvrti plné narkomanů a starců na smrtelné posteli by si tuto plesnivou a špinavou díru nikdo nekoupil, matka by však peníze na jeho koupi nesehnala, a tak si tento byt jenom pronajala a snažila se najít jiné místo, kde bychom mohli bydlet.

			Myslela si, že to nebude tak těžké, že to nějak zařídí, že bude hledat nový byt a že to zatím vydržíme tam, kde jsme.

			Čekali jsme ale tak dlouho, tak dlouho, až to matka nakonec vzdala a začala čistit a spravovat podlahu, natírat strop a protahovat odpad ve vaně, aby vana líp odtékala, protože římská radnice nám nový byt přidělit nechce.

			Všechno drží pohromadě na čestné slovo, kdykoliv se to může rozpadnout, ale ona pořád věří v dobrý konec, dokud zase neotěhotní a můj otec, který není otcem Mariana, se v práci vážně nezraní: spadne z lešení a ochrne.

			Ke všem svatebním dokumentům a dokladům o adopci se přiřadí dokumenty o invaliditě, k žádostem o podporu v nezaměstnanosti se přidají ty o příspěvek na početnou rodinu a na místa v jeslích pro mé bratry, náš život se odvíjí v žádostech adresovaných městu, starostovi a Itálii, aby nám pomohli, aby nás ochránili, aby na nás nezapomínali – náš život je jedna nekonečná žádost.

			Když se narodí dvojčata, je mi šest let. Mariano nás všechny nenávidí, zaprvé mého otce, který není jeho a který se z drsňáka změnil v těžkopádný a zbytečný kus nábytku, dále taky sporák, který nehřeje, vysavač, který nic nevysaje, bojler, který po pěti minutách vypouští studenou vodu, stal se kusem starého železa a on ho chce vyhodit na smeťák.

			Můj otec, známý jako zuřivec a sukničkář, už jenom nehybně sedí na invalidním vozíku, který matka sehnala díky nějakým příbuzným v nemocnici, pomalu si zvedá nohy, jednu po druhé, a už ani nevečeří: k čemu by to taky vlastně bylo.

			Slovo doma znamená nehybného muže, podobného soše, mramoru, kachličkám, zárubni dveří, zdem, které rozdělují dům, a vyčerpanou ženu, která sbírá, přemisťuje, leští, uklízí, lepí, tráví, a když pokoj zaplaví silný déšť vodou, tak ji smetákem vyžene ven. Ten nehybný muž je můj otec a ta vyčerpaná žena je ta žena se zrzavými vlasy, která se jmenuje Antonia Colombová.

			Nemám žádné hračky a mám málo kamarádek, zvykla jsem si na špatné napodobeniny: na panenku ušitou ze starých zbytků látek, na aktovku po cizí holčičce vyzdobenou jejími obrázky, na boty z tržiště, bez krabice, zato s ošlapanými podrážkami, na mandarinky místo vánočních světýlek a fotky vystřižené z časopisů místo panenky Barbie.

			Myslím, že jsme nepovedený materiál, neužitečné karty v komplikované hře, otlučené kuličky, které se přestaly kutálet: zůstali jsme nehybně ležet na zemi jako můj otec, který spadl z nevyhovujícího lešení na nepovoleném staveništi, bez pracovní smlouvy a bez pojištění, a z té země, z toho místa, na které jsme upadli, pozorujeme, jak se ostatní zdobí náhrdelníky s drahokamy.

			Dvojčata jsou malá miminka, která spinkají v jedné obří krabici vystlané přikrývkami položené na kuchyňském stole, zápach jejich plínek se mísí s vůní polévky.

			Mariano a já nechápeme, proč jsme ještě tady a proč jsme nikdy neutekli. Útěk si potají společně plánujeme, těšíme se, až konečně vypadneme, ale zatím ještě nejsme dost připravení na to, abychom z kruhu našeho života vybočili.

			***

			Jsme lidi, kteří svůj kraj Lazio a římské ulice skoro neznají, prostor našeho života je vymezen naší čtvrtí, mimo ni je pro nás všechno moc drahé, mé matce by jinde nikdo nic nedal na dluh a nevyměnila by tam den své práce za chleba a kousek šunky.

			Mateřská teorie zní: kdo tě nezná, ten ti nepomůže, a tak raději zůstaneme tam, kde nás znají…

			Mariano je nejstarší a nás ostatní vnímá jako vetřelce. Když se narodil, tak byla Antonia moc mladá, a aby společně přežili, vytvořili ze sebe jedno jediné tělo.

			Mě můj bratr toleruje, protože nejsem žádná ufňukaná holka, mlčky ho poslouchám, nechávám ho, aby mě mučil svými výmysly a strašidly, temnými a hrůzostrašnými příběhy, ve kterých holčička vždycky zemře a vlk vyhraje. Mezi námi je věkový rozdíl čtyř let, ten se v dětství jeví jako veliký, a on mi proto připadá dospělý, a někdy dokonce úplně starý. Vždycky když mi někdo ubližuje, tak mě brání a okamžitě zasáhne. O jiných holkách si opravdu nemyslím nic dobrého, pohrdavě je pozoruju, připadá mi, že mají něco víc než já, ale bohužel jsem ještě nepřišla na to, co to je a jak to získat.

			Jedna protivná holka s blonďatými vlasy, kterou znám, mi říká Netopýří zobák, protože prý mám vyšpulené rty. V koupelně si stoupám na špičky a soustředěně se prohlížím, a vůbec se mi nezdá, že by byly divné, a navíc moc dobře vím, že se netopýři vyvinuli z myší a rozhodně ne z kachen. Posměch ostatních děcek však ubližuje, i když nedává žádný smysl, být jiný a postižený ubíjí, mnohem lepší je zapadat perfektně do řady, a proto si nemůžeme dovolit žádné zobáky nebo velké uši.

			Když jsem si postěžovala Marianovi, tak přišel k naší škole, chtěl, abych mu ukázala, která holka to je, a pak na ni začal křičet: Drž hubu, debile, a jednu jí vrazil pěstí.

			Byla jsem na něj tak pyšná, že mi dokonce naskočila husí kůže. Zlo dokázal porazit jednou jedinou ranou, jeho vzteklá povaha se okamžitě stane mým tajným pokladem.

			Jeho čin však rozhodně neocenily učitelky, ani moje matka, která svírala Marianovy ruce za jeho zády několik dnů a vysvětlovala mu, že to dělat nemůže, že má radši poprosit o pomoc rodiče: Když ruce neumíš používat, tak je používat nebudeš.

			Antonia pro tyto případy vymyslela své vlastní řešení: málokdy nás za něco zbije, raději nám něco sebere.

			Když doma moc křičíme, tak prostě neuvaří večeři, když jí nepomáháme s dvojčaty a raději si hrajeme, tak nám jednoduše nedá do školy svačinu nebo nám zabaví penál, rozumí stávkám a demonstracím.

			Její pravidla vycházejí bůhví z čeho, možná je zdědila po babičce, možná je má ze života, možná si je prostě jenom tak vymyslela, nevyznává žádné náboženství, nevěří straně, rozumí jenom tvrdošíjnému trvání na správných věcech.

			Mě fascinují květiny, ne ty jarní křehké sedmikrásky, co na našem dvorku náhodou vykvetou, ale růže v cizích zahradách, jasmíny, hortenzie, které rozkvétají kolem cesty a které mám chuť utrhnout.

			Jednou jsem to udělala, protože jsem chtěla jejich okvětní lístky macerovat v plastové láhvi s vodou, jako to dělají mé spolužačky, které se pak ve škole chlubí smradlavými, avšak cennými domácími parfémy. Když Antonia zjistila, že jsem utrhla cizí růži, tak se strašně rozčílila.

			To, co není tvoje, si brát nesmíš, křičí na mě.

			Ale vždyť kvete u cesty a cesta patří všem, protestuju.

			Tak to jsi ještě větší zlodějka, nesmíš si pro sebe brát něco, co patří všem, rozčiluje se matka.

			Rozbíjet nebo ničit věci je hřích a moje matka okamžitě vymýšlí, jak ty věci opravit nebo jak je použít jinak, ale když něco patří všem, tak je neústupná: Na trávník v parčíku se nešlape, papír se nevyhazuje mimo odpadkový koš, růže v zahradách se netrhají a knihy z knihovny se neničí.

			Knihy jsou její velkou obsesí, protože doma, především od chvíle, kdy otec jen leží v posteli nebo sedí v křesle, nemáme televizi, ale jenom rádio, tak si můžeme jenom číst. Ale protože místo ani peníze na knihy nemáme, tak čteme knihy, které patří všem a které jsou vzácné jako relikvie, musíme s nimi zacházet obzvlášť opatrně. Matka si zapisuje termíny, kdy je musíme vrátit, a popohání nás, abychom je přečetli brzo, kontroluje, jestli jsme je neumazali nebo nepokrčili. Když se to nedopatřením stane, tak nás s sebou vleče do knihovny a musíme se knihovnicím a ostatním dětem omluvit, škodu pak matka zaplatí, a i když ji knihovnice přesvědčují, že to dělat nemusí, tak rázně odpoví: Musím.

			Když se jí snažím odporovat, že věci všech jsou vlastně nikoho, tak mě utře: Takovou logiku si okamžitě vymeť z hlavy, protože jinak z tebe bude špatný člověk.

			***

			Antonia se přestala hezky oblékat, chodí ven v oblečení, které nosí i na doma, zpocená a s natáčkou ve vlasech, má kulatý obličej a úzké spánky, dlouhé řasy, její nos přestal trčet, není ani hubená ani tlustá, má zdravé tělo.

			Pořád nám připomíná, že je důležité vypadat zdravě, vychrtlé nohy neznamenají nic dobrého a propadlé tváře budí strach.

			Antonia přišla na to, že když něco chce, tak se nesmí vzdát, na scénu vstoupila jako pochodeň: nechtěná a nebezpečná. Původně měla jenom svítit na cestu ostatním a teď má hlavní roli.

			Je nefunkční, zoufalou a zbytečnou ženou, přinesla s sebou hromadu dokumentů, vybrala si jednoho úředníka, který jí připadal nejmilejší ze všech, a jeho jméno si zapsala na papírek: Murri Franco.

			Teď mě, Franco Murri, poslouchejte, jsem Antonia Colombová, a dokud mi nepomůžete, tak se sem budu pořád vracet a vyptávat se, snaží se ho matka přesvědčit a přitom mu předává jeden dokument za druhým. Franco Murri se snaží být vstřícný: víte, paní, vy jste tady jednou vyhrožovala a naše paní ředitelka si to pamatuje, takže to bohužel dobře dopadnout nemůže.

			Antonia Colombová se vzdát odmítá: Tak já na ten váš psací stůl budu ten náš případ nosit donekonečna a budu tak nepříjemná, tak moc nepříjemná, že se mě budete chtít honem rychle zbavit. Mám totiž čtyři děti a invalidního manžela.

			A tak se tam opravdu vrací měsíc, dva měsíce, tři měsíce, a když za stolem sedí někdo jiný, a musela by mu všechno zase od začátku vysvětlovat, když za stolem nesedí Murri Franco, tak suše konstatuje, že se vrátí jindy a hned si domluví další schůzku.

			

			Když přijde domů, tak nám o Francovi vypráví, jako by to byl nějaký lékárník nebo prodavač novin, blízký člověk, známý a důvěryhodný muž, my vůbec netušíme, jak vypadá, připadá nám jako vetřelec, nechápeme, co pro naši matku znamená, a začneme na něj žárlit, hlavně Mariano.

			Tvůj otec se na to jen tak dívá a nic neřekne, vyčítá mi bratr, jako by to snad byla moje vina, a to nejspíš hlavně kvůli tomu, že nějakého otce mám, protože on žádného nemá nebo žádného nechce.

			A co má jako říkat? zeptám se a zadívám se přitom na otce, který sedí na invalidním vozíku přiraženém k noze stolu, na kolenou mu leží otevřené noviny Il Manifesto, jednu stránku si prohlíží nejmíň půl hodiny a nejspíš už zapomněl, co vlastně čte.

			Něco, odpoví mi Mariano a šlehne po něm pohrdavým pohledem.

			Tatínek úplně pohasl, jdu za ním a položím mu ruku na koleno, i když ji nemůže cítit. Zeptám se ho, kdo ten Franco vlastně je, a jestli mu chce něco vzkázat.

			Tatínek se na mě ani nepodívá a zasyčí: Ať tvůj bratr mlčí.

			S Marianem se pozorují zpovzdálí, jeden sedí v křesle a druhý na posteli, ale protože jsme pořád všichni v jedné jediné místnosti, tak nemůžou předstírat, že nic neslyšeli.

			Zavřeli ji, vyhrkl najednou můj otec, zatímco si Mariano vztekle obouval tenisky a chtěl utéct ven.

			Koho? zeptám se a skloním se k novinám.

			Tu ředitelku, vysvětluje mi otec, ale vůbec nechápu, kdo je ředitelka a co řídí, a mezi vytištěnými písmeny hledám místo, na které ukazuje prstem: Vittoria Ragniová.

			Netuším, kdo to je, a tak si to jméno ještě jednou přečtu, Vittoria Ragniová, vyslovím nahlas, matka se mezitím vrátila domů, dovlekla nádobu s čisticím prostředkem na podlahu, protože s prázdnýma rukama se domů nikdy nevrací, nosí domů skleněné nádoby, nádoby z plastu, kusy překližky, všechno to, co už ostatní nepotřebují, se nám určitě bude jednou hodit.

			Vittoria Ragniová, cože? vyhrkne matka a položí čisticí prostředek na stůl, u kterého sedíme. Mariano, kam zase jdeš? Ale Mariano se na ni ani nepodívá a vyběhne ven, přijde tak o matčin pocit zadostiučinění, nevidí, jak se jí na čele vyhladily vrásky, jak se jí zablýsklo v očích a jak se její rty roztáhly do širokého úsměvu.

			Antonia vytrhne otci noviny z ruky a čte, čte znovu a znovu, a ještě jednou a pak její úsměv najednou ztuhne a matka se rozbrečí.

			Užasle na ni hledím, protože brečet jsem ji nikdy neviděla, ani v nemocnici, když rodila dvojčata, ani když její babička zemřela, ani tehdy, když můj otec spadl.

			Je obviněná z trestné činnosti, pošlou ji do vězení, tečou jí slzy a já nechápu, jestli je šťastná, nebo zoufalá.

			Byla to tvoje přítelkyně? zeptám se bojácně, ale ona vybuchne smíchy, v očích má ještě slzy, ale hlasitě se směje.

			***

			Antonia předvádí, co všechno nám chybí, neteče teplá voda, z elektrických zásuvek trčí dráty, není tady k hnutí, není tady žádné světlo, a současně dokola opakuje: Ale zvládáme to, všechno je tady hezky čisté.

			Novou ředitelkou se stala žena, která působila v sociálních službách, a když si v dokumentech přečte, že na dvaceti metrech čtverečních žijí čtyři děti, tak vezme červenou fixu a na první list nadepíše: URGENTNÍ.

			A tak se naší rodinou konečně začnou zabývat a vydají se zkontrolovat, jak žijeme, narazí hned na otce, který sedí na posteli a ani je nepozdraví, prohlížejí si dvojčata, jak se šplhají matce po sukni, až ji málem povalí na zem, pytel s jejich oblečením leží na zemi u skříně, spí v jedné krabici, přilepení jedno na druhé, ještě si ani nevyzkoušela, jaké to je být každé samo.

			Mariano běhá venku, jeho křik se rozléhá, vříská drsným hlasem o pomoc, jako by se mu stalo něco hrozného, a moje matka jeho výstup odevzdaně komentuje: Tím se nezabývejte, chce jenom přitáhnout pozornost, nic mu není.

			Vetřelci jsou naštěstí jenom dva, ale v jejich přítomnosti se náš byt ještě zmenší, vypadá jako nějaká komora, kam se odkládají košťata, kýble a další věci na úklid.

			

			Je tady policie, pořvává ze dvora Mariano a hodí na zem petardu.

			Ti dva si dělají poznámky, vyptávají se matky na stav nemovitosti, a když odejdou, tak se můj otec sesune na bok a začne chrápat, já se pustím do syrové mrkve a matka ze zápraží pozoruje Mariana: Jsi parchant, křičí na něho, ti lidi byli z radnice, na večeři dostaneš suchý chleba.

			Za dva týdny nová ředitelka telefonuje matce, že čekací doba je dlouhá, ještě delší doba než ta, kdy se nic nedělo, ale ona by si moc přála, abychom to místo opustili, protože je pro nás malé, našla nám byt, který nám nemůže přidělit oficiálně, ale může nám ho dát na starosti, podepíše k němu všechny papíry a než se najde jiné řešení, tak v něm můžeme bydlet.

			Ten list papíru moje matka nejmíň desetkrát okopíruje a roznese ho po všech důležitých úřadech, na poštu, do banky, na finanční úřad, založí si ho do peněženky a zařadí k ostatním dokumentům v krabici, ve které uchovává naše mléčné zoubky.

			S Marianem se loučíme s naším betonovým dvorkem s obavami a zděšením.

			Naše nové bydliště je ve čtvrti, kde mají lidi peníze, nachází se na Corso Trieste, kde sídlí kanceláře a banky, pěšky můžeme dojít do Villy Torlonia a Villy Ada, během deseti minut na diskotéku Piper, sousedí se čtvrtí Parioli, tou nejbohatší ve městě. V domě se dvěma vnitřními dvory a šesti patry vlastní radnice jeden byt, a v něm teď budeme bydlet.

			A tak se s našimi krabicemi, haraburdím, kelímky od jogurtu používanými jako květináče na kaktusy, sklenicemi od fazolí, které slouží jako hrníčky na zubní kartáčky, šatními ramínky vyrobenými z kusu lepenky a lepicí pásky, se zmuchlanými kalhotkami na dně velkých odpadkových pytlů zabydlujeme v našem novém domově.

			Sestává ze tří ložnic, kuchyně, obýváku, je tam opravdický vchod, opravdické schody, opravdické dveře a vana, opravdický sporák a opravdické žaluzie.

			Já a Mariano položíme dvě plastové krabice s našimi hračkami doprostřed našeho nového pokoje, který nám připadá tak moc velký, až nám nahání strach.

			Od té doby, co tam bydlíme, nemůžu spát, nutím svého bratra nechávat v noci rozsvícené světlo, uprostřed noci se ve stejnou hodinu zmáčená potem probouzím ze strašného snu, který si nikdy dobře nepamatuju, vím ale, že v něm padám a nikdo mě nezachytí.

			V noci už neslyším hlasité oddechování svého otce, ani pláč dvojčat, vidím jenom Mariana, jak vstává a chodí k oknu a pozoruje z něj ulici.

			Obyvatelé nad námi si začnou stěžovat, protože dvojčata nikdy nespí, protože já s Marianem příliš běháme a dupeme, protože naše matka při mytí nádobí pouští rádio moc nahlas, protože můj otec každé ráno nadává, a místo toho, aby popřál pěkný den, tak kleje.

			V novém domě existuje správa, existuje někdo, kdo dům řídí, existují schůze, na které však my zváni nejsme, protože byt není doopravdy náš, my jsme ho nekoupili, a nic nám tady, na rozdíl od ostatních, nepatří.

			Na dvoře kvetou růže, žluté, červené i oranžové, rostou tam ovocné stromy, kterých se nesmíme dotýkat, to ale nesmí nikdo, a každou středu přichází zahradník a něčím smradlavým je stříká.

			První odpoledne, když si s Marianem jdeme pod okny hrát, na nás nějaká ženská vychrstne vodu, protože prý děláme pořádný kravál.

			Mariano na ni zakřičí: Krávo!

			A ona hned, že na nás zavolá policajty.

			Tentokrát nás naše matka seřve a Marianovi nařídí, aby už nekřičel, že tam bydlí lidi, kteří tam bydleli už před námi, a my se proto nemůžeme chovat jako v našem starém bytě, musíme se ostatním přizpůsobit a být k nim uctiví.

			Nakupovat je tady těžké, všechno je drahé, do školy jsme nastoupili v polovině roku a podle učitelek jsme tak pozadu, že budeme muset opakovat, mého bratra pořád vyhazují ven ze třídy, já jsem přestala mluvit, odpovídám holými větami, píšu roztřeseným písmem a strašně závidím ostatním holkám jejich výslovnost o a m.

			Jedinou přítelkyní mé matky je vrátná, malinká paní původem ze Sicílie, nepříliš zdvořilá, ale rychlá a pečlivá uklízečka, poslouchá stížnosti, vyslechne záležitosti a problémy všech, nikdy nemluví o sobě, udržuje v pořádku doručenou poštu a má u sebe vitrínu s klíči od všech bytů a sklepů a od každého zámku v domě. Klíče nemají rozlišovací štítky a jenom ona ví, jaký klíč kam patří, což si střeží jako svoje velké tajemství.

			

			Vrátná se jmenuje Nunzia a má jednu dceru, Robertu, která je stejně jako můj otec na vozíku, ale ona nespadla, ona se tak už narodila, moc dobře nemluví a její hlava se někdy tak divně pohupuje a její pohled se občas zamlží, jako by v duchu někam zmizela.

			Cestou ze školy se vždycky zastavím na dvoře, a když se nikdo nedívá, tak odhodím na zem brašnu a běžím k jezírku uprostřed dvora, které je bílé a špinavé, ale krouží v něm šest červených rybiček. Dlouho a nehnutě držím ruku pod hladinou a snažím se je pohladit, ony se však schovávají a plavou pryč, ale pak se zase přibližují a já čeřím vodu a sbírám smetí, které plave na hladině.

			Myslím si, že je to hra, která nemůže nikomu vadit, já a ani rybičky nehlučíme, a navíc jim dělám společnost. Vodu nešplouchám ven a nikdy ji nepiju.

			V zahradě je dokonce jedno místo, kam slunce svítí i v zimě, nachází se úplně na konci, v rohu, a když na tom místě zvednete oči, tak je vidět i kousek nebe, díky němuž zapomenete, že jste ve městě. Nunzia na to místo vozí svou dceru Robertu, protože má ráda slunce. Jejich byt, který je blízko vrátnice, je v domě nejmenší. Naštěstí má málo schodů, ale bohužel taky málo čerstvého vzduchu.

			Roberta je tichá dívka, někdy chrčí, olizuje si rty, mluví pomalu a táhle a ptá se na věci, kterým rozumí jenom její matka, ale když chce být na slunci, tak to se umí vyjádřit bez problémů.

			Všimla jsem si, že spousta lidí z domu projde kolem ní a ani ji nepozdraví, i na mě se dívají přes prsty a mlčky mě minou, nevšímají si ani rybiček, a tak je zdravím: Čau!

			Nahlas a všechny, abych zjistila, co udělají, a jestli mi aspoň odpoví. Někdo zamumlá dobrý den nebo dobrý večer, jiní vůbec nic, ani si mě nevšimnou.

			Žije tam jedna Němka s blankytně modrýma očima, která se vyklání ze svého okna a tváří se přísně, a když vyjde ven, tak pochoduje sem a tam, na jiné obyvatele se usmívá, ale na nás ne. Pozoruje mě a dává si ruce v bok, vrátí se nazpět za vrátnou a stěžuje si na mě, jednoho dne ke mně přiběhne rozpálená do běla a vytáhne mi ruce z vody.

			Dost, všechno zničíš, ječí vztekle. 

			Všechen ten rozruch vyděsil hlavně rybičky hemžící se v jezírku, ploutve se jim naježily, očička měly zděšením vypoulené, Robertu to rozruší taky a začne dupat nohama. Němka mě chytne zápěstí a táhne mě ke schodům, které vedou do našeho bytu.

			Táhni, přikáže mi popuzeně. Běžím nahoru, schody beru po dvou a hledám matku.

			Jedno dvojče jí visí kolem krku a druhé stojí bosýma nožkama na stole a vrtí zadečkem, jako by tancovalo.

			Mami, vyrazím ze sebe celá zpocená, Němka mě seřvala kvůli jezírku, prý ho zničím.

			Už jsem ti tisíckrát vysvětlovala, že si na dvoře hrát nesmíš, není to jako v našem starém domě, to jezírko je tam na okrasu, rozumělas? Není na hraní, slouží ke zkrášlení domu, je to jako nějaká mašle.

			Ale já jsem byla úplně potichu a jenom jsem se dívala na rybičky. K čemu je takové krásné místo, když se ho nikdo nesmí ani dotknout?

			K čemu jsou korále a krajky? K ničemu, lidi je k ničemu nepotřebují, jsou jenom krásné, a to stačí.

			Následující dny jezírko pozoruju jako ztraceného milence, rybky se staly drahokamy a růže líčidly a nikdo se o ně nezajímá.

			Brzy si ale všimnu, že ani Roberta už nebývá na svém místě. Dny jsou plné slunce, ale zahrada je prázdná. Mojí matce to taky připadá divné, a tak se jde zeptat, co se stalo.

			Zjistí, že za to může ta Němka, protože vrátné řekla, že ta její slintající dcera není na pohled nic krásného, že úplně stačí, že tady bydlí tamti – čímž myslela mě a naši rodinu – a že už si tam nikdo žádný byt nekoupí, protože kvůli nám byty ztratily hodnotu.

			A tak si na ni moje matka počká, sejde dolů i s dvojčaty, se mnou a s Marianem, přikáže nám, abychom si sundali trička a postavili se ke zdi, svoje triko si svlékne taky, opře se v podprsence o zeď, jako by byla odsouzená k smrti zastřelením, a když se Němka se svým manželem konečně objeví, tak na ně spustí: Dokud tu holku nenecháte jít na zahradu, tak tady zůstaneme a budeme protestovat, klidně celé dny a bez oblečení.

			Křičí a lidi se vyklánějí z oken, která vedou do dvora. Němka zůstane stát jako opařená a pak se rozhodne: Zavolám na vás policajty.

			Zavolej, my se odsud ani nehneme. Jak někdo může dítěti zakazovat, aby bylo na slunci? Holčičce, která nemůže chodit. Řeknu to policajtům, a když nás odvlečou, vrátíme se, vy vůbec nechápete, jak tvrdohlavá dokážu být, to opravdu nemáte tušení.

			Zatímco na sebe pokřikují, stojíme polonazí a připláclí ke zdi, Mariano je jenom v trenýrkách a já jsem si vyhrnula sukničku.

			Stali se z nás malí revolucionáři. 

			Do hádky se vloží její manžel, který je určitě nejmíň o deset let starší než ona.

			Vidíte tady ty brány? zeptá se, ty jsme tam po válce znovu osadili my, protože fašisti je ukradli, tento dům má svou historii, víte, pronese suše a povýšeně. Dost možná, že ten jeho jedovatý klid rozčílil mou matku ještě víc.

			A jací jsou fašisti teď? Nějaké brány jsou pro ně důležitější než děti, nenechají je ani hrát, ani je nepozdraví a ani nepohladí, nemůžou ani sedět na slunci v rohu zahrady, co jste to za lidi? Já jsem se kvůli tomu, aby si moje děti mohly hrát, málem nakazila AIDS!

			Žena se zrzavými vlasy se buší pěstí do prsou a posunky naznačuje bodání jehlou do ruky. 

			Vůbec nevědí, jak zareagovat, úplně ztratili řeč.

			A my se jako na pokyn oblékneme a vydáme se domů jako housata za Antonií, která vyhrožuje, že se vrátíme.

			Dodržíme to. Každé odpoledne se po škole skandálně vystavujeme, dokud se Roberta nevrátí na své místo na slunci.

			Musíš vytrvat, dokud nedosáhneš toho, co chceš, když vydržíš, tak neexistuje nic, co by nešlo, poučuje matka Mariana a ukazuje přitom na Robertu s bryndákem, jak šťastně mává rukama ve vzduchu a kroutí zápěstím.

			Naše matka je komiksová hrdinka, Anna Magnaniová ve filmu, ta, která dělá kravál, která se nevzdává, ta, která všechny umlčí.

			S Marianem stojíme na chodbě vedoucí do pokojů v kraťasech a se ztuhlými lýtky, v očích máme strach: že nebudeme jako Antonia, že nebudeme stejně odvážní, že žádnou bitvu nevyhrajeme.

		

	
  
   

   
    2.
   

   
    Potopený betlém
   

   
    Jednoho dne vejdu do kuchyně a Antonia mi podává hráškově zelený klobouček se světlým kšiltem: Někam se mnou pojedeš.
   

   
    Kde je Mariano? zeptám se, protože jeho snídaňový hrnek na stole nestojí.
   

   
    Venku, on s námi nepojede, odpoví stroze matka, obleč se, už je pozdě.
   

   
    A dvojčata a tatínek? zeptám se ještě pro jistotu.
   

   
    Vrátná na ně dohlídne, odsekne, máš pihy na nose, dodá a prohlíží si můj obličej, jako by ho viděla poprvé v životě.
   

   
    Jsem její zmenšenina a ona je má zvětšenina: ty stejné zrzavé nepoddajné vlasy, stejné zelenošedé oči, stejná neschopnost sladit barvy, stejná neschopnost pít z úzkých skleniček a taky stejné pihy na nose.
   

   
    Každá naše společná vlastnost pro mě znamená smrtelný defekt. Pihy jsou horší než vyrážky, oči nejsou doopravdy zelené, ale ani správně šedé, světlá pleť vypadá nezdravě a vlasy, kvůli těm si ze mě utahují nejvíc.
   

   
    Nasedneme spolu do autobusu, pak pokračujeme metrem až do stanice Valle Aurelia a odtud regionálním vlakem po nedávno opravené trase. Zdá se mi, že jsem se vydala na vesmírný let, moje šortky z červeného froté jsou vesmírným skafandrem a křivý klobouček je helmou, přes který pozoruju hvězdy.
   

   
    Sedadla jsou potažená látkou s malými čtverečky a jasně modré opěradlo má na jedné straně vyvýšeninu, na kterou si můžu položit hlavu a chvilku si zdřímnout.
   

   
    Na odpadky můžu použít kovovou nádobku, která se tiše zaklapne a připomíná mi tlamu žraloka, hraju si s ní, tlama klape
    
     klap klap
    , dokud si jedna paní blízko nás významně neodkašle a matka mi nezačne vyhrožovat, že mi sundá klobouček a že se pak
   

   
    Ledový vzduch z klimatizace fouká dole u podlahy, nohy v plátěných botkách nás zebou, vlakové zastávky jsou postavené z plexiskla a kovové zelené konstrukce, a když se matky zeptám, kde jsme, abych pochopila, jak daleko jsme od domova, tak Antonia naštvaně odpoví: Ve vlaku, a ukončí debatu.
   

   
    Vzala si s sebou křížovku a luští ji, aniž by po mně chtěla nějakou radu. Jsem zvědavá a vidím, že zrovna napsala vertikálně slovo SOUHVĚZDÍ.
   

   
    Jaké?
   

   
    Jaké co?
   

   
    Jaké souhvězdí?
   

   
    Hvězdy neznám.
   

   
    Mohl by to být Velký vůz.
   

   
    Neodpoví, už přešla k následujícímu slovu, 27 horizontálně.
   

   
    Na tak dlouhou cestu si nepamatuju, dlouho se jede jedině k babičce k moři v Ostii, kam jezdíme zřídka, protože otec pak doma zůstává sám, babička nesnáší dvojčata a matka se bojí, že se Mariano zraní o nějakou jehlu, když běhá i večer po plážích bosky.
   

   
    Kam jedeme? zeptám se Antonie a přitom se kloužu po měkkých semišových sedadlech.
   

   
    Podívat se na jeden byt, odpoví mi matka, jako by mluvila o deštníku nebo lehátku, o nějaké úplně obyčejné věci.
   

   
    Na jaký byt? vyhrknu.
   

   
    Náš byt, odpoví Antonia a já mám pocit, že si ze mě dělá legraci.
   

   
    My přece žádný náš byt nemáme, máme jenom byty, ve kterých nás někdo laskavě nechá bydlet, laskavě říkám, abych nemusela použít slovo charita, ale možná, že právě charita je to správné slovo, anebo možná ne: možná že pomoc, nutnost a taky je možné, že to všechno je jenom lež.
   

   

   
    S doširoka rozevřenýma očima čtu nahlas názvy stanic a matka mi vysvětluje, že jsme na severu Říma, tady leží Via Cassia a toto je stanice Cesano, kde se nachází vojenská základna. Mám pocit, že projíždíme celým kontinentem, poznáváme jiné národnosti, pronikáme na nepřátelská území.
   

   
    Modrý nápis následující stanice je Anguillara Sabazia a moje matka mě pobídne, že budeme vystupovat, nohy mě nechtějí poslouchat, ale jsem raději zticha. Vlak zase vyrazí a my se začneme vyptávat kolemjdoucích.
   

   
    Jak je odsud daleko jezero? zeptá se Antonia a dozví se, že jsou to čtyři kilometry, že autobusy tady nejezdí a že to buď dojdeme pěšky, nebo někoho poprosíme, aby nás svezl.
   

   
    Matka vyjde z nádražní budovy, před níž stojí stříšky chránící před deštěm, trafika a stánek, v němž prodávají kávu a kapučíno. Kolem se rozprostírá venkovská krajina.
   

   
    V dálce vyčnívá kostel, který mi připadá škaredý a smutný, je vidět, že ho postavili nedávno, vypadá jako cirkusový stan, má perforované zdi a jedny vstupní skleněné dveře s jakoby nemocničními madly, a jenom kříž na vrcholku naznačuje, co je to vlastně za stavbu.
   

   
    Antonia se postaví na cestu a čeká, že někdo zastaví a nabídne nám svezení, toporně mávne rukou, na nikoho se neusmívá, nikdo si nás nevšímá a ona svírá mou ruku, jako by držela revolver.
   

   
    Moje matka skoro nikdy nenosí přiléhavé šaty nebo šaty s velkým výstřihem, obléká si kalhoty ke kolenům s kapsami na bocích, chlapecká trička s kulatým výstřihem a s reklamou stavebních firem na prsou, a můj otec proto tvrdí, že vypadá jako zedník.
   

   
    S tímto zedníkem máme stejné zrzavé vlasy a nacházíme se momentálně v situaci, kdy se modlíme a čekáme, že nám někdo zastaví. Po silnici projela všehovšudy tři auta, a žádné nezastavilo.
   

   
    Obrátím se na Antonii: Vraťme se zpátky!
   

   
    Znervózní a přitáhne si mě k sobě: Nebuď hloupá, vždyť je to tady krásné, je tady i jezero, přesvědčuje sama sebe.
   

   
   

   
    Z ulice vypadá jako malá fabrika, ve které by se mohly vyrábět malé plechovky s tuňákem nebo šněrovací boty s tlustými tkaničkami, vzadu by mohla být skládka odpadků s dělníky, kteří si každé ráno v sedm píchají docházku, ale ve skutečnosti jde o soustavu sociálních bytů sousedících s vilkami, dvěma parčíky, v nichž se venčí psi a děti, obdélníkové náměstí v barvě světlého havajského písku, ale tvrdého jako beton.
   

   
    Nachází se na hlavní ulici, v blízkosti stojí obchod se stavebninami, optika, která nabízí slevy, když koupíš dvoje, tak platíš jedny, a dům, který se právě staví.
   

   
    Všechna okna jsou stejně vysoká, stejně velké jsou i čtvercové terasy, kam se vejde sotva stoleček a dvě stoličky, květináč s aloe a smeták, vchodová vrata, od kterých se symetricky rozbíhají dvě schodiště, je to bytelný dům, ani starý, ani nový, podobný ženě ve středním věku, která se sice nijak neparádí, ani nenosí perly, ale nerada chodí do společnosti s kruhy pod očima nezamaskovanými mejkapem.
   

   
    Antonia mě vede do druhého patra, kde nám jakási paní v květovaných šatech, jejichž dva přeložené díly tvoří u krku výstřih do V a vzadu se zavazují jako zástěra, tiskne ruce a usmívá se, usmívá se opravdu hodně, s falešným nadšením, které zavání podvodem.
   

   
    Matka mi ji představí: Těší mě, Mirella.
   

   
    Odpovím jenom svým jménem a těší mě nedodám.
   

   
    Byt je skoro tak velký jako ten na Corso Trieste, má potřebu nám sdělit, a má obytnou terasu, ta je skvělá v létě, pohodlně se tam dá věšet prádlo, kuchyně je zařízená a sporák na plyn je v normě, je to klidné místo, pokračuje, tyto sociální domy jsou jiné než ty v Římě, rodiny zde pracují, děti si hrají v parku, koupelna je rozlehlá a má i vanu, takže se otec bude moct pod dohledem bez problémů koupat, pohovka tam může zůstat a taky skříně, ložnice jsou tři, doplnila srdečně, ale jedna je spíš malinká, hned jsem si představila, že ta bude pro dvojčata, která budou jako dvě sardinky sdílet těsné balení.
   

   
    Moje matka přikyvuje: Připadá mi perfektní.
   

   
    Perfektní v čem? zeptám se.
   

   
    Nikdo mi neodpoví.
   

   

   
    Ty dvě si vymění zdvořilostní fráze a podají si ruce, domlouvají se, co v bytě zůstane, co se odveze, co se musí podepsat, a já nechápu, co se to vlastně děje, nechápu, z jakých peněz tento nový byt zaplatíme, a proč, když konečně už jeden byt máme, a navíc není v této zatracené díře, kam nejezdí autobusy a kde kostely vypadají jako hnusné supermarkety.
   

   
    Vejdu do pokoje, který by měl být můj a Mariana, prohlížím si šedivou matnou dlažbu, která nemá žádný vzor a vypadá jako hrubý beton, na stěnách je příšerná tapeta s barevnými puntíky, působí to jako pokoj pro mimina v zavinovačce, pro otravné řvouny, stěny jsou ze sádrokartonu, který netěsní žádné zvuky a propouští vedro, pálí na nás slunce, večer to tady bude jako ve skleníku a já se proměním ve stromek s citrony.
   

   
    Jediná věc, která mě uklidňuje, je, že budu spát se svým bráchou. Budu ho slyšet hluboce oddychovat, zhasínat světlo, vyhazovat ponožky do špinavého prádla a budu poslouchat, jak mluví ze spaní: Už dost, koníku, měsíci, sbohem, zavolej mi, proč?
   

   
    Paní Mirella se s mojí matkou obejme a matka konstatuje: Tento byt je naše záchrana.
   

   
   

   
    Jezero jsem neviděla poprvé v den zeleného kloboučku, ale až v den stěhování.
   

   
    Matka začala naše přemístění organizovat s obrovským předstihem, vytvářela seznamy, nosila domů krabice a provazy na krabice a začala všechno dokonale balit; energicky a bez námahy zavírala krabice plné talířů a skleniček, jako by v nich byl hedvábný papír, přenášela lampy a věšáky, potila se, nadávala, hodiny a hodiny sama přesouvala na sobě naskládané židle a police.
   

   
    Já jsem se věnovala tomu, co mi svěřila: poskládat oblečení, rozdělit je na hromádky podle toho, komu patří, oddělit zimní a letní věci a zabalit je, popsat a uložit v jednom koutě.
   

   
    V těchto dnech Mariano na protest proti rozhodnutí matky, které označil za protiústavní a fašistické, nedělal nic.
   

   
    Maicol a Roberto mají pět let a stejné obličeje, rozlišujeme je jenom podle jednoho znaménka, stejnýma očima sledují, jak se hádáme, urážíme a pereme.
   

   
    Když dorazíme na místo, tak začne pochod s balíky a s nábytkem, s čímž nám pomáhá matčin kamarád z dětství Vincenzo, jemuž říkáme jménem a můj otec mu říká
    
     Tamten
    
   

   
    Stěhovací náklaďák je jeho stejně jako síla, se kterou přenáší náš skromný majetek a umisťuje ho v našem novém bytě a se kterou vyveze našeho otce výtahem do toho správného poschodí, stejně tak jeho je nápad, abychom se zašli před jeho odjezdem podívat na jezero.
   

   
    Vydáme se tam společně s ním a matkou, dvojčata jsme dali na starost Marianovi, který bloudí bytem jako mimozemšťan, hledá Mléčnou dráhu a schůdky do vesmírné lodi, aby mohl zmizet.
   

   
    Náměstí u mola je zaplněné zaparkovanými auty, po celé délce asfaltové cesty stojí kovové zábradlí, s Antonií se jdu projít na molo, zatímco Vincenzo si vedle v baru poručil kávu.
   

   
    Co tady dole je? zeptám se a nahnu se směrem ke kůlům, dívám se na vodu, která je temná a nic zvláštního v ní není.
   

   
    Bahno, odpoví matka a zavelí: Nedívej se dolů, dívej se na tu krásnou krajinu kolem.
   

   
    Zvedne mi hlavu a ukazuje na kopce a další vesnice, kostel v Braccianu, promenádu v Trevignanu, les, pohoří Cimini, které je hodně daleko, tam je Viterbo, tam Manziana, popisuje, že u jezerní cestičky se dá koupat, ty stromy jsou habry, vysvětluje, že voda není nikdy moc studená, já jsem se však zase začala dívat dolů.
   

   
    Ale tady dole je co? Znovu se zeptám, protože tam dole zahlédnu něco třpytivého.
   

   
    Nic, je tam voda, odpoví mi úsečně Antonia a dál pozoruje protější břeh, pláže a vzdálené obce.
   

   
    Líbí se mi tady to světlo, jak svítí na domy, povzdechne si spokojeně matka.
   

   
    Nepřestávám zarputile zírat do toho místa, kde jsem zahlédla strašidlo: střep, rybu, vyfouklý míč.
   

   
    Nějaký blonďatý kluk sedí na kraji mola, houpe nohama a ukazuje na úplně stejné místo, úplně přesně to, kterého jsem si všimla i já, a říká, že je tam odjakživa potopený betlém, je v něm Ježíšek, je tam taky býk a oslík, a když jsou svátky, tak se rozsvěcuje.
   

   
    Nakloním se, zadívám se
   

   
   

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Voda v jezeře není nikdy sladká.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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