
  
    
      
    
  


  Kubánské tango v rytmu blues


  
Eduard Freisler
  


  
    Edice N
  


Renatě.

Za jedinečné oko, neutuchající energii,
odolnost ve chvílích osobní bolesti.
Za její velké, intenzivní srdce
i za závratnou životní jízdu.




„Můžeš cítit nostalgii po tajemných a vzácných věcech, jsou ale tací, kteří se tím nechají unést. Řada lidí prožívá sladkobolný stesk po starých nesvobodných časech, protože v diktatuře přímo netrpěli a nedokázali se později přizpůsobit realitě, v níž se musí obětovat, aby žili svůj skutečný život.“

Gorki Águila

kubánský punkový hudebník a bývalý politický vězeň,

který v současnosti žije v nuceném exilu







			Sen o prošlapaných botách

			květen 2025

			Všiml si mé rozbité boty a nabídl se, že ji spraví. Byl rychlý a zručný. Měl za to, že jsem toho musel po ostrově na rozdíl od něj hodně nachodit. Když jsem mu chtěl zaplatit, podíval se na mě pátravým pohledem. „Zaplať mi svým časem a vyprávěj, cos tu viděl,“ řekl k mému nemalému údivu.

			Takhle jsem poznal Kubánce Edmunda z města Camagüey v centrální části země. Svým fyzickým vzhledem mi připomněl postavu jménem Aureliano Buendía z románu Sto roků samoty kolumbijského spisovatele Gabriela Garcíi Márqueze. Vysoký, štíhlý, s černým knírem a pronikavým pohledem.

			Naše setkání nakonec trvalo jen jedno jediné odpoledne a část noci. Zavedl mě k sobě domů a představil mi svou ženu Felicitu. 

			Povídání nezastavil ani výpadek elektřiny. Naopak, Edmundo zažehl olejovou lampu, jež ozářila naše tři obličeje. Nenadálá tma dodala Edmundovi pocit bezpečí, najednou působil důvěřivěji a sdílněji. V jedné chvíli vstal a otevřel tajný poklop v podlaze. Sestoupil jsem s ním do jeho „komnaty“. Nebyl to žádný bunkr ani místnost s trezorem. Byl to jen prostý útulný pokojíček, kde měl Edmundo stůl, židli, lampu, hrnek na kávu, sirky a psací stroj.

			Jeho žena na nás tiše shlížela. Edmundo na ni krátce posvítil, usmívala se. Později jsem si tento její výraz přehrával v mysli a přišlo mi, že ta žena v sobě měla rozpaky, které člověk ukazuje ve chvílích, kdy odhalí část své duše s obavou, ale také v naději, že si vás získá.

			
			Edmundo v tom úkrytu psal svůj antirevoluční román. Sirky nesloužily k zapálení cigarety nebo doutníku. Kubánec je tam měl připravené, aby popsané stránky rychle spálil, kdyby mu do domu vtrhli tajní policisté.

			Věřil, že své dílo jednou dokončí a vydá ve světě.

			Nabídl jsem mu, že by mohl mezitím třeba psát sloupky do některých českých novin. Návrh mu udělal radost, podali jsme si na to dokonce ruku.

			Nikdy k tomu nakonec nedošlo. Když jsem městem Camagüey o pár let později znovu projížděl a zaklepal na jeho dveře, otevřeli mi úplně cizí lidé. Edmundo s Felicitou prý emigrovali, jejich dům vláda přidělila stoupencům režimu. Běžná praktika, jak ztrestat ty, kteří utekli. 

			Na Kubu jezdím s různými přestávkami už pětadvacet let. Je to ostrov, na němž mnozí jeho obyvatelé uvízli na celý život. Vůdce je uvrhl do své věčné armády, kde museli plnit roli poslušných pěšáků, jejichž jedinou životní metou měla být oddanost revoluci. A emigrace? Ta byla považována za dezerci.

			Snad největším dramatem kubánské existence tak pro mě je a byla snaha uniknout času odměřovanému přesýpacími hodinami, které obracejí castristi. Okamžiky tak silného prožívání, obrovského přesahu myšlenky a ducha, že se takový Kubánec dotkl velké vnitřní svobody i přes to, že na ostrově prožil třeba i celý život.

			Tuto vnitřní krásu, kterou jsem na Kubě našel a obdivoval, ale často střídal hnus. Jen na málo místech planety jsem přihlížel takové lidské podlosti, nenávisti a sadismu.

			Ostatně, Fidel Castro a jeho následovníci odpůrce revoluce s oblibou nazývali gusanos. Ve španělštině se jedná o hanlivé slovo odkazující na padoucha, ničemu, darebáka. Termín ale také znamená červ. 

			Castro oba významy spojil, z odbojných či jen kriticky smýšlejících udělal „prohnaně lstivé červy“. Podle něj „parazitovali“ na jeho revolučním díle, jak jinak než pouze hanebným, slizkým způsobem. 

			Výraz gusano ukazuje na hloubku vůdcovy nenávisti. Vždyť červ je drobný měkký bezobratlovec, nemá tedy kosti, končetiny ani páteř. A takový byl v očích Castra antirevoluční Kubánec – měkkota bez morálky, cti a odvahy, ve své existenci malý, žalostný, bezvýznamný živočich.

			Tvořiví, svobodomyslní lidé jako obuvník Edmundo neměli na Kubě žádný prostor. Pouhý přešlap z vymezeného hřiště z nich mohl snadno červy udělat. Čekal je žalář, převýchovný tábor, emigrace nebo život v odevzdanosti.

			Stejně jako Edmundo mi do svých zdánlivě všedních životů, které ale skrývaly velká dramata a závratné osudy, nechali nahlédnout mnozí další Kubánci. Příběhy několika z nich, jež jsem zaznamenal ve svých denících a nakonec zařadil i do této knihy, pro mě osobně byly v mnohém i velkými životními lekcemi.

			Často jsem se při psaní například vracel do jednoho příbytku v provincii Pinar del Río, kraji tabákových polí. Narazil jsem tam na příběh dvou starců – Luího a dona Carla. První oddaný revoluci, ten druhý její oběť. 

			Bylo snadné Luího odsoudit, když ale beru v potaz jeho osobní situaci, moje neochvějná moralita se trochu drolí. Vždyť Luí se mohl stát aktivním revolucionářem i proto, aby své dlouhodobě nemocné ženě měl šanci sehnat potřebné léky. Jako kovaný komunista měl větší šanci se k nim dostat. Byl bych také tak pragmatický? Tak lásce oddaný, že bych se nějakými morálními zásadami vůbec nezaobíral? Popravdě nevím.

			V případě dona Carla je také těžko předvídat. Kdybych byl opravdu odkázaný na existenci v celoživotní diktatuře, upadl bych do zasmušilosti, hořkosti a frustrace? Nebo bych se i tak pokusil prožívat každodennost, ono bezčasí, s co největší intenzitou a napojením stejně jako on? A dokázal bych dojít k takovému odpuštění jako don Carlo?

			Byl bych Kubáncem snícím o útěku? Patřil bych snad k mase těch, kteří léta toužili ostrov opustit, ale nedokázali to? Nebo bych našel odvahu a vydal se napospas rozbouřenému moři plnému žraloků ve snaze dosáhnout svobody?

			A v jakém psychickém stavu bych byl, kdyby mě například potkal osud Yamile z městečka Las Tunas? Tuto ženu jednou za čas terorizovali radikální přívrženci revoluce tím, že na ni pořvávali a na její dům házeli shnilou zeleninu, vejce a exkrementy. Zlomilo by mě to? Posílilo?

			
			Nebo kdybych, tak jako Jorge Felix, soustředil veškeré své úsilí a sny na opravu starého amerického vozu s představou, že mi takový koráb jednoho dne pomůže k lepšímu životu? Naučilo by mě to jakési pro mě nepředstavitelné životní disciplíně a řádu?

			Za čtvrtstoletí mých návštěv a pobytů na ostrově mi o sobě řekla celá řada Kubánců, obyčejných i veřejně známých.

			Potkal jsem blogerku Yoani Sánchez, která na Kubě společně se svým manželem, novinářem Reinaldem Escobarem, rozjela první nezávislé internetové noviny, poznal jsem průkopnici kubánské neurochirurgie Hildu Molinu, někdejší oblíbenkyni Fidela Castra, či předního šéfa politické opozice Oswalda Payu Sardiňase, jemuž jsem do Havany doručil dopis od Václava Havla. 

			Svůj čas mi poskytl i dnes zřejmě nejznámější politický vězeň ostrova – José Daniel Ferrer. Ten svou svobodu využíval k tomu, aby se fyzicky a mentálně připravoval na návrat do žaláře, kde ho většinou čekaly měsíce na samotce. 

			A nakonec jsem v Miami vyzpovídal i Alinu Fernández Revueltu – dceru Fidela Castra. Během našeho setkání kubánského vůdce ani jednou nenazvala svým tátou. Ostrov popisovala jako příšerné místo, kam se nikdy nevrátí, protože tam na ni čeká jen bolest. Právě kvůli svému otci se ale cítila vyhnancem i ve svém druhém domově v Miami. 

			Všichni tito lidé mluvili o Kubě, o jejím vůdci, o svém prožívání. Popisovali, že Kuba je i po téměř sedmdesáti letech stále tou víceméně stejnou revoluční laboratoří, zamýšleli se nad tím a divili se tomu. Svěřili se mi, co takový experiment udělá s lidskou myslí. Jeden přívlastek pro ni nestačí. 

			V knize se snažím tento stav mysli pojmenovat prostřednictvím osudů lidí i své vlastní zkušenosti, snažím se zachytit systém, který se nekompromisně vymezil vůči všem „neblahým“ vlivům zvenčí a kde dlouhé dekády formoval realitu jeden jediný muž s plnovousem a následně mocní s podobným dogmatem (bez plnovousu).

			Kubu jsem poznal jako cestovatel-turista, novinář, humanitární pracovník, manžel a člen rodiny a nakonec i jako muž ve středních letech, který tu zažil část svého mládí a s několika Kubánci vzpomínal na zašlé časy, jež nás ale přitom stále obklopovaly. 

			
			Tohle je příběh, který by se dal nazvat pětadvacetiletou kronikou kubánského života. Je možná jen epizodou v předlouhé historii kubánské revoluce, přesto snad nabízí pohled na kubánské prožívání, které se tolik liší od prožívání lidí v mnoha dalších zemích. 

			Jaký je takový život? Tato kniha se snaží kubánskou existenci přiblížit a najít v ní smysl.


  
   Doutníky, špehové a Rolling Stones
  

  
   březen 2016
  

  
   Bujná zeleň prostoupená prvními nesmělými paprsky slunce se v ranní rose leskne jakousi zastřenou svěžestí. Zvlněné hrudkovité kopce známé jako
   
    mogote
   se tu skromně vypínají nad palmové stromy, jejichž koruny zdálky vypadají jako velké čínské lampiony.
  

  
   Don Carlo je usazen na zápraží před svým domem a se spokojeným výrazem tuto scenerii pozoruje. Za chvíli upadne do krátkého spánku. V koutku úst má zmáčený krátký doutník. Nekouří, jen tak ho přežvykuje. Lékař tomuto pětaosmdesátiletému muži doutníky zakázal. Carlo se ale nedokázal jejich chuti vzdát, stejně tak rituálů na zápraží, kde si jako mladík rád a často zapaloval. Tak si aspoň vyhaslé doutníky strká do úst.
  

  
   V hlavě mi ještě hučí z koncertu Rolling Stones, kteří včera zcela pohltili Havanu. Na jejich show přišlo na půl milionu lidí a skoro se zdálo, že jejich hudba, image a životní styl zcela vytlačily v čase zamrzlé portréty, hesla a denní rutinu kubánské revoluce.
  

  
   Kubánci se dlouhé dekády dívají na podobizny partyzánů jako Che Guevara a Camilo Cienfuegos, na černobílé kopie jejich jediného výrazu. Che ve svém pověstném baretu s rozevlátými vlasy a pohledem upřeným kamsi do dálky, usmívající se Camilo s širokým kloboukem a plnovousem.
  

  
   Oba už přes šedesát let mrtví, oba propagandou denně oživovaní. A najednou tu na Kubánce se svými lačnými ústy shlíží z plakátů Mick Jagger s příslibem neurčitého vzrušení a pirátský nezmar Keith Richards, jehož hlasitá, syrová kytara dvě hodiny duněla ulicemi Havany.
  

  
   Ulicemi, které patří Fidelu Castrovi, jak to od roku 1959 hlásají stoupenci revoluce. Ulicemi, kde se léta letoucí rozpínal jen jeden typ obrazu, myšlenky i zvuku. Odlišné vnímání a prožívání světa putovalo do undergroundu, nebo si ho sami Kubánci vytvářeli pokradmu ve svých domovech.
  

  
   Teď sedím na zápraží v provincii Pinar del Río, proslulé ruční výrobou doutníků, a v tichu venkova o tomto duálním kubánském světě přemítám, jako už ostatně dlouhá léta. Stouni pomalu ustupují kamsi do hloubi mysli, proměňují se nejprve v povznášející pocit a následně v nostalgickou vzpomínku.
  

  
   Richardsův valivý, rozhoupaný a ve své dominanci „drzý“ kytarový tón se vytratil. Tíživé ticho, které vyplňuje prostor mezi pochody, projevy či brigádami, se opět usadilo v ulicích, domech i v lidech. Che a Camilo se svými neměnnými hesly na Kubánce nepřestávají zírat.
  

  
   Podívám se na klimbajícího dona Carla. Žije i on v duálním světě? Upoutají mě jeho ruce, jako by je někdo vylisoval z papyru, v ranním slunci skoro prosvítají. Tvarem mi připomínají rozválené těsto, dominují jim dlouhé prsty s články lehce pokroucenými tak, že když don Carlo zapře své prsty do stehen, vytvářejí zkosenou stříšku. Stařec téměř půl století pracoval v jedné ze zdejších továren na výrobu doutníků. Ty mu tak vedle požitku poskytovaly i živobytí.
  

  
   Dům dona Carla stojí jen kousek od dvou dalších stavení. V tom prostředním žije Louise – člen revolučního pouličního výboru (CDR). V roce 1960 je na obranu revoluce vytvořil Che Guevara. Louise dohlíží na dona Carla a jejich sousedy, rodinu Ramirezů. Pod jeho dozor patří i zhruba dalších deset usedlostí rozptýlených v okolí.
  

  
   Každá ulice na Kubě má jeden takový pouliční výbor na obranu revoluce před zahraničními a domácími nepřáteli. I kdyby to měly být jen dva domy vedle sebe.
  

  
   „Šílený, co?“ řekne posměšně Toni, vnuk dona Carla.
  

  
   Toniho znám z Miami a společně jsme před pár dny vyrazili na Stouny do Havany. Po koncertu jsme skončili v jednom ze zbědovaných barů v její staré části, než jsme se rozhodli zajet do Pinar del Río.
  

  
   Kdysi jsem v té havanské nálevně sedával sám. Teď po koncertu byl bar plný k prasknutí, lidé živě gestikulovali, překřikovali jeden druhého se svými dojmy, které v nich hudba britské kapely vzbudila, napodobovali pózy a grimasy členů kapely. Dav byl nezkrotný, plný smělých plánů. Klubíčko v zážitku na sebe napojených lidí. Jejich „zákoutí“ se proměnilo v hlavní ulici, v široký bulvár pocitů.
  

  
   Tonimu zářily oči a neustále se ke koncertu vracel. Zatímco čekáme, až se jeho děda probere ze své siesty, přehrávám si v hlavě barový rozhovor s Tonim.
  

  
   „Tihle zhýralci zahráli v Havaně. A ten starej páprda je pořád u moci. Kdo by tomu věřil?“ halasil. Ve všeobecném hluku davu jsem mu občas nerozuměl.
  

  
   „Jak dlouho můžou
   
    rolinga
    ještě hrát? Kolik je vlastně Mickovi? Sedmdesát?“
  

  
   Přikývl jsem.
  

  
   „Budou hrát až do devadesáti a potom budou pokračovat jejich hologramy,“ řekl a dal se do smíchu, který mu vzápětí na tváři zamrzl.
  

  
   „Teď si představ, že i Castro je stále s námi jako hologram. Že dalších sto let bude mluvit z televize. Brr, děsná představa.“
  

  
   Poznamenal jsem, že se časy ale přece jen trochu mění, a to ještě za vlády bratří Castrů.
  

  
   „Nemám ten pocit,“ zaprskal Toni.
  

  
   „Vždyť Obama se prochází Havanou!“ namítl jsem s narážkou na návštěvu amerického prezidenta Baracka Obamy, který na ostrov těsně před koncertem Rolling Stones přijel jako první šéf Bílého domu po téměř devadesáti letech na pozvání „páprdy“.
  

  
   Při pohledu na historii vztahů mezi USA a Kubou to byl opravdu přelomový moment. Fidel svou propagandu postavil na odporu vůči „impériu“, jak Ameriku celý život neúnavně nazýval. Se sousedem na severu měl řadu konfliktů.
  

  
   Stačí připomenout výsadek kubánských exulantů podporovaných prezidentem J. F. Kennedym v roce 1961 v takzvané zátoce Sviní či karibskou raketovou krizi o rok později, kdy na ostrov Sověti přivezli nukleární zbraně. A pak je tu
   
    el bloqueo
   , jak Havana nazývá ekonomické embargo. Na Kubu ho na podzim roku 1960 uvalil prezident Dwight D.
  

  
   „To je sice pecka, ale je to taky trochu politické divadlo bratří Castrů,“ vytrhl mě z rozjímání Toni, který k Obamovi jinak cítí sympatie.
  

  
   Toni má za to, že Fidel a Raúl Castrovi pozvali Baracka Obamu na ostrov proto, že jako historicky první černošský prezident USA reprezentuje rasu utlačovaných lidí, za kterou podle státní propagandy Fidel bojuje.
  

  
   Toniho nijak neohromují ani desítky ekonomických reforem Raúla Castra započatých před osmi lety. Ten se přitom odhodlal dokonce k tomu, že ještě za života svého staršího, ideologicky rigidního bratra povolil omezené soukromé podnikání. Vybral přes sto profesí, které se mohly do určité míry vymanit z totální kontroly státu.
  

  
   Novodobí podnikatelé vzešlí z Castrova režimu nicméně podléhají řadě nařízení, daňovému zatížení a dalším ústrkům. Například takoví tesaři. Ti si sice mohou vydělávat do vlastní kapsy, svou živnost ale nesmějí nikde propagovat (reklamu Raúl nepovolil), nemají nárok na bankovní půjčku (také zakázána) a mohou vyrábět například nábytek jen na konkrétní objednávku. A část zisku, jak jinak, odvádějí státu.
  

  
   Přesto tato vrstva dostala požehnání od jednoho z Castrů, kteří přitom desítky let tvořili rovnostářskou společnost, kde životní motivací neměly být peníze, ale pouze morální zásady a naprostá loajalita ke kolektivnímu dílu zvanému kubánská revoluce.
  

  
   „Víš, kdo jsou skuteční kapitalisti? Generálové a politruci,“ vybafl dotčeně Toni, a aby svůj argument posílil, dodal: „Uvidíš, že za chvíli tady budou stát vládní pětihvězdičkové hotely, restaurace Michelin a plážové rezorty, kam budou turisty vozit luxusní autobusy.“
  

  
   Na okamžik jsme se odmlčeli, než jsem se Toniho zeptal, co chce dělat. Očekával jsem, že navrhne další bar, rumba párty v některém z vnitrobloků nebo že bude chtít jen tak vyrazit do ulic Havany nasát nevšední atmosféru.
  

  
   Upřel na mě oči a k mému údivu řekl: „Víš co? Pojďme se vyspat. Rád bych tě vzal za svým dědou. Žije
   
    v něčem
   , co jsi ještě nikdy neviděl. Museli bychom ale vyrazit časně ráno, abychom stihli letadlo do Miami.“
  

  
   Plný zvědavosti jsem chtěl vědět víc, ale Toni byl k mému zklamání tajemný. Znám ho přitom jako excentrického, poutavého vypravěče, ke svým historkám rád přidává dramatické výjevy. Na ostrově ale jako by jeho žoviální teatrálnost pohasínala.
  

  
   Říká se, že po příjezdu do New Yorku se každý přistěhovalec nakazí určitou ambicí a jeho životní rytmus dostane vyšší, intenzivnější obrátky. Uchvátí ho jakási horečka na cestě za snem. Na Kubě navrátilci vypadají zasmušile a nostalgicky, jako kdyby si prohlíželi časem zašlé černobílé fotografie.
  

  
   „Jsi v pohodě?“ zeptal jsem se Toniho s tím, že jsem ho na ostrově tak trochu nepoznával.
  

  
   „Jasně že jo, kámo.“
  

  
   „Hm, mně přijdeš trochu zaražený.“
  

  
   Toni si promnul nos a pravou rukou si přejel vlasy, které měl už tak dokonale uhlazené. Teď splývaly ve vlnách dozadu. Vždycky mi připadá, že Toni právě vyšel ze sprchy nebo z páry.
  

  
   „Víš, zažil jsem tady první lásku, poprvé se projel na koni, řídil bourák, naučil se tancovat, kouřit cigáro…“ řekl a snažil se rozpomenout na další formativní okamžiky svého kubánského života.
  

  
   „Ale?“
  

  
   „Všechny tyhle věci tady byly jen malým povyražením, pocitem, že hlavní náplní tvého života je pochod.“
  

  
   „Pochod?“
  

  
   „Jo, pochod v jejich rytmu. Že musíš dělat věci tak, jak jsou nalinkovaný a zažitý. Sekýrujou tě ve škole, v práci, na schůzích, na ulici. Štve tě to, můžeš vyletět z kůže a chceš je poslat k šípku, nic ale neuděláš, protože seš podělanej strachy. No a stane se z tebe buďto patolízal, nebo zlomený člověk.“
  

  
   Zeptal jsem se, co se stalo z něj osobně. Šibalsky se usmál. „Kubánec jako já to prostě nedá. Buď se pak dostane do průseru, protože nějakýmu papalášovi nebo policajtovi odsekne, nebo to zabalí a uteče.“
  

  
   Znám Toniho příběh, tedy aspoň tak, jak mi ho vyprávěl. Svou frustraci a tíseň si vybíjel tím, že se horlivě věnoval tanci. Nejprve na udusané hliněné podlaze na venkově v Pinar del Río, kde žil pod jednou střechou s dědou Carlem, a pak v Havaně na večírcích, v klubech a nakonec i na soukromých hodinách, které si nějakým způsobem dokázal zaplatit.
  

  
   Říkám si, že Toni už na sešněrované Kubě kráčel tak trochu newyorskými ulicemi. Proč ale ten nenadálý stín v očích? Vím, že na ostrově poznal hlad, že mu na dlouhá léta zavřeli blízkého kamaráda, že tu opravdu zažil první lásku, která se změnila v první zlomené srdce. Stalo se mu ještě něco daleko horšího?
  

  
   Chvíli mlčel, než vyrukoval s úplně novým nábojem v hlase i výraze a vzal mi tak touhu zjistit, co se mu tehdy v Havaně či jinde na Kubě všechno přihodilo.
  

  
   „Pamatuju, jak jsme s nejlepším kámošem šli tady v Havaně do jedný boxerský školy. On si to tam hned zamiloval, mně to tam přišlo hrozný.“
  

  
   Mluvil o svém příteli Teovi. Ten svůj čas boxu zcela podřídil a ne únavně mlátil do pytlů a soupeřů v ringu, jenže pak dal ránu nějakému komunistickému funkcionáři – dodnes za to sedí ve vězení.
  

  
   Toni dál tancoval. Byl tak dobrý, že se svou partnerkou začali oslňovat turisty. Jedné noci ve Varaderu, v turistické oáze, kam se obyčejný Kubánec nedostane, jeho taneční pohyby a vizáž upoutaly americkou dívku. Byla to jeho jízdenka z Kuby. Nejprve ho požádala o soukromé hodiny, pak se s ním vyspala a následně ho dostala do USA.
  

  
   „Já prožil skutečný
   
    Hříšný tanec
   . Nabrnkla si mě bohatá kočka. Jsem vlastně takovej hnědej Patrick Swayze,“ dával v Miami k dobru.
  

  
   Příběh je prozaičtější. Dívka s Tonim otěhotněla a oba spolu začali žít v Severní Karolíně. Nakonec se rozešli. Toni naznačil, že jeho taneční kreace okouzlily řadu dalších žen. Na Kubu na dlouhý čas zapomněl, i proto, že měl další dítě s jinou ženou, a to v Miami. Ostrov se mu však vracel ve snech a občas mu vzpomínky tančily před očima i během bdělého stavu.
  

  
   Po téměř deseti letech amerického života se rozhodl Kubu navštívit. A zjistil, že je pro něj ostrov stále živě bolestivý.
  

  
   „Na mě to tady pořád doléhá. Nic se tady nemění a pocity, který máš tady s tím místem spojený, v tobě zůstaly a zase tě ovládnou.“
  

  
   Rozhlédl jsem se kolem sebe a kývl směrem k fanouškům Rolling Stones, zatížení minulostí mi vůbec nepřišli. „Jenom jedno z dalších povyražení, upuštění páry,“ odmítl Toni mou představu, že Rolling Stones jsou předzvěstí svobodnějších časů.
  

  
   Vyprávím mu o koncertu Jaggera a spol. v Československu v roce 1990, který pro mnohé symbolizoval přechod z totality do svobody.
  

  
   „Ani Satisfaction s tím tady neotřese,“ řekl na to pesimisticky Toni v narážce na letitý hit Rolling Stones a neměnnost Castrova režimu.
  

  
   „Dostali jsme od taťky lízátko, to je všechno,“ pokračoval se zraněnou lítostí v hlase. Nemusel upřesňovat, že otcem tu je Fidel Castro. Měl ale pravdu. Tahle noc, byť výjimečná a pro mnohé nezapomenutelná, byla opravdu zřejmě jen krátkým povyražením. Hned na druhý den cestou do Pinar del Río jsem zjistil, že Kubánci jsou stále součástí „pochodu“.
  

  
   Na dálnici nás minulo jen pár aut. Potkali jsme několik billboardů, jak jinak než s revolučními hesly, samozřejmě se objevili Guevara a Cienfuegos. Říkal jsem si, že tito dva hrdinové revoluce třeba jednou opticky opravdu povstanou z mrtvých. A to doslova. Za pomoci oněch hologramů.
  

  
   Toni mi cestou říkal, abych se dědy zeptal hlavně na souseda Louise.
  

  
   „Zajímá mě, jak děda zareaguje,“ vysvětlil. Pak si mírně oddechl a dodal: „
   
    Abuelo (děda)
    to už má v hlavě trochu pomotaný, tak nevím, jak to teď vypráví.“
  

  
   Zamyslel jsem se nad Toniho výběrem slov. A nad postupem času, který zřejmě většinu věcí v životě relativizuje, včetně dramatických okamžiků.
  

  
   „Co se mezi nimi stalo?“ zeptal jsem se.
  

  
   Toni si odfoukl, vykulil oči a pomalu spustil: „No, kde začít. Oni spolu žijí prakticky celý život, na jednom místě. Oba dělali stejnou práci.“
  

  
   Zkoušel jsem si představit, jak dobře se starci musejí znát.
  

  
   Toni jako by mi četl myšlenky. „Louise ví o dědovi všechno, vždyť na něj psával posudky a nakonec ho i… no však se to dozvíš.“
  

  
   „A co?“ řekl jsem, neschopen čekat.
  

  
   „Dědu donutili podstoupit nějakou terapii. A poslal ho tam vlastně tak trochu Louise.“
  

  
   „Terapii?“ zašeptal jsem.
  

  
   Toni se kousnul do rtů a přikývl. Zůstal ale potichu, tak jsem se ho znovu zeptal, co myslel slovem terapie.
  

  
   „Zavřeli ho na pár měsíců do blázince!“ odpověděl Toni téměř příkře.
  

  
   „A děda s ním dokáže dál žít jako soused?“
  

  
   „To je právě ta věc, který nerozumím,“ řekl Toni.
  

  
   „A vysvětlil ti to děda někdy?“
  

  
   „Vždycky tvrdil, že nebýt Louise, šel by do vězení,“ odpověděl kamarád a našpulil rty v gestu, z něhož jasně čišelo, že takovému vysvětlení nevěří.
  

  
   „A co měl jako provést?“ chtěl jsem vědět.
  

  
   „No, děda mi jednou řekl, že partyzány označil za šílence a že by Fidelovi ani nepřipálil doutník.“
  

  
   „Jenom za tuhle větu?“
  

  
   „Jenom za tuhle větu.“
  

  
   „Tomu se mi nechce věřit.“
  

  
   „Děda ji dost dlouho a dost nahlas opakoval. I v továrně. Nakonec i před Louisem.“
  

  
   „A ten ho za to udal?“
  

  
   „Děda tvrdí, že tím Luího a jeho ženu dostal do nebezpečí. Chápeš to? Děda si to pak dlouhá léta vyčítal!“ vykřikl Toni podrážděně.
  

  
   Když konečně zastavil, ukázal na zvlněnou krajinu po naší pravé ruce. Rozeznal jsem několik stavení. K farmě jeho dědy jsme museli pěšky po zhruba dva kilometry dlouhé pěšince obrostlé vegetací.
  

  
   Dona Carla jsme na zápraží viděli už z dálky. Vyprávěli jsme mu nejprve o koncertě, don Carlo ale evidentně neměl ponětí, kdo je Mick Jagger. Jen neurčitě pokyvoval, než ho přemohl spánek.
  

  
   Když znovu nabyl vědomí, zdál se být čilejší a pozornější. Osmělil jsem se a začal se vyptávat na lidi v okolí včetně Louise. Don Carlo položil své téměř průsvitné dlaně na břicho, přesunul špičku doutníku z jednoho koutku úst do druhého a řekl: „Hodně jsme toho spolu zažili, hodně.“
  

  
   Toni to nevydrží. Chce po dědovi, aby mi vyprávěl o dnech, kdy revoluce byla „mladá“ a Louise „politicky horlivý“.
  

  
   „Louise tehdy svědomitě plnil všechna nařízení a je fakt, že všude viděl Fidelovy nepřátele. Musíte si ale, chlapci, uvědomit, že těsně po revoluci to tady nebyla žádná legrace. Na ostrov se dostávaly nejrůznější skupiny sabotérů, guerill a žoldáků. A Louise proti nim bojoval, skutečně bojoval.“
  

  
   Toni se zakaboní, nic však neřekne. Don Carlo má teď zjevně chuť vyprávět a jeho vnuk ho nechce přerušovat.
  

  
   „Byl jste snad sám někdy v nebezpečí? Vaše rodina?“ zeptám se.
  

  
   „Ani ne,“ odpoví don Carlo.
  

  
   Představil jsem si dobu v 60. letech, kdy zhruba pětadvacetiletý Louise chodil ke stejně starému donu Carlovi na návštěvu. Nepřicházel si ale poklábosit v touze po družné společnosti souseda. Ne. Přicházel jako „kopí režimu Fidela Castra“.
  

  
   „A kvůli Louisovi?“ zeptám se přímo.
  

  
   „Kvůli Louisovi? Byl pro politiku zapálený a hodně blbnul, ale teď už je to starý osel jako já,“ řekne stařec, povytáhne si svůj slamák nad oči, zamžourá do stále silnějšího slunečního světla a přes pomačkaný doutník v koutku úst pokračuje. „Louise mě zná každopádně asi líp než moje matka.“
  

  
   Toniho výraz je jedním velkým zklamáním, v gestu rezignace položí ruku na dědovo rameno a jemně ho zmáčkne. V Tonim je možná lítost nad dědovým údělem, nebo z poznání, že stařec bude revoluci vždy tak trochu nakloněn.
  

  
   Don Carlo se totiž v žádném případě nezdá být zlomený člověk, který by litoval promrhaného či nespravedlivého života. Vypadá víceméně spokojeně.
  

  
   Požádám dona Carla, aby mi svého souseda představil.
  

  
   „On už o tobě ví. Vlastně jsi mu v jeho stáří dopřál aspoň trochu vzrušení. Má přímo na svém dvoře gringa! Pozor na to, aby tě nerozsekal mačetou!“ řekne pobaveně.
  

  
   Doutník mu při tom zmizí v ústech, až mám pocit, že ho musel spolknout. Jeho špička ale za okamžik vypluje mezi rty jako korek nad vodní hladinu. Nečekaně agilně vstane a utrousí:
   
    „Vamonos entonces.“ (Tak pojďme.)
   
  

  
   Toni zůstane jako přibitý, nikam se mu nechce. „Tuhle návštěvu si odpustím, toho chlápka dvakrát nemusím,“ řekne. Vytáhne mobil, zalamentuje, že nemůže chytit signál, internet tu vůbec nefunguje. Prohlíží si aspoň fotografie z koncertu. Udělal jich snad tisíce.
  

  
   Ujdeme s donem Carlem zhruba dvě stě metrů, až stojíme před Louisovými dveřmi. Don Carlo se na mě otočí a řekne: „Dojdu pro něj.“
  

  
   Překvapeně přikývnu a čekám. Dům šéfa CDR je chatrný, zídka opadaná, dveře vypadají, jako by měly každou chvíli vypadnout z pantů. Po dvoře pobíhá několik slepic. Na protější straně vidím polorozpadlou kůlnu. O kousek dál obří strom s houpačkou.
  

  
   Oba starci se objeví ve dveřích. Louise na zádech dona Carla. Při pohledu na starce, který táhne ven jiného starce, si připadám trapně. Don Carlo souseda usadí do houpacího křesla před domem.
  

  
   „Tak Louí, tady se na nás přijel podívat kamarád z Československa.“ Louise chvíli nereaguje, jako by mu slovo Československo putovalo hlavou a hledalo nějaký zážitek, slovo či výjev, ke kterému by se přimklo.
  

  
   „Áááá, Československo,“ roztaje nakonec. Nakloní se k donu Carlovi a cosi zašeptá.
  

  
   „Chce ti ukázat svoji motorku,“ řekne mi následně Toniho děda.
  

  
   Pomalu přejdeme dvůr směrem ke kůlně. Tentokrát s Louisem donu Carlovi pomůžu, bereme ho mezi sebe. Uvnitř pod děravou plachtou stojí zaparkovaný motocykl – zrezivělá Jawa vínové barvy. Chvíli se na stroj díváme. Jawa má mezi Kubánci dobrou pověst a na ostrově je snadné tyto motorky zahlédnout.
  

  
   „Na tom krámu jsi tehdy vozil Yolandu, viď? Nebo to byla Alina?“ dobírá si don Carlo svého souseda, když se vracíme k domu.
  

  
   Zdá se, že si mě Louise oblíbil, protože mě zve na kávu. Zdálky zaštěká pes, zřejmě od Ramirezů. Jejich děti si tu prý téměř každé pozdní odpoledne hrají. Dnes je pondělí, a tak jsou asi ve škole. Později se dozvím, že odpoledne tráví na brigádě – sbírají česnek pro Fidela.
  

  
   Louise se začne vyptávat na můj život, na moje cestování po ostrově, na to, jak se mi Kuba líbí. Nakonec zabrousí i do politiky. Mluví pomalu, přerušovaně, občas se odmlčí ve snaze si na něco vzpomenout.
  

  
   „Víš, život tady v Pinar není jednoduchý. Ale žijeme důstojně, v klidu a míru,“ říká mi Louise a promne si ochablou kulatou bradu s ďolíčkem uprostřed.
  

  
   Don Carlo si mezitím vsune do úst zcela nový doutník. Ani teď ho nezapálí.
  

  
   „Přátelé mi v Praze říkali, že je tady válí ženy na svých stehnech,“ řeknu při pohledu na dona Carla a jeho kuřivo. Vynechám z toho slova „mulatka“ a „upocená“ z obav, abych neurazil.
  

  
   Oba muži se zasmějí. Sám tuším, že je to jen bláznivá historka, důkazem jsou ruce obou mužů. Zabloudím zrakem na protilehlou zeď, které dominují obrazy Fidela Castra. Jeden z 60. let, ten druhý z nedávné doby. Na jednom mladík, na druhém stařec. Louise i don Carlo mi toho dne ukážou své vlastní fotografie z období Fidelova partyzánského odboje a já si uvědomím, že s vůdcem zestárli i oni sami.
  

  
   „Fidel je jako náš otec. Prakticky naplnil celý náš život,“ zašeptá Louise. Mluvení ho evidentně vyčerpává.
  

  
   „Teď na tom není moc dobře, že?“ nadhodím.
  

  
   Fidel Castro už téměř deset let žije v ústraní s vážnými zdravotními komplikacemi. V roce 2006 po jednom z projevů vážně onemocněl, spekuluje se o divertikulóze, tedy o onemocnění trávicího ústrojí.
  

  
   „Fidel je železný muž, dostane se i z tohohle maléru, bude žít nejméně do stovky,“ prohlásí Louise hrdě a ponoukne dona Carla, aby vyprávěl o stovkách případů, kdy chtěl vůdce někdo zabít. Oblíbený folklor stoupenců revoluce.
  

  
   Don Carlo se jen usměje. Atentáty začne vyjmenovávat sám Louise. Po očku se dívám na dona Carla ve snaze zachytit nějaký nesouhlasný úšklebek nebo cynický výraz. Zdá se mi nad celou kubánskou revolucí takový povznesený. Při Louisově přednášce zůstává tichý, vypadá vyrovnaně. Kdyby svého souseda nemohl vystát, zřejmě by se odsud už dávno odstěhoval.
  

  
   Toužím se dozvědět víc o pozadí vztahu těchto dvou mužů, o vztahu vlastně od počátku nastaveném tímto bizarním způsobem, kdy jeden požívá autority a moci nad tím druhým. Oba přitom prostí venkované, kteří neumějí příliš dobře číst a psát. A oba tak trochu odtržení od světa, vyjma černobílé televize, kde si nanejvýš mohou naladit státní kanály.
  

  
   „Proč vám vlastně říkají don Carlo?“ ptám se.
  

  
   „Ále, to děcka od Ramirezů,“ opáčí don Carlo.
  

  
   Studuju jeho klidnou tvář zrytou vráskami, v nichž jako by uvízl jas. I já bych mu říkal don, pomyslím si, přitahován tou souhrou klidu a světla. Děti tohle zřejmě musely intuitivně vycítit.
  

  
   Zaměřím svou opětovnou pozornost na tvář Louise. Kontrast je zjevný. I obličej člena CDR mě ale upoutá, a to svou těkavou živostí. Vnitřní vlídnost dona Carla svým způsobem poskytuje útěchu, možná až úlevu, Luisovo intenzivní zkoumání rozechvívá srdce nervózní energií.
  

  
   „A Toni s tebou nepřijel?“ zeptá se náhle šéf CDR. Nečeká ale na odpověď, když v narážce na Toniho odchod do USA řekne: „Až čas ukáže, kdo vsadil na lepší cestu. Jedno je ale jisté, naše generace vyhrála. Jsme nezávislý národ, nenechali jsme se nikým zotročit.“
  

  
   Svá slova nechá doznít, pokývá několikrát hlavou a vyzve dona Carla k partii domina. Ten spokojeně kývne. Dost dlouho je při hře sleduju. Dva shrbení starci zaujatí hrou, které se oddávají už dekády, oba na okamžik vyjmutí ze svých vzpomínek.
  

  
   Cestou zpátky chci z dona Carla dostat pravdu, z nějakého neodbytnému důvodu mám za to, že by stařec mohl říct i víc, než dává najevo. K mé lehké podrážděnosti se ale začne vyptávat na Toniho.
  

  
   „A jak se mu tam v Americe daří?“
  

  
   Než stačím odpovědět, don Carlo pokračuje: „On je stejný jako jeho otec, je jako vítr. Nemá v sobě žádnou kotvu.“
  

  
   Nevím, co na to říct, Toniho zas tak dobře neznám, navíc netuším, která z jeho historek se opravdu stala a která ne. A Toniho otce nezná ani sám Toni. Don Carlo se zastaví, aby nabral dech, zadívá se přitom na palmový háj v dáli.
  

  
   „Vybral jsem si na světě tenhle koutek. Je jedno, co se dělo kolem, já tu byl se svou ženou a svojí rodinou ten nejšťastnější člověk na světě,“ pronese. Jen se na něj usměju, není třeba slov. Ukáže směrem k protilehlé stráni. „Tamhle jsem ji pochoval,“ pronese o své ženě.
  

  
   Tak proto ten dlouhý meditativní pohled ze zápraží, bleskne mi hlavou a naplní mě hřejivý klid.
  

  
   „Louí tu svou pochoval daleko dřív. Chudák, celý život byla nemocná. Dělali jsme pro ni, co jsme jen mohli, ale nakonec stejně odešla,“ prozradí don Carlo a upadne do krátké zádumčivosti.
  

  
   Rozhostí se
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Kubánské tango v rytmu blues.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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