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			Prolog

			Ten večer před nehodou byl Milad Salama celý natěšený na zítřejší školní výlet. „Tati,“ zatahal za loket svého otce Abeda, „musíme nakoupit jídlo na piknik.“ Byli v bytě rodičů Abedovy manželky, kteří měli pár kroků odtud obchůdek se smíšeným zbožím. Abed vedl pětiletého synka jednou z úzkých uliček anatského předměstí Dahijat a-Salam, kde žili.

			Na ulici bez chodníků se prodírali mezi zaparkovanými auty a vozy uvízlými v dopravní zácpě. Nad hlavou jim visela soustava kabelů, drátů a světelných řetězů. Nad ní se tyčily věžáky, které čtyřikrát, pětkrát nebo i šestkrát převyšovaly separační bariéru – sedm a půl metru vysokou betonovou zeď, jež obklopovala Anatu. Abed pamatoval nepříliš vzdálené časy, kdy byl Dahijat a-Salam pustou venkovskou končinou a mohl se rozrůstat do šířky, nejen do výšky. V obchodě Abed Miladovi koupil láhev izraelského pomerančového nápoje Tapuzina, tubu chipsů Pringles a jeho oblíbenou sladkost – čokoládové kinder vajíčko.

			Abedova žena Haifa byla útlá a světlovlasá jako Milad. Druhý den časně ráno pomohla chlapci obléct uniformu: košili s bílým límečkem, šedivý svetr s emblémem jeho soukromé základní školy Núr al-Húda a šedivé kalhoty, které mu trochu padaly, a tak si je musel soustavně vytahovat. Miladův devítiletý bratr Adam už byl pryč. Z ulice bylo slyšet tiché troubení bílého školního mikrobusu. Milad rychle dojídal svou obvyklou snídani – sýr labneh okořeněný zátarem a pokapaný olivovým olejem – a vytíral talíř kouskem pity. S širokým úsměvem posbíral oběd a dobroty na cestu, dal matce pusu na rozloučenou a vyštrachal se ze dveří. Abed ještě spal.

			Když vstal, bylo venku pošmourno, hustě pršelo a fičel tak silný vítr, že lidé na ulici měli co dělat, aby je neodnesl. Haifa se zamračeně dívala z okna. „To počasí není dobré.“

			„Proč si s tím děláš hlavu?“ pohladil ji Abed po rameni.

			„Já nevím. Je to jen pocit.“

			Abed měl dnes volno. Pracoval v izraelské telefonní společnosti Bezek. Spolu s bratrancem Hilmim jeli autem koupit maso od kamaráda Atefa, který měl v Dahijat a-Salamu řeznictví. Atef tam nebyl, což bylo neobvyklé. Abed se na něj zeptal jednoho z pracovníků.

			Atef bydlel v jiné části Jeruzaléma, v Kafr Akabu. Tuto hustě obydlenou čtvrť tvořily vysoké, bez ladu a skladu postavené obytné věžáky a stejně jako Dahijat a-Salam byla od zbytku města odříznuta kontrolním stanovištěm – checkpointem – a zdí. Aby se vyhnul každodenním dopravním zácpám a čekání na kontrolách, které mohlo trvat i několik hodin, jezdil do práce oklikou.

			Atef hlásil, že někde uvízl, protože je hrozný provoz. Zřejmě někde před ním, na silnici mezi dvěma checkpointy, jedním u uprchlického tábora Kalandia a dalším u vesnice Džaba, došlo k nějaké kolizi. Pár okamžiků nato Abedovi volal synovec. „Nejel dneska Milad na výlet? U Džaby naboural nějaký školní autobus.“ 

			Abedovi se sevřel žaludek. Odešel s Hilmim z řeznictví a nasedl do bratrancova stříbrného džípu. Jeli ranním provozem dolů z kopce, kolem dospívajících kluků, kteří v autodílnách s hebrejskými nápisy začínali opravovat vozy židovským zákazníkům, kolem Miladovy školy a potom podél zdi. Silnice se stáčela kolem sídlišť v osadě Neve Ja'akov a šplhala do prudkého svahu k židovské osadě Geva Binjamin, známé pod jménem Adam. Stejně se jmenoval i Miladův starší bratr.

			Na křižovatce u Adama vojáci zastavovali auta, která jela směrem k místu, kde se stala nehoda. Tvořila se fronta. Abed vyskočil z džípu. V domnění, že se jedná o drobnou srážku, se s ním Hilmi rozloučil a jel zpátky.

			Pouhý den předtím Abed Miladovu šanci jet na výlet málem zmařil. Ne že by měl nějakou předtuchu, šlo jen o nedbalost.

			Byl s Hilmim v Jerichu. Zrovna stál na rovné, prašné planině v nejníže položeném městě na Zemi, desítky metrů pod úrovní moře, když mu zatelefonovala Haifa a ptala se, jestli zaplatil sto šekelů za Miladův školní výlet. Popravdě řečeno na to zapomněl. Haifa nechtěla, aby Milad jel, ale když viděla, jak hrozně si to přeje, nechala se obměkčit. Milad o tom výletě mluvil už několik dní. Když Haifa volala, pobíhal rozrušeně kolem domu jejích rodičů a nemohl se dočkat, až přijde otec a půjdou spolu nakupovat dobroty. Teď bylo pozdě. Jestli to Abed nestihne, než se zavře škola, Milada druhý den ráno nepustí do autobusu. 

			Bylo odpoledne, ale chladno a zataženo, už se začínalo schylovat k zítřejší bouřce. V dálce ševelily větve datlových palem. Abed řekl Hilmimu, že si musejí pospíšit zpátky.

			Hilmi byl v Jerichu za obchodem. Nedávno zdědil sedmdesát tisíc dolarů a chtěl je investovat do pozemků. V Anatě, kde Salamovi žili, už skoro nic ke koupi nebylo. Kdysi to bývalo jedno z nejrozpínavějších měst na Západním břehu Jordánu. Dlouhý pás, který se rozprostíral na východ od stromy lemovaných hor Jeruzaléma až k bledě žlutým kopcům a pouštním vádí na okraji Jericha. Ale Izrael skoro všechnu půdu v této oblasti zkonfiskoval, nebo na ni Abedovi, Hilmimu a lidem z Anaty znemožnil přístup. Z města o rozloze tří tisíc hektarů zbylo dnes sotva dvěstěšedesátihektarové torzo. Proto tedy Jericho. 

			Abed a Hilmi pospíchali, aby se včas dostali do školy. Najeli na hlavní izraelskou dálnici, vedoucí od východu na západ. Vystoupali na horský hřeben, minuli brány tří židovských osad postavených na anatské půdě a beduínskou vesnici Chán al-Ahmar, jejíž chatrče jsou roztroušeny na pozemku Abedova dědečka. Když odbočili na silnici Abú George, viděli olivové háje, které patřily Abedovi a jeho bratrům, dnes zabrané osadníky. Dále je cesta vedla nedaleko od nechvalně známé oblasti E1, kde Izrael plánoval vystavět několik tisíc nových bytových jednotek a hotelových pokojů, a ještě průmyslovou zónu. Když vystoupali na poslední kopec, projeli kolem osady Anatót a přilehlé vojenské základny, která se rovněž nachází na pozemcích rodiny Salamů.

			V Anatě Abed a Hilmi zamířili k budově školy, která stála na samém okraji města, přímo u separační zdi. Areál byl tichý a téměř prázdný. Abed proběhl kovovou bránou a utíkal přes umělý trávník do haly. Řekl sekretářce, že chce zaplatit školní výlet.

			„Už je pozdě. Máme zavřeno.“

			Abed spěchal po schodech nahoru a našel učitelku, kterou znal, Mufidu. Ta zavolala řediteli, který dal pokyn sekretářce, a Abed šel zpátky dolů zaplatit. Ulehčeně si oddechl. Milad na výlet pojede.

			Když Abed na křižovatce v Adamu vystoupil z Hilmiho SUV, pršelo. Měl na sobě dlouhý černý kabát, který si oblékl, protože očekával, že bude bouřka. Jak se blížil k místu nehody, narůstala v něm nervozita. Nakonec skoro běžel. Pak uviděl vojenský džíp, který jel stejným směrem. Zastavil ho a řekl hebrejsky vojákům, že v autobuse možná byl jeho syn. Požádal je, aby ho svezli. Odmítli to. A tak se Abed rozeběhl. Nejdřív autobus neviděl, protože mu ve výhledu bránil osmnáctikolový návěs, stojící napříč přes dva pruhy tříproudé silnice. Mačkaly se tam spousty lidí, viděl i pár známých rodičů, kteří se hnali k bouračce.

			„Kde je ten autobus?“ ptal se Abed. „Kde jsou děti?“ Za okamžik ho spatřil převrácený na boku, prázdnou ohořelou karoserii. Abed neviděl žádné děti, žádné učitele, žádné sanitky. V davu zahlédl jednoho bratrance, kterého neměl moc rád, Amína. Před pár lety se spolu ošklivě poprali a Abed skončil v nemocnici. Amín teď pracoval pro Palestinskou organizaci preventivní bezpečnosti, která působila v městských centrech na Západním břehu jako izraelský donucovací orgán. Byl známý jako jeden ze zkorumpovaných policistů, kteří obírali lidi.

			„Co se stalo?“ zeptal se Abed.

			„Strašná bouračka,“ odpověděl Amín. „Vynesli ohořelá těla z autobusu a položili je na zem.“

			Abed s bušícím srdcem odběhl od Amína. Kdo mohl říct něco takového otci? To bylo poprvé, co Abed slyšel o tom, že někdo zemřel. Teď už se té příšerné představy nedokázal zbavit. Abed se nořil hlouběji do davu, v hlavě mu zněla Amínova slova.

			Vířily kolem něj zvěsti, které se nesly od úst k ústům: děti ze školky byly odvezeny na kliniku v ­a-Ramu, dvě minuty cesty odtud; jsou v Ramě, izraelské vojenské základně u vjezdu do ­a-Ramu; jsou ve zdravotním středisku v Ramalláhu; byly převezeny z Ramalláhu do nemocnice Hadasa na hoře Skopus. Abed se musel rozhodnout, kam má jít. Se svým zeleným průkazem ze Západního břehu nemá dovoleno vstoupit do Jeruzaléma a ptát se v Hadase. Šuškanda o ­a-Ramu zněla nepravděpodobně, protože tam nebyl žádný špitál. Nejvěrohodněji vypadalo zdravotní středisko v Ramalláhu. Poprosil dva neznámé lidi o svezení. Měli za sebou dvouapůlhodinovou cestu z Džanínu a mířili opačným směrem, ale bez váhání souhlasili.

			Trvalo dlouho, než se dostali z kolony kolem místa nehody. Na silnici z Jeruzaléma do Ramalláhu projeli kolem zábavního centra Země dětí, kde touhle dobou už školka měla být. Na střeše mělo jednu z Miladových oblíbených komiksových postaviček, obrovitého SpongeBoba.

			V Ramalláhu Abed a ti dva laskaví neznámí lidé nakonec dojeli k nemocnici. Tam panoval naprostý chaos – houkaly sirény sanitek, zdravotníci převáželi raněné děti na pojízdných lůžkách, zděšení rodiče křičeli a plakali, televizní štáby dělaly rozhovory s nemocničním personálem. Abed si razil cestu tím blázincem se sevřeným hrdlem a splašeným srdcem a snažil se potlačit narůstající děs. Ale mysl ho neposlouchala. Místo toho se soustředila na jednu neodbytnou myšlenku: Je to trest za to, co jsem provedl Asmahan? 

		

	
		
			

			Část první
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     Každý, kdo znal Abeda za jeho mládí, by vám řekl, že je mu souzeno, aby si vzal jistou dívku. Nebyla to však Haifa ani Asmahan. Byla to dívka jménem Ghazl.
    
   

   
    
     Poznali se v polovině osmdesátých let, kdy byla Anata klidná a venkovská, spíš vesnice než město. Čtrnáctiletá Ghazl chodila do prvního ročníku anatské dívčí školy. Abed byl v posledním ročníku chlapecké školy naproti přes ulici. V těch dobách se v Anatě všichni navzájem znali. Více než polovina vesnice pocházela z některé ze tří velkých rodin, jež měly téhož společného předka, muže jménem Alawi. Abedova rodina, Salamovi, byla největší. Druhá největší byla rodina Ghazl, Hamdanovi.
    
   

   
    
     Rodovou linii samotného Alawiho bylo možné sledovat až k člověku, který založil Anatu a byl potomkem zakladatele súfismu z 12. století. Jmenoval se Abdel Salám Rifaj. Tento muž přicestoval z Iráku, aby navštívil mešitu al-Aksá v Jeruzalémě, a potom se usadil v Anatě, která byla snad pojmenována po kanaánské bohyni Anát nebo po biblickém městě Anatót. V dětství Abed a jeho sourozenci chodili po silnici ke kamenné hrobce Abdela Saláma Rifaje a zapalovali svíčky v klenuté svatyni. Ta se později stala místem odpočinku pro izraelské vojáky, po kterých tu zůstávaly nedopalky cigaret a prázdné lahve od piva.
    
   

   
    
     Abed bydlel pod kopcem pár desítek metrů od dívčí školy, v prvním patře dvoupodlažního vápencového domu. Přízemí sloužilo jako chlév pro kozy a ovce a kurník pro slepice. Abedův otec miloval zvířata, a kozy zvlášť. Dával jim semínka, oříšky nebo sladkosti. Dospívající Abed někdy brával ovce na pastvu do údolíčka mezi Anatou a novou židovskou osadou Pisgat Ze'ev.
    
   

   
    
     Za Abedova mládí obklopovala Anatu neohraničená pšeničná
     a čočková pole a po krajině byly roztroušeny olivovníky a fíkovníky. Velké rodiny spávaly pohromadě v jedné místnosti na podlaze pokryté tenkými matracemi. Domy měly záchody venku a ženy nosily na hlavě velké džbány s vodou z nedalekého pramene. Každý pátek se do obývacího pokoje donesly obrovské džbery a všechny děti se koupaly. Potom se s mokrými vlasy a v čistých šatech postavily do řady a jedno po druhém políbením ruky děkovaly svým otcům. Na oplátku od nich dostávaly pusu na čelo a příslib útěchy a blaženosti, požehnání
    
    
     na'eeman
    
    
    
   

   
    
     Anata se začala měnit poté, co ji a celý Západní břeh během války v roce 1967 dobyl Izrael. Do té doby tuto oblast spravovalo Jordánsko. V následujících desetiletích Izrael podnikal celou řadu opatření k její judaizaci a okupovaná území se pod jeho vlivem demograficky i geograficky proměňovala. Vláda kousek po kousku v Anatě zabírala půdu, vydala stovky demoličních příkazů, část města připojila k Jeruzalému a centrum města ohraničila nově postavenou zdí. Zbytek zkonfiskovala a vybudovala v něm čtyři osady, několik osadnických stanic neboli outpostů, vojenskou základnu a dálnici, která byla uprostřed rozdělena další zdí, aby osadníci neviděli provoz v palestinské části. Městské přírodní koupaliště a pramen se staly izraelskou přírodní rezervací, do níž měli osadníci z Anatótu přístup zdarma, ale od lidí z Anaty se vybíralo vstupné. Cesta k prameni vedla přes osadu, do níž Palestinci nemohli vstoupit bez zvláštního povolení, proto museli volit jinou trasu s dlouhou zajížďkou po rozbité polní cestě.
    
   

   
    
     Palestince z Anaty rok od roku pohlcovala městská struktura expandujícího Jeruzaléma, který spolkl Staré město i zbytek Východního Jeruzaléma, ale také půdu více než dvou tuctů přilehlých vesnic, které byly všechny zabrány Izraelem. Obyvatelé Anaty jezdili auty po izraelských víceproudých dálnicích, nakupovali jídlo v řetězcích jeho supermarketů, používali hebrejštinu v kancelářích jeho výškových budov, v nákupních centrech
     a kinech. Společenské zvyklosti v Anatě se však nezměnily. Předmanželské vztahy byly zakázány, manželství bývala často sjednávána, a aby se v rodině udržel majetek a půda, uzavírali spolu sňatky bratranci a sestřenice. Nepřátelé vůči sobě navenek projevovali velkou zdvořilost a životní osudy silně ovlivňovala pověst domácnosti. Vzpurná dcera mohla všem sestrám zmařit vyhlídky na sňatek a celé drama bylo zahaleno do obřadných a zdvořilostních proslovů.
    
   

   
    
     Jestliže tedy Anata připomínala předindustriální vesnici 18. století, Abed se narodil do její elity. Oba jeho dědové – kteří byli bratři – zastávali v různých obdobích funkci
    
    
     muchtara
    
    
     , náčelníka vesnice, a společně vlastnili většinu půdy. Avšak spolu s tím, jak izraelská vláda zabavovala jejich pozemky a jejich jmění se scvrkávalo, slábla i
    
    
     muchtarů
    
    
     . Počátkem osmdesátých let měl funkci převzít Abedův otec. On však tuto roli odmítl, protože prý dnes spočívá hlavně v tom,
    
    
     muchtar
    
    
     ukazuje okupantům domy mužů, které chtějí zatknout.
    
   

   
    
     Abedův otec byl hrdý muž, který zřídka dával najevo roztrpčení nad ztrátami, které utrpěl, ať už materiálními či duchovními. Jeho první láskou byla žena z rodiny Hamdanových, ale jeho otec a strýc naplánovali, že se ožení se svou sestřenicí, aby se vyhnuli rozdělení rodových pozemků. Rodiče dívky, kterou miloval, také jejich vztahu nepřáli, protože mezi Salamovými a Hamdanovými panovala rivalita. Jakmile se o tužbách mladého Salamy dozvěděli, provdali dívku za jejího bratrance. Abedovu otci nezbylo než respektovat přání rodiny a souhlasit s domluveným sňatkem.
    
   

   
    
     Když se Abed zamiloval do Ghazl Hamdanové, napadlo ho, jestli tím nenaplňuje otcův překažený osud. Po večerech tajně psával Ghazl psaníčka. Ráno je dával některé sousedce nebo spolužačce, aby jí je ve škole předaly. Často v těch vzkazech bývaly instrukce, aby v určitý čas zvedla telefon. Dívka bydlela ve čtvrti Dahijat a-Salam (tehdy zvané Nová Anata), kterou Izrael anektoval a připojil ji k Jeruzalému, takže u nich v domě byla telefonní 
     linka. Domy v ostatních částech Anaty telefon neměly. Po škole Abed jezdil autobusem k Damašské bráně ve Východním Jeruzalémě. Šel pěšky na poštu v Saláhaddínově ulici, hlavní obchodní třídě, a ve smluvený čas zastrčil žeton
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    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Den v životě Abeda Salamy.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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