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			Zkazí vás – vaše máma s tátou.

			Neúmyslně, ale přesto vás zkazí.

			Philip Larkin: ‚This Be The Verse‘

		

	
		
			Věnováno mámě a tátovi.

		

	
		
			POZNÁMKA AUTORA

			Z důvodu zachování anonymity pacientů, kolegů i některých členů rodiny byla změněna jména, věk, místa i další lehce identifikovatelné skutečnosti.

			Zároveň jsem také vypustil většinu momentů, kdy byla moje první reakce na složitou situaci: ‚Do pr….!‘ Udělal jsem to jen proto, abych vypadal chytřejší.

		

	
		
			PŘEDMLUVA

			Když jsem jednou letěl letadlem, ozvalo se hlášení o nutnosti lékařského zásahu. Jelikož to bylo poprvé od ukončení lékařské fakulty, co se mi něco takového stalo, nechtěl jsem si nechat utéct šanci zazářit.

			„Nechte mě projít, jsem lékař,“ ozval jsem se a s pocitem superhrdiny ve filmu jsem se prodíral shlukem přihlížejících.

			V uličce už se nad tělem skláněl samaritán a se zarudlými tvářemi a zamlženými brýlemi prováděl resuscitaci. Změřil si mě pohledem a zeptal se: „Jakou máte specializaci?“

			Očividně byla v mé branži větší soutěživost, než jsem očekával.

			Řekl jsem mu, že jsem psychiatr.

			Vytáhl obočí, obrátil se zpět k ležícímu a zamumlal: „Já pracuju na pohotovosti, takže jestli se mi podaří nahodit mu srdce, můžete se ho zeptat na jeho dětství.“

			Uznávám, že v tomto případě bylo nejdůležitější nejprve obnovit pulz. Zároveň ale tato událost poukazuje na neustále velmi rozšířený názor, že mentální zdraví je méně důležité než to fyzické.

			Díky novinám, rádiu, televizi, podcastům, Twitteru a TikToku došlo k vítanému posunu ve vnímání této problematiky širokou veřejností. Pozornost se ale stále zaměřuje spíš na mírnější a lépe stravitelná témata jako například úzkosti, deprese, obsedantně kompulzivní porucha (OCD), poruchy autistického spektra (PAS) nebo stále častěji diagnostikované poruchy pozornosti s hyperaktivitou (ADHD).

			Chronické a závažné diagnózy, které jsou považovány za složitější, nepěkné nebo dokonce děsivé – jako je schizofrenie, bipolární porucha, poruchy osobnosti nebo poruchy spojené se zneužíváním návykových látek – dostávají podstatně méně pozornosti.

			Tato kniha se věnuje právě těmto lidem. Těm, kterým nejspíš nepomůže otužování nebo vybarvování obrázků. Přináším zkušenosti ze svého desetiletého působení v nejzáhadnějším a nejkontroverznějším oboru medicíny. Doufám, že se mi podaří vyvrátit některé mýty o pacientech, lékařích i praktikách v psychiatrii (třeba že tam nejsou polstrované zdi).

			Spousta lidí stále věří, že deprese je způsobena ‚chemickou nerovnováhou‘, že bipolární porucha z vás udělá kreativního génia nebo že schizofrenici jsou vrahové ohánějící se sekerou s ‚rozdvojeným mozkem‘.

			Víte, jaký je rozdíl mezi psychiatrem, psychologem a jasnovidcem?1 Díky televizi si většina lidí myslí, že buď umím číst myšlenky (to dělá jasnovidec), bojuji s kanibalistickými sériovými vrahy (to dělá forenzní psychiatr), anebo řeším s bohatými neurotiky uloženými na pohovce jejich vztahy s matkou (to dělá psychoanalytik2). Jako všeobecný psychiatr pro dospělé trávím většinu dní (a často i nocí) pomáháním nebo alespoň snahou pomoci převážně lidem se závažnými psychickými poruchami.

			Často se říká, že nemoci mysli se nijak neliší třeba od zlomené nohy. Po šesti letech na lékařské fakultě jsem strávil dva roky jako mladý zaučující se lékař. Během té doby jsem ošetřil spoustu zlomených končetin, převážně na pohotovosti, a velmi často přímo na chodbě. 

			Tenkrát jsem problém mohl jednoduše identifikovat buď jako pokřivenou deformitu, nebo když jsem měl štěstí, trčela odněkud kost usnadňující diagnózu. Když jsem pacienta fyzicky vyšetřoval, dokázal jsem zlomeninu rukama nahmatat (i když pacienti by si asi bývali přáli, abych to nedělal). Pokud jsem si stále nebyl jistý diagnózou, mohl jsem udělat krevní testy, abych vyloučil možné závažné příčiny bolesti kosti, jako například osteomyelitidu. Nebo jsem mohl poslat pacienta na rentgen, který mi okamžitě černé na bílém zranění potvrdil. Měl jsem k dispozici účinnou léčbu. Poslal jsem pacienty na ortopedii, kde jim zlomeninu srovnali několika šrouby, zaplácli to sádrou a pacient mohl brzo zase skákat přes překážky.

			V psychiatrii je to jiné. Bludnou poruchu nevidíte, nemůžete nahmatat, jestli je někdo bipolární. Neexistují krevní testy, které by potvrdily depresi. Žádný rentgen nedokáže odhalit trhliny v psychice člověka po zhroucení. Nemůžete někomu přiložit k hlavě stetoskop, abyste v ní slyšeli hlasy.

			Čistě teoreticky – kde bychom měli stanovit hranice mezi tím, co nazýváme „normální“ a „poruchové“, když se to s časem i místem mění? Homosexualita byla až do sedmdesátých let dvacátého století považována za mentální poruchu, která vyžadovala „léčbu“ pomocí averzní terapie. Jak bychom se měli chovat k lidem, kteří nezapadají do našeho vnímání normálnosti? A je vůbec čas se nad tím zamýšlet, když se někdo přesvědčený o tom, že je Ježíš, pokouší chodit po vodě na místním koupališti (více v kapitole 8)?

			Další komplikaci představuje skutečnost, že pacienti, kteří ztrácí pojem o realitě, nedokážou přijmout skutečnost, že nejsou v pořádku, a proto pochopitelně nechtějí podstupovat léčbu. Ten chlápek s nohou otočenou dozadu alespoň tuší, že je něco špatně.

			Poslední možné úskalí je ryze praktické povahy. Ze statistik vyplývá, že se každý čtvrtý člověk bude někdy potýkat s duševním onemocněním. Zatímco duševní poruchy představují 20 % z celkového počtu onemocnění v zemi, dostává se jim pouze 13 % z financování britské Národní zdravotní služby (NHS).3 Navzdory rostoucí poptávce po podpoře v oblasti duševního zdraví klesl v důsledku rušení ústavní péče a v poslední době i v důsledku úsporných opatření počet psychiatrických lůžek v Anglii z 67 000 v roce 1988 na pouhých 18 000 v současnosti.4

			V důsledku toho fungují akutní oddělení každý měsíc s plně využitou kapacitou, přičemž obsazené nemocnice vytváří improvizovaná lůžka na pohovkách na odděleních, na rozkládacích lehátkách v technických místnostech, na izolaci, a dokonce i v ordinacích lékařů. Občas jsou pacienti odesíláni až 300 mil daleko, kde se nachází nejbližší volné lůžko. V roce 2019 ujeli pacienti psychiatrických oddělení vzdálenost odpovídající dvaceti dvěma oběhům kolem Země, aby získali lůžko v jiné oblasti5 – dovedete si vůbec představit, že bychom něco takového požadovali od pacienta o berlích?

			V těchto podmínkách – které se ani vzdáleně nepodobají klidným terapeutickým sezením na Manhattanu, jak je známe z filmů Woodyho Allena – se starám o svoje pacienty.

			Spousta pracovníků ve zdravotnictví se s těmito výzvami vyrovnává pomocí černého humoru, a proto doufám, že vám nebude vadit, když ho občas také využiju. Myslím si, že humor dokáže lidem pomoct vypořádat se s obtížnými situacemi. Pokud se v našem úsilí o rovnocenné hodnocení fyzického a duševního zdraví s chutí zasmějeme dlouhému seznamu věcí nalezených v různých lidských tělesných otvorech, musíme si také občas připustit temnou absurditu lidské mysli. Jako když se někdo pokusí předávkovat 99 pilulkami paracetamolu, přestože si jich koupil 100, ale jedna spadla na zem a on nechtěl, aby mu z ní pak bylo špatně.

			Doufám, že mezi vším tím hanebným podfinancováním, nedostatkem personálu, neomalenými farmakologickými postupy a pacienty, jejichž čekání je ještě delší než načítání nemocničního internetu, zde najdete i nějaká semínka optimizmu.

			Tato kniha je v neposlední řadě i o mně a o důvodech, proč se příčetný člověk rozhodne stát psychiatrem. Doufám, že poslouží i jako připomínka, že ta osoba v bílém plášti, nebo v mém případě v mikině s nášivkami na loktech, je také jen lidská bytost. A že ty neostré hranice určující, co ještě nazýváme příčetností a co duševní nemocí, nejsou vždy jasně vymezené lékařským stolem.

			

			
				
						1	Psychiatři jsou lékaři specializující se na diagnostiku a léčbu mentálních poruch. Mohou předepisovat léky (a moc rádi to dělají). Psychologové většinou pomáhají lidem s menšími obtížemi, kteří jsou schopni účastnit se psychoterapeutické léčby, jako například KBT. Jasnovidci čtou myšlenky a předpovídají budoucnost. Pro pobavení: Říká se, že když dostal astrolog z časopisu Sun v roce 2015 výpověď, propouštěcí dopis od vydavatele začínal slovy: ‚Jak už dozajista víte…‘


						2	Pod pojmem psychoanalýza si nejspíš představíme klasický freudovský výjev, kdy pacient mluví o svých snech a svém dětství s terapeutem oblečeným v zapínacím svetru, který se usazený na židli s nohou přes nohu snaží zachytit podvědomá přeřeknutí. Jako když něco řeknete, ale vlastně jste měli na mysli svou matku.


						3	Podle Centra pro duševní zdraví (cit. 2023). 
	www.centrefor mentalhealth.org.uk/parity-esteem.


						4	Podle NHS England (cit. 2023).	www.england.nhs.uk/statistics/statistical-work-areas-bed-availability-­-and-occupancy/bed-data-overnight/.


						5	Podle Královské psychiatrické společnosti, 2019.
	www.rcpsych.ac.uk/news-and-features/latest-news/detail/2019/11/05/
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			ÚVOD

			4 hodiny ráno. Erární konvice cvakne. Přidám do hrnku dva sáčky čaje, aby to mělo větší grády, zaliju to horkou vodou a přidám ještě pořádnou dávku polotučného mléka „patřícího Angele“ s vědomím, že jsem tu v tuto hodinu sám. 

			V nejvyšším patře se ztěžka sunu po sešlapaném koberci kolem prázdných ordinací. Jelikož jsem začínající doktor, byla mi přidělena malá místnost bez oken, které se říká kamrlík. Pokusil jsem si ji alespoň trochu zútulnit kytkou na stole symbolizující život. Je to ale kaktus, takže jde spíš o život na poušti, o přežití pouze s nezbytným minimem – vhodná metafora pro NHS. Naše sekretářka Cheryl, vášnivá zahradnice, ho neustále přemisťuje na chodbu s odůvodněním, že potřebuje přirozené světlo. Nikoho ale zjevně neznepokojuje fakt, že já tu trávím bez světla pět dní v týdnu. 

			Teplo hrnku v mých rukách je jen malou útěchou. Usrknu trochu čaje a poprvé během dnešní služby se sesunu na židli. Sedm hodin za mnou, šest přede mnou. Prohlédl jsem už osm pacientů, u pěti z nich jsem nařídil nedobrovolnou hospitalizaci a nezapsal jsem si ani jednu poznámku. 

			Byl mezi nimi muž, který přišel na pohotovost s dotazem, zda by mu mohli chirurgové odstranit uši, aby přestal slyšet hlasy. Dívka s mentální anorexií, kterou její znepokojení rodiče přivedli, protože odmítala jíst. Válečný veterán trpící nespavostí a post­traumatickou stresovou poruchou, který se nedokáže zbavit pachuti krve na jazyku. A obvyklý depresivní zástup obyčejných opilců, předávkování a sebepoškozujících se pacientů. 

			Závistivě jsem se podíval na svůj podřimující počítač a rychle jsem ho probudil. Protřel jsem si oči a začal jsem zapisovat údaje do karty pacienta, kterého jsem právě vyšetřil. Byl to chlápek pod vlivem pervitinu, který jedl sendvič zakoupený na pohotovosti před zrcadlem, aby nakrmil svůj vlastní odraz. 

			Každý den se stovky psychiatrů starají o nemocné duše severního, jižního, východního i západního Londýna. Naproti tomu v noci je nás na mně přidělenou část hlavního města zahrnující tři městské části s více než milionem obyvatel jen pět (protože jestli je něčím duševně nemocný člověk proslulý, tak je to jednoznačně dlouhý a spokojený spánek).

			Náš službu konající lékařský tým se skládá z jednoho začínajícího doktora v každé ze tří psychiatrických nemocnic a z o něco zkušenějšího mladšího lékaře, kterému se říká mladší specialista – to jsem já – a který jim všem radí po telefonu, zatímco brázdí Londýn na kole z jedné pohotovosti na druhou, aby osobně vyšetřil akutní psychiatrické případy.6

			Psychiatrické a všeobecné nemocnice nejsou nikdy v jedné budově, jako kdybychom předpokládali, že tělo a mysl spolu nesouvisí. Díky tomu je potřeba přebíhat z té ‚hlavní‘ nemocnice do té ‚druhé‘, jak bývá eufemisticky označována.7

			Malá armáda psychiatrických sester a sociálních pracovníků nám také pomáhá zvládat všechny pacienty, které nám posílají z pohotovosti, od praktiků, z policie a různých nemocničních oddělení. Když už si opravdu nevíme rady, máme na telefonu k dispozici vedoucího lékaře, kterého můžeme požádat o pomoc.

			Ještě jsem nenapsal ani pár slov a už se mi zase ozval pager.8

			„Do háje! Prosím… přestaňte… mi… volat,“ zoufale požádám tu malou černou krabičku. Je dobře, že lidé neslyší, co říkáte pár okamžiků před tím, než zvednete telefon.

			Stisknu čtyři podsvícená čísla na stolním telefonu a jako zázrakem změním osobnost.

			„Tady psychiatrie. Co pro vás můžu udělat?“

			Otrávená a unavená sestra z pohotovosti mi do sluchátka oznámí: „Máme tu jednoho pro vás.“

			Možná jsem se měl stát chirurgem. Nikdo si nedovolí s nimi mluvit takovým tónem.

			„Promiňte, jednoho?“

			„Psychiatrickýho pacienta, drahoušku. Jste snad službu konající mladší specialista, ne?“

			„Ano, to jsem. Můžete mi prosím sdělit více informací?“

			Ze sluchátka se ozve podrážděný povzdech. Následuje listování papíry doprovázené zvuky kroků, vrzajících vozíků a pípajících přístrojů, které mají za úkol uklidnit personál, neboť signalizují, že jejich pacienti jsou stále naživu. 

			„… třicet čtyři, skočil z Mostu sebevrahů,“ oznámí.

			Znaven nedostatkem spánku se na chvíli zamyslím.

			Neměla by radnice zvážit přejmenování ‚Mostu sebevrahů‘? Na něco veselejšího. Třeba ‚Viadukt Nedělej to‘ nebo ‚Nadchod Všechno bude zase fajn‘.

			„Doktore Waterhousi?“

			„Promiňte, ano, poslouchám.“ Vycítím příležitost poslat ho někam jinam, abych si konečně mohl udělat pořádek v papírech a možná si dokonce vypít ten hrnek čaje. „Není to spíš případ pro doktory? Předpokládám, že, no… přežil?“

			„Kdepak. Naštěstí dopadl do nějakýho pichlavýho keře. Takže jen spousta povrchových tržných ran, které plastici zašili, a zlomené zápěstí, které mu na ortopedii dali do dlahy. Teď už je celý váš.“

			Přejedu pohledem hromadu čekajících papírů. Mám ještě jedno eso v rukávu, jednu šanci hodit to na někoho jiného.

			„Ze které strany Mostu sebevrahů skočil?“

			„Prosím?“

			„Skočil ze severní strany směrem ke kostelu, nebo z jižní směrem k nákupnímu centru? Ten most je hranicí mezi severním a jižním krizovým týmem. My jsme severní.“

			„Proboha,“ zaúpí.

			Snažím se sám sebe přesvědčit, že to není bezohledný postoj k lidskému životu, je to prostě způsob organizace NHS. Když toho mám sám až nad hlavu, proč si ještě přibírat případy, které mohou spadat pod jiný tým? Je to stejné jako v případě letecké poruchy – vždycky si nejdřív sami nasadíte kyslíkovou masku, a teprve potom pomáháte ostatním.

			Slyším, jak sestra listuje záznamy ze sanitky, a tak se rozhodnu zkontrolovat telefon. Moje máma poslala do naší rodinné skupiny na WhatsApp před osmi hodinami zprávu. Napsala pouze: ‚Myslím, že babička umírá.‘ Ani jeden z mých tří mladších bratrů na to hned nereagoval, neposlali ani smutného smajlíka. Ne že bychom všichni nemilovali naši babičku, jen známe svou matku Abigail, která má velký smysl pro drama a takové zprávy posílá vcelku často.

			O několik hodin později přišla zpráva od mého bratra Gaba, který napsal: ‚Doufám, že se na to všichni díváte?!‘ a přidal i GIF vybuchujícího fotbalového míče. Napadne mě, že to není úplně standardní reakce, ale každý se nejspíš vyrovnává s blížící se smrtelností naší babičky po svém – potom si ale vzpomenu, že dnes večer hraje Anglie.

			Další kulturní zážitek, který mi utekl, stejně jako všechny narozeniny, svatby a Vánoce, kterých se zaměstnanci v NHS musí nevyhnutelně vzdát.

			Slyším, že sestra stále listuje v papírech, a tak si na telefonu otevřu stránku BBC sport a čtu si o anglickém penaltovém hrdinství.

			„Tak jsem našla zprávu ze sanitky,“ ozve se sestra. „Píše se tady, že pacient je silně cítit alkoholem… prohlašuje, že chce zemřít… nejlepší kamarád zemřel včera… ááá, tady to je. Našel ho pejskař na parkovišti u kostela svatého Martina. Takže je váš!“

			Do hajzlu, do hajzlu, do hajzlu.

			Otevřu si národní online databázi Carenotes, což je něco jako Facebook pro psychiatrické pacienty.

			„Jaké má číslo pojištěnce?“ zeptám se. Naklikám čísla do systému, spustím vyhledávání a rychle se napiju, než se stařičký počítač rozjede.

			Potom na mě vyskočí jméno. Znám ho.

			Kdyby někdo zfilmoval můj život, teď bych v záběru upustil hrnek a keramické střepy by se zpomaleně rozlétly po podlaze. Nejspíš bych také zaúpěl a vykřikl a rval si vlasy. Ale tady není prostor pro filmové výjevy. Naučil jsem se ovládat i ty nejsilnější emoce, šok, strach nebo smutek čistě profesionálně, jako robot. Je to jednodušší, když necítíte příliš mnoho. 

			„Hned tam budu,“ odpovím automaticky. A potom spěchám zpátky na pohotovost a zanechávám kouřící hrnek čaje na stole na pohřebišti ostatních nedopitých nápojů.

			

			
				
						6	‚Začínající doktor‘ je vcelku zavádějící označení, které se používá pro všechny mediky, kteří se ještě nestali vedoucími lékaři. Všichni lékaři absolvují pět až šest let lékařské fakulty. Následují dva roky praxe, které se označují F1 a F2. Poté přichází na řadu specializace, které mají různou dobu trvání. Pro všeobecné lékařství jsou to tři roky, pro psychiatrii a urgentní medicínu šest let a dětští lékaři potřebují osm let – nejspíš proto, že zabijí několik let snahou přesvědčit děti, že ta obrovská jehla vážně nebolí. Teprve po absolvování celého programu přestanete být označováni jako ‚začínající.‘


						7	Během své krátké praxe ve všeobecném lékařství jsem jednou pečoval o křehkou postarší dámu, kterou denně navštěvoval její oddaný manžel. Jednou po příchodu zjistil, že je její postel prázdná, a někdo ho informoval, že ‚odešla nahoru‘. Poděkoval všem za veškerou péči a odešel domů. Po pár dnech byl velmi překvapen, když ho z jeho zármutku vyrušil telefon a jeho žena mu volala z geriatrie umístěné v nejvyšším patře a chtěla vědět, proč za ní přestal chodit.


						8	Navzdory existenci mobilních telefonů stále používáme pagery. Pokud byste chtěli více informací o špičkových komunikačních systémech v NHS, zkuste jim třeba poslat fax.
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			VÍTEJTE

			„Dnešní časový harmonogram jsme nevytiskli, neboť zdravotnické organizaci chybí 20 milionů liber, a proto šetříme za papír,“ oznámí o tři roky dříve doktor Laing během úvodního školení pro nováčky. Klinický ředitel nemocnice Nightingale je vysoký muž s oholenou hlavou oblečený do perfektně padnoucího obleku a s vřelostí odpovídající zmrzlému nanuku. „Zprávy bohužel nelžou,“ pokračuje a zastaví se před powerpointovou prezentací znázorňující náš časový rozvrh. „NHS je v krizi. Evidujeme prudký nárůst psychických onemocnění a zároveň také nedostatek lůžek v celé zemi, a proto je v současné době mnohem těžší sehnat volné lůžko než kdykoli dříve. Morálka upadá a platy lékařů ne­ustále klesají. I přesto vítejte.“

			Na svůj první den na psychiatrii jsem si oblékl stejnou červenou kravatu pro štěstí, kterou mi rodiče koupili před pohovorem na lékařské fakultě. Kupodivu mě tenkrát vzali i přesto, že jsem jednou rakovinu označil za ‚rostoucí průmysl‘, a když se mě zeptali, jak jsem na tom s krví, neovládl jsem své nadšení a odpověděl, že se ‚opravdu těším na práci s tělesnými tekutinami‘.

			Jako začínající doktor jsem ignoroval kolegy z jiných oborů, kteří tvrdili, že psychiatři nejsou ‚skuteční doktoři‘. Jednou jsem byl v nemocnici první u zástavy srdce a naštěstí se mi podařilo pacienta resuscitovat.9 Poté, co ho odvezli na JIP, mi můj vedoucí lékař stisknul rameno a řekl: „Opravdu mě mrzí, že jdeš na psychiatrii, Benji. Je to plýtvání skvělým doktorským potenciálem.“

			Dokonce jsem ignoroval svou vlastní rodinu. Moje babička z otcovy strany má s mou mámou velmi blízký vztah, když jsem jí ale řekl, že se chystám zvolit si podobnou profesi – ne psychologii, ale psychiatrii –, babička jen zavrtěla hlavou a namítla: „Jak můžeš věřit těm nesmyslům, když vidíš, jaká je tvoje máma?“ 

			Ničemu z toho jsem nevěnoval pozornost a teď tu stojím s dalšími psychiatrickými praktikanty a nejspíš všichni přemýšlíme, jestli jsme se rozhodli správně.

			Během tohoto úvodního školení nás čeká devět hodin nudného papírování a byrokracie vyžadovaných NHS.

			Nejprve se musíme vyfotit na jmenovky, které chrlí malá tiskárna. Na plastových kartách se organizace také chlubí svým aktuálním hodnocením od CQC (britského úřadu pro kvalitu zdravotní péče), které zní ‚Průměrné‘, jako by mělo pacienty uklidnit, že jsou v docela spolehlivých rukách. 

			Pauza na kávu je ideální příležitostí pro nás nováčky, abychom se seznámili. Představím se poněkud namyšlené blondýnce, která se jmenuje Beatrice. „Benji?“ zareaguje. „To je divné jméno pro člověka. Máma měla zlatého retrívra, který se tak jmenoval.“ Vyprávíme si divoké historky z posledních dvou let po škole a bavíme se i o tom, co nás přivedlo k medicíně. Blýsknu se svou vylepšenou historkou o drsňáckém synovi kreativní matky, dětské psycholožky, a otce, který vlastníma rukama opravil celý náš dům, vyrůstajícím na venkově v Northumberlandu, kde má za sousedy pouze ovce. Přes veškerou nepřízeň osudu se ale dostane na lékařskou fakultu. Když pomineme skutečnost, že mi můj děda ve čtrnácti zaplatil soukromou školu poté, co jsem dostal od policie napomenutí za krádež v obchodě (byla to sportovní taška plná fotbalových figurek v dresu Newcastle United). A že mi táta pomáhal s tím příšerným ‚cvičným testem‘, který mi škola zaslala před zkouškou. A že díky administrativní chybě mi vlastně neposlali cvičný test, ale ten skutečný. Po testu jsem se pak zeptal otce, jestli bychom to neměli ve škole ohlásit. Řekl, že ne, a tak jsme si to nechali pro sebe a oni mě přijali. I když jsem znal všechny otázky předem, stačilo to jen na nejslabší skupinu.

			Vrátíme se na svá místa, abychom absolvovali závěrečnou část před obědovou pauzou: nácvik prevence a zvládání násilí a agrese. Jinými slovy judo.

			„Jedná se o techniky sebeobrany, které možná u některých pacientů budete muset použít,“ oznámí nám doktor Laing. „Doporučuji volné oblečení, protože jsem si jednou roztrhnul pracovní kalhoty, když jsem doktora Shema složil na zem. Bylo to ještě před začátkem školení.“

			Vsadím se, že ten vtípek opakuje každý rok.

			Představí nám Keitha, přímočarého bývalého policistu ve středním věku. 

			Odsuneme židle, sundáme si boty a postavíme se v půlkruhu kolem něj jako děti čekající na skákací hrad. Keith ukáže na moji kravatu: „Tohle si nechte jen v případě, že máte rád škrcení,“ řekne. Sundám si ji a odolám pokušení uvázat si ji kolem hlavy jako Rambo. Místo toho ji nacpu do kapsy.

			„A co naše jmenovky?“ zeptá se někdo z přihlížejících.

			„S těmi se moc škrtit nedá,“ odpoví Keith ledabyle. „Pokud vás chytí pacient za šňůrku u jmenovky, místo vašeho krku praskne ta spona.“

			Keith mi připomíná agilní protidrogové agitátory ze školy, kteří tvrdili, že jedno šluknutí z jointu okamžitě vyústí v úmrtí na předávkování heroinem. 

			Stojí tu před námi a vypíná svůj svalnatý hrudník. Ruce má od těla, jako by pod každou paží nesl jeden srolovaný koberec.

			„Během loňského roku proběhlo téměř 70 000 útoků na zdravotnický personál a většina z nich byla podmíněna duševními poruchami.“ Někteří mí noví kolegové začnou nejistě přešlapovat a nejspíš přemýšlí, jestli je ještě volné to místo praktikanta na radiologii. „V tomto kurzu budeme používat techniky z různých bojových umění. Naučím vás postupy, které nevyžadují fyzickou sílu nebo převahu,“ ujistí nás Keith a dívá se přitom přímo na mě. „Někdy je nejlepší obranou útok!“ řekne a svá slova zdůrazní karate úderem dlaní.

			Zajímalo by mě, jestli se to shoduje s oficiální politikou NHS.

			Doktor Laing nad tímto sdělením povytáhne obočí a udělá krok vpřed, aby dal znovu najevo svou převahu. Je ale docela těžké zachovat si autoritu, když jste jen v ponožkách. Obzvláště pokud jsou to ponožky s nadepsanými dny v týdnu a vy máte na sobě pondělí, přestože je právě středa.

			„Měli bychom zároveň zdůraznit, že násilí proti zaměstnancům nebývá velmi časté,“ řekne. „Snažíme se vás pouze připravit na nejhorší možný scénář. Měli byste se vždy snažit vyhnout situaci, kdy budete muset pacienta fyzicky zpacifikovat a podat mu injekčně sedativa, která mohou občas začít působit až po půlhodině.“

			V tom je hlavní problém násilí – zabírá strašně moc času.

			„I pro pacienta je to určitě příjemnější,“ ozve se někdo z davu.

			„To je také pravda,“ odpoví doktor Laing, jako kdyby ho to nikdy dřív nenapadlo. „Násilí může mít také za následek fyzickou i psychickou újmu personálu, což vede k pracovní neschopnosti10 a finančně poškozuje tuto organizaci. Proto se vždy nejprve snažte použít soft skills, můžete jim třeba nabídnout šálek čaje.“

			„Na druhou stranu,“ skočí mu do řeči Keith jako nějaký hašteřivý rozvedený ex partner, „nejčastějším útokem proti zaměstnancům na psychiatrii je opaření horkým nápojem. Proto nikdy nedělejte pacientovi na oddělení horký čaj.“

			Doktor Laing si všimne našich vyděšených výrazů, když si představujeme kouřící horký čaj v očích, a rychle zakročí, aby nás uklidnil. „Stává se to jen velmi zřídka. Nejlepší je snažit se něčemu takovému předejít. Jsou to jednoduché věci, jako například vždy sedět nejblíže ke dveřím, abyste mohli utéct. A použít nouzové tlačítko, kterým okamžitě přivoláte pomoc.“

			„Tedy za předpokladu, že vám nedošla baterka,“ dodá zarytý pesimista Keith.

			„Také můžete využít techniku aktivního naslouchání,“ pokračuje doktor Laing a zcela ignoruje Keitha, „což znamená, že se budete chovat pozorně a empaticky. Pojďme si vyzkoušet, jak můžeme projevit svou empatii,“ navrhne.

			„Dobrá,“ řekne Keith, který se nemůže dočkat, až se pustíme do skutečného nácviku souboje s pacienty. „Potřebuju dva dobrovolníky.“

			Ukáže na mě a na stážistku s šátkem na hlavě, která se jmenuje Nafisa. Pokyne nám, abychom šli za ním do kruhu. Nejprve se musíme vzájemně představit. Odolám pokušení udělat to ve stylu wrestlingových zápasů: ‚V červeném rohu…‘ a místo toho zvolím střídmější variantu mávnutí rukou a pokývnutí.

			„Jeden z vás teď bude verbálně útočit a nedržte se zpátky,“ přikáže. „Druhý se ho pokusí uklidnit. Jděte na to!“

			„Chceš být agresivní jako první, nebo mám začít já?“ zeptá se mě Nafisa a mile se usměje.

			„Je mi to jedno,“ odpovím zdvořile.

			„HEJ, PLEŠOUNE, UFIKNU TI HLAVU A POŠMÁKNU SI NA NÍ!“ zavrčí Nafisa, která se zjevně rozhodla začít.

			Cítím, jak se na mě upírají pohledy celé skupiny. Někteří si dokonce dělají poznámky. „Co kdybychom se posadili a společně to probrali?“

			„JASNĚ, JESTLI CHCEŠ, MŮŽEME SI KLIDNĚ SEDNOUT A POKECAT SI O TOM, JAK TI UFIKNU TVOU PLEŠATOU KEBULI A POŠMÁKNU SI NA NÍ…“

			Nemůžu si pomoct, ale přijde mi, že Nafisa svou roli docela přehrává. Rezignovaně a rozpačitě se usměju.

			„TY SE MI SMĚJEŠ?!“ nevzdává se Nafisa.

			„Ne, ne, to rozhodně ne. Co kdybych ti udělal šálek vlažného čaje?“

			„Dobrá… zastavte,“ přeruší nás po pár minutách doktor Laing a ukončí to verbální krveprolití. „Jak to vidí ostatní? Začněme tím pozitivním.“

			„Benji vypadal pořád vcelku klidně, i když na něj někdo křičel,“ ozve se někdo ze stážistů.

			„Souhlasím. Benji, máte nějakou zkušenost s jednáním s rozrušenými nebo agresivními lidmi?“

			Ne ve svém profesním životě.

			Zavrtím hlavou.

			„Váš citlivý přístup bude na odděleních k nezaplacení. Ještě něco se povedlo?“

			Zavalitý stážista jménem Dom poznamená, že bylo dobře, že jsem se nesnažil bránit a neuhodil jsem pacienta. Doktor Laing přikývne a očividně je zastáncem tvrzení, že neexistují hloupé odpovědi. My ostatní si v duchu poznamenáme, že si na Doma máme dávat pozor. 

			„Teď se pojďme pobavit o tom, co by se dalo zlepšit.“

			Beatrice, která působí tiše, ale i odhodlaně jako kapitánka dívčího hokejového týmu, se zadívá do svých poznámek. „Já bych třeba neřekla, že je Benji plešatý, spíš bych to nazvala…“

			„Jasně, ale na temenu už těch vlasů vážně moc nemá,“ brání se Nafisa. „Jenom si ty vlasy nageloval.“ Celá skupina souhlasně přikyvuje. Dokonce i doktor Laing se na mě nenápadně podívá.

			Ještě horší než samotné řídnutí vlasů je skutečnost, že mi teď lidé často říkají, jak moc se podobám svému otci Johnovi. Když zahlédnu svůj odraz ve výloze, jako bych ho tam viděl. Jestli jsem po něm zdědil vysoké čelo, co ještě bude následovat?

			Doktor Laing mě vytrhne z mých myšlenek. „Teď si vyměňte role. Tentokrát bude Benji útočit na Nafisu. Jděte do toho naplno. Začněte!“

			Během následného rozboru mi Beatrice řekne, že nazývat Nafisu opakovaně ‚naprostým idiotem‘ nebylo dostatečně důrazné. Podle Doma jsem měl zkusit nějaké islamistické urážky. Už máš dva černé puntíky, Dome.

			S ohledem na nedostatek času se Keith přesune k hlavnímu bodu programu.

			„Nejprve se rozcvičíme, abychom si rozhýbali klouby a uvolnili svaly,“ oznámí Keith a provádí divoké výpady na obě strany.

			„Zajímalo by mě, jestli budou pacienti ochotní počkat a začnou na nás útočit až poté, co si dostatečně protáhneme hamstringy,“ pošeptá mi Nafisa.

			Keith předvádí nejčastější typy útoků – údery, kopy, chyty a škrcení – a způsoby, jak je odrazit nebo se z nich vymanit. Následně si to ve dvojicích zkoušíme.

			„Na závěr si předvedeme několik speciálních chvatů, které byste měli ovládat,“ řekne Keith. „Jak uvolnit ruku, která vás drží za vlasy? Už se stalo, že lidé přišli o skalp nebo je někdo vláčel za vlasy jako hadrovou panenku, dokud si nezlomili krk. Ušetřím vás drastických detailů,“ dodá už poněkud zbytečně.

			Sdělí nám, že je téměř nemožné se z takového sevření vymanit, a proto je nejlepší se ho za každou cenu vyvarovat. Doporučí nám nosit krátké nebo pevně stažené vlasy. Prohlédne si naše účesy a potom ukáže na doktora Lainga a dva další naprosto plešaté stážisty. „Skvělé… skvělé… skvělé,“ prohlásí.

			Během obědové pauzy projdeme s Nafisou v nemocniční kantýně kolem opuštěného salátového baru a stoupneme si do dlouhé a téměř nehybné fronty na teplé, smažené pokrmy. Někdy během dne se Nafisa nejspíš rozhodla, že z nás budou přátelé.

			„Chceš si zahrát hru?“ navrhne, zatímco čekáme ve frontě. „Jmenuje se to ‚psychiatrický pacient, nebo zaměstnanec‘. Za obzvlášť těžké případy je bod navíc. Začínám.“

			Rozhlédne se po kantýně a potom kývne hlavou směrem k rozcuchané ženě sedící o samotě a pojídající zelené jablko včetně ohryzku. Z kapsy jí vykukuje prozrazující stetoskop.

			„Zaměstnanec,“ řekne Nafisa.

			Teď jsem na řadě já. Rozhlédnu se a vyberu velkého muže stojícího před námi ve frontě. Má na sobě uválené oblečení, nemá jmenovku a neustále si sám pro sebe něco mumlá. 

			„Pacient,“ řeknu potichu.

			„Nevybírej si jenom ty jednoduché,“ namítne Nafisa.

			Kuchařka se síťkou na vlasech se vykloní přes prázdný, umaštěný stříbrný tác a zavolá: „Je tu někdo, kdo nečeká na hranolky?“ Ve frontě se nikdo ani nepohne.

			Najednou se muž stojící před námi otočí a napřáhne ruce směrem ke mně. Ustoupím a sevřu ruce v pěst, připraven odrazit útok, jak jsme si to před chvílí nacvičili.

			„Promiňte, pane,“ řekne ten muž a já si uvědomím, že jen ukazuje na moje hodinky. „Nevíte, kolik je hodin? Musím být zpět na oddělení ve dvě hodiny, abych dostal léky.“

			Odpoledne pokračujeme. Probereme teorii přesunů a manipulace, uklouznutí, zakopnutí a pádů a v části věnované předcházení infekcím se dozvíme, jak omylem nezpůsobit epidemii eboly. Úspěšně projdu školením v mytí rukou, což se teď stane nejdůležitější součástí mého životopisu. Během testu na konci školení o požární bezpečnosti se dozvídám, že pokud je počítač v plamenech a kolem něj tančí a jiskří dráty pod napětím, není správným řešením odpověď D – tedy Používat počítač i nadále.

			Na dalším školení nám připomínají platby poplatků Britské lékařské komoře (GMC) a Britské lékařské asociaci (BMA) spolu s pojištěním lékařské odpovědnosti pro případ, že by lékař omylem amputoval špatnou končetinu. Což by v psychiatrii bylo obzvlášť znepokojivé. 

			Během přestávky nás Beatrice informuje, že zjistila, že noví začínající doktoři berou 14,09 liber na hodinu11, takže abych si mohl dovolit platit svůj londýnský nájem, členské příspěvky profesních organizací, zkoušky, které musím složit, a taky splácet 30 000 liber ze studentské půjčky, budu muset odpracovat zatraceně hodně hodin. Naštěstí právě to hodlám udělat.

			Navečer se v powerpointové prezentaci doktora Lainga objeví rozpis, na která oddělení jsme byli pro následující rok přiděleni. Zítra ráno se mám hlásit nějaké doktorce Glickové.

			„Na závěr tu mám rozpis služeb ‚přesčas‘,“ oznámí doktor Laing a přesune se na další snímek. Tímto rozpisem se bude řídit náš společenský život, který se pokusíme vést ve chvílích, kdy nebudeme spát, pracovat nebo se učit.

			„Omlouvám se tomu, kdo bude mít službu už dnes večer, ale někdo to udělat musí,“ dodá.

			Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby ten černý Petr padl na mě, ale tentokrát to vyfasoval Dom. No co, předpokládám, že si během semináře o ‚Rovnosti a diverzitě‘ stihnul zdřímnout.

			Večer mi zavolá máma. Nikdy nezapomene na žádný důležitý den. 

			„Tak co, zlato, jak to šlo?“ zeptá se. Mluví klidným a jasným hlasem, přesně tak, jak zní po první skleničce. 

			Povykládám jí o doktoru Laingovi a o Keithovi. Také o některých stážistech. Dávám si pozor, abych nezmiňoval konkrétní ženská jména.

			„Seznámil ses s někým milým?“ zeptá se nezaujatě. ‚Milý‘ je v tomto případě krycí výraz pro ‚potenciální rodičku vnoučat‘.

			Neodpovím.

			„Líbila se jim tvoje kravata?“

			„Ano, mami, moc.“

			„To je dobře. Já jsem dnes v práci málem umřela,“ dodá.

			Když moji mámu posloucháte, máte dojem, že pracuje jako hasič, který se vrhá do hořící budovy, a ne jako psycholožka, která pomáhá dětem se specifickými poruchami učení. Kdykoli moje máma promluví, je to jedno velké melodrama na život a na smrt. Dokonce když mě jako malého kluka ukládala do postele, říkala: „Benji, milovala bych tě, i kdybys někoho zabil.“ Říkala to velmi často, mnohem častěji než obyčejné ‚Mám tě ráda‘. Díky tomu jsem byl od útlého věku přesvědčen, že se své první vraždy dopustím cobydup. 

			„Máš tam tátu?“ zeptám se.

			„Ne, zlato. Je v kůlně.“

			Když mi bylo sedm, přestěhovali jsme se na venkov do North­umberlandu z Newcastlu, aby si můj táta mohl splnit svůj romantický sen a postavit pro svou rodinu dům na samotě. 

			Stěhování je považováno za jednu z nejvíce stresujících situací, která vás může potkat, a to i tehdy, když přitom nemusíte vyměnit domácí pohodlí, jako je ústřední topení, tekoucí voda a střecha zakrývající celý dům, za zchátralý vodní mlýn, který hodláte opravovat vlastními silami, přestože nejste ani kvalifikovaný stavitel, instalatér, elektrikář nebo architekt. Můj táta měl k ruce čtyři kluky ve věku sedm, tři, dva a jeden rok, tak proč by to mělo být náročné?

			O třicet let později, kdy už jsme já i mí bratři dávno dospěli a odešli z domu, se můj táta stále snaží dokončit rekonstrukci našeho rodinného domu. Tak trochu to připomíná toho japonského vojáka, který několik desetiletí bránil kus džungle, i když druhá světová válka už dávno skončila.

			‚Kůlna‘ je obrovská, chaotická budova na konci našeho pole. Něco mezi šopou, dílnou a staveništěm. Táta ji zaplnil nářadím, prkny a trámy všech možných rozměrů, okenními rámy, pytli cementu, sklenicemi se šrouby, hřebíky a panty pro každou příležitost – a taky věcmi, které našel různě v kontejnerech. Je tedy připraven, pokud by někdo potřeboval obratem třeba rozbitý klavír, litinovou vanu nebo čtyřicet školních židlí.

			„Dnes zboural zeď, o které si teď myslí, že byla celá z azbestu,“ dodá máma.

			Můj táta si s bezpečností a ochranou zdraví nikdy nedělal těžkou hlavu. Já i mí bratři jsme už od mládí uměli velmi dobře zacházet s elektrickým nářadím a těžkou technikou. Nikdy jsme ale nenosili ochranné masky, brýle nebo helmy. Nikomu to však nevadilo, protože táta zároveň fungoval i jako náš rodinný lékař. Několik let pracoval jako nemocniční technik na kardiologii, takže ho lidské tělo nedokázalo překvapit. Když si můj bratr při pádu ze stromu rozbil hlavu, nebo když jsem ztratil spoustu krve kvůli ošklivému zranění kapesním nožíkem, náš táta se o všechno postaral sám, protože přece nebude obtěžovat odborníky, kteří byli ještě ke všemu padesát minut jízdy daleko. Jako zázrakem jsme to všichni přežili. 

			Zatímco tátu nejčastěji uvidíte v kalhotách zašpiněných od barvy, moje máma si vždycky potrpěla na svůj vzhled. Když jsme jezdili na dovolené s karavanem, byla nejspíš jediná, kdo s sebou vozil žehlicí prkno, aby neměla svá bílá trička pomačkaná. I když to máma popírá, my s bratry si pamatujeme, jak jednou uklouzla v koupelně a zlomila si zápěstí na pravé ruce. Dokonce i táta uznal, že s tím bude muset do nemocnice, ale ona odmítla odjet, dokud jí nepomohl vyfoukat si vlasy. 

			„Já ale volám, abych si poslechla tvoje novinky,“ pokračuje máma v hovoru.

			Povykládám jí o našem úvodním dnu: jak jsme probírali zdraví a bezpečnost, o judu a potom se zmíním o zajímavém odpoledním semináři zaměřeném na rozpoznávání případů ohrožení dětí a domácího násilí. 

			„Je to strašné,“ skočí mi do řeči. „Naprosto strašné. Vídám to velmi často při spolupráci s místními úřady.“

			Moje máma je výborná dětská psycholožka a doma má zásuvku plnou děkovných dopisů od vděčných rodičů i dětí. Když vidí, jaký má pozitivní vliv na životy dětí, přináší jí to velkou radost. Jenže pocit uspokojení vydrží jen chvíli, a tak se z ní stala workoholička. Je to zároveň jedno z jejích hlavních témat hovoru – hned vedle nás, kluků.

			Nediagnostikuje pouze děti, se kterými se setkává během své práce. Občas označí tátu za autistu, nebo alespoň za částečného, a vtipkuje, že to platí i o mně a mých bratrech, kdykoli nechceme pochopit její pohled na věc. Z pohovky v obýváku jednou označila i Andyho Murrayho za autistu, a to na základě interview, které poskytnul po zápase. Podle mě byl jenom unavený.

			„Máš štěstí, že jsi prožil tak idylické dětství,“ řekne. Slyším, jak polkne a dolije si skleničku.

			„Ano, mami,“ odpovím svědomitě. „No nic, ještě si musím na zítra něco přečíst.“

			„Jsi celý po mně, zlato. Máš mé pracovní nasazení. Ne jako tvůj táta. Ten by kariéru nepoznal, ani kdyby…“

			„Mami…“

			„Dobrá, dobrá. Jsem na tebe opravdu hrdá, miláčku.“

			Nikomu jsem tím, že jsem se stal doktorem, neudělal takovou radost jako svojí mámě, která to opakuje, kdykoli má příležitost.

			„Můj syn je psychiatrem v Londýně!“ pokračuje. „Budeš mít obrovský vliv na lidské životy!“

			

			
				
						9	Být první u srdeční zástavy je stejné jako být na svatbě první na tanečním parketě. Někdo musí začít, ale každý doufá, že to nepadne na něj. A v určité chvíli si nejspíš budete i pobrukovat spolu s Bee Gees: „Á, á, á, á…“


						10	Už od začátku studia je medikům vtloukáno do hlavy, že na neschopenku se zkrátka nechodí, neboť to znamená ještě více práce pro už tak přetížené kolegy. Když jsem na začátku své lékařské kariéry krátce pracoval na pohotovosti, kolega tam tak dlouho překonával nesnesitelné bolesti břicha, až nakonec zkolaboval. Má to ale i pozitivní stránku. Pokud chodíte do práce se zánětem slepého střeva tak dlouho, až ten slepák praskne, je fajn, když se to stane jen kousek od operačních sálů. Z nemocničního lůžka pak zvládl dodělat veškeré papírování.


						11	Podle British Medical Association, 2023. www.bma.org.uk /bma-media-centre/junior-doctors-can-make-more-serving-coffee-than-saving-patients-bma-warns-ahead-of-three-day-strike.
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    DOKTORKA GLICKOVÁ
   

   
    Následující den v osm ráno vstupuji do betonového věžáku a kráčím nekonečnou šedivou chodbou, až dojdu k zesíleným kovovým dveřím s nápisem ‚Oddělení Narcis‘.
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    Stisknu zvonek u svého nového pracoviště, kde strávím následující rok, a zatímco čekám, prohlížím si zalaminovaná sdělení. Na jednom je vyobrazen kontraband, abych byl informován, že si nemám do práce nosit mačetu nebo dynamit. Další cedulka zdvořile žádá pacienty a návštěvníky, aby neútočili na zaměstnance. Po včerejším dvouhodinovém tréninku bych moc rád viděl, jak se o to alespoň pokusí.
   

   
    Přes malou tabulku, která vypadá jako z neprůstřelného skla, vidím přicházet ženu s copy. Odemkne vnitřní dveře, otočí se a opět je za sebou zamkne. Potom najde ten správný klíč a odemkne mi.
   

   
    „Zdravím, já jsem Benjamin, jeden z nových doktorů,“ vysvětlím.
   

   
    „Já jsem Blessing, jedna ze sester. Těší mě.“ Projdu za dveře a ona zopakuje celou tu šaškárnu s odemykáním, zamykáním a znovu odemykáním. „Trefil jste sem bez problémů?“ zeptá se.
   

   
    „Ano, jel jsem na kole. Ale je dobré vědět, že tady zaměstnanci nemají problém zaparkovat, kdybych si náhodou někdy pořídil auto. Byla tam spousta volných míst!“
   

   
    „Protože odsud všichni odcházejí. Ale jo, na parkování je to fajn,“ odpoví a nuceně se usměje.
   

   
    Blessing zamkne poslední dveře, připne si chrastící klíče zpět na opasek a já ji následuji chodbou s olupující se světle zelenou výmalbou. Po obou stranách chodby míjíme něco, co vypadá jako pokoje pro pacienty. Ošetřovatel pečlivě nahlíží dovnitř skrz okénka na dveřích a sleduje osoby, které jsou stále ještě v postelích.
   

   
    „Dozor,“ vysvětlí Blessing. „Je to dohled kvůli riziku sebevraždy.“
   

   
    Zjišťuji, že zabít se na psychiatrickém oddělení není nic jednoduchého. Opasky a tkaničky do bot jsou zabavovány a na dveřích ani nejsou žádné kliky, na které by se dalo něco pověsit. Holení žiletkou je povoleno pouze pod dozorem a po každém jídle se přepočítávají příbory. Mimo to jsou pacienti pod neustálým dohledem ve dne i v noci. Kdykoli zřízenec nakoukne dovnitř a uvidí pohybujícího se pacienta, podepíše se do zavěšené tabulky, aby označil, že ho zkontroloval. Je to vlastně stejný postup, jaký používají uklízečky na záchodech na benzinkách.
   

   
    Následně mě Blessing zavede do velké společenské místnosti, kde už se několik ranních ptáčat krčí na sedačkách u televize zabezpečené plexisklem. Největší pacient třímá ovladač a místnost naplňuje hlasitá hudba.
   

   
    „Toto je prostor, kde se pacienti mohou věnovat různým aktivitám, jako je sledování televize a…, zkrátka toto je společenská místnost,“ oznámí Blessing. „Na našem oddělení máme osmnáct lůžek pro muže i ženy. Pacienti jsou sem přijímáni klasickým způsobem. Doktorka Glicková tady má nejkratší doby hospitalizace. Snaží se je buď propustit, nebo převést na léčebné oddělení do dvaasedmdesáti hodin.“
   

   
    „Takové drive-thru,“ podotknu.
   

   
    Blessing se na mě ohlédne a přimhouří oči. „Koukám, že pán je vtipálek. To máme teda štěstí.“ Nasměruje mě k místnosti pro zaměstnance. Je to jakési akvárko vytvořené velkými prosklenými panely uprostřed společenské místnosti, aby mohli být pacienti neustále pod dohledem.
   

   
    „Počkejte tam na ranní vizitu. Doktorka Glicková tady bude každou chvíli. Přidám se k vám, až roznesu ranní medikace.“
   

   
    Dojdu ke skleněnému kvádru a opakovaně klepu na dveře, až mám otlučené klouby. Zaměstnanci v civilním oblečení uvnitř sedí u počítačů a zjevně jsou rozhodnutí předstírat, že mě neslyší. Nakonec přiložím na stěnu svou visačku, jak to dělají policisté ve filmech. Osvalený zdravotní bratr v džínách a tričku vyskočí a otevře mi dveře.
   

   
    „Zdravím, jsem Benjamin, nový doktor.“
   

   
    „Zdravím, doktore, já jsem Omar. Omlouvám se, myslel jsem si, že jste
    
     pacient
    .“
   

   
    Zatímco čekám uvnitř, zaměstnanci se snaží soustředit na svou nikdy nekončící administrativní práci, přestože pacienti neustále buší na sklo s různými požadavky. „Pustíte mě domů na návštěvu?“ „Můžu dostat druhou snídani?“ „Proč mi doktoři píchají injekce, po kterých se proměním v žábu?“
   

   
    Chvíli před devátou dorazí žena oblečená celá v černém. Má vlasy vyčesané do drdolu, který má sepnutý stejně pevně jako své tenké rty. Boty má tak vyleštěné, že v nich vidím svůj vlastní unavený obličej. „Vy jste Benji?“ zeptá se.
   

   
    „Benjamin, ano. Nebo Benji,“ odpovím s úsměvem.
   

   
    Z nějakého důvodu jsem nikdy neměl rád jméno Ben. Alespoň teď mohu hned na začátku své psychiatrické kariéry dát jasně najevo, že nejsem Ben.
   

   
    „Bene, čekala jsem na vás ve své kanceláři,“ řekne. „Příště přijďte dřív.“
   

   
    Vlastně se mi ani nepředstavila, a tak se snažím přečíst její identifikační kartu zavěšenou kolem krku. Ano, doktorka Iva Glicková, moje vedoucí a mentorka. Co za člověka se neusměje ani při focení na jmenovku?
   

   
    „Tak začneme. Dobré ráno, Blessing,“ řekne, když Blessing vejde s kartami medikací jednotlivých pacientů.
   

   
    „A dnes nás svou přítomností poctil i koordinátor lůžek. Zdravím, Briane.“
   

   
    Do místnosti vstoupí bledý muž v obdélníkových želvovinových obroučkách, s poznámkovým blokem v ruce a propiskou mezi zuby a posadí se na volný kousek stolu.
   

   
    Omar se postaví k tabuli s alespoň ještě trochu píšícím fixem. „Dobré ráno. Během noci jsme přijali šest nových pacientů.“
   

   
    „
    
     Šest
    ?“ překvapeně mumlají všichni přítomní.
   

   
    „Ano. Netuším, co se to dělo. Ani nebyl úplněk. Na lůžku číslo 1 máme Paige Brownovou.“
   

   
    „Jak ta se sem sakra dostala?“ chce vědět Brian.
   

   
    „Musel ji včera večer přijmout doktor, který měl službu.“
   

   
    „Na kartě má velkými červenými písmeny napsáno
    
     NEPŘIJÍMAT, NEBOŤ HOSPITALIZACE NEJSOU ÚČINNÉ
    . Copak to sakra nestačí?“ pokračuje Brian.
   

   
    „Nezapomínej, že včera byla černá středa,“ řekne doktorka Glicková.
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    Blessing, která sedí u počítače, oznámí: „Byl to… doktor Dominic Bowen?“
   

   
    Doktorka Glicková nakrčí nos. „Ne, toho neznám. Nejspíš to bude někdo nový. Promluvím s ním.“
   

   
    Nervózně se usmívám této naivní chybě spolu s ostatními, ačkoli vůbec netuším, v čem udělal Dom chybu.
   

   
    Doktorka Glicková se ke mně otočí a strčí mi do ruky nějaké papíry. „Tak jo, Bene. Uděláme kozla zahradníkem. Pomozte nám pochopit, proč si váš kolega myslel, že musí být Paige Brownová tak urgentně přijata.“
   

   
    Ti, kteří sedí na kancelářských židlích, se na nich otočí, aby na mě viděli, zatímco si pročítám poznámky. Přejedu pohledem načmárané informace a zaškrtnutá políčka, až se na konci dostanu k jeho vyjádření, jaký měl z pacientky pocit.
   

   
    „No, přijde mi to vcelku jednoznačné,“ odpovím sebevědomě, neboť mi to připadá jako jednoznačný případ. „Slečna Brownová musela být urgentně přijata, protože tvrdila, že se chce zabít.“
   

   
    V tu chvíli všichni vybuchnou smíchy.
   

   
    „A já se jmenuju Santa Claus,“ ozve se Brian. „Prý dostaneme ty nejlepší stážisty, co, doktorko Glicková?“
   

   
    „Pravidlo číslo jedna, Bene,“ řekne doktorka Glicková. „Víte, kolik stojí jedno nemocniční lůžko? 400 liber za noc. To je víc než noc v Ritzu.“
   

   
    „Slyšel jsem ale, že tam mají lepší snídaně,“ ozve se Brian. Neustále má v puse propisku a já si na chvíli představím, že by se s ní začal dusit. „Je to jen porucha osobnosti, Bene,“ pokračuje. „Je to naše ‚stálá zákaznice‘ a notorický blokovač místa, tedy podle jejích záznamů, já osobně jsem zatím neměl tu čest.“
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     Obrátí se k doktorce Glickové. „Věřím, že se vám podaří ji odsud během dneška vyprovodit.“
   

   
    „Udělám, co bude v mých silách,“ odpoví.
   

   
    Brian se obrátí zpět ke mně. „Bene, máš štěstí, že je doktorka Glicková tvým mentorem. Je jedna z nejlepších.“
   

   
    Myslím, že se doktorka Glicková usmála, ale jistý si tím nejsem.
   

   
    Brian si ve svém zápisníku odškrtne Paigeino jméno. „Dobrá, kdo dál?“
   

   
    „Na lůžku číslo 4 máme Terryho Colea.“
   

   
    „Terry Cole,“ ozve se hromadné zaúpění. „Jak ten se sem sakra dostal?“
   

   
    Po schůzce mi doktorka Glicková strčí do ruky nějaké papíry. „Tak, Bene, já budu mluvit, vy psát,“ oznámí a já ji poslušně následuji do pokoje číslo jedna.
   

   
    Na posteli před námi leží Paige Brownová. Zarazí mě, jak mladě vypadá. Po domácku na blond odbarvené vlasy má stažené do culíku, ale jasně modré oči má unavené, jako by prožila už několik životů. Včera ji našli v bezvědomí na ulici. Z paže jí ještě trčela zapíchnutá jehla a zorničky měla zúžené, proto bylo podezření na předávkování heroinem. Když dorazila na pohotovost, sestra jí nabídla šálek čaje, ona ale zareagovala slovy, že to by raději vyskočila z okna svého pokoje, a tak ji odeslali na psychiatrii. Dom měl včera v noci za úkol rozpoznat, jestli měla opravdu sebevražedné myšlenky, nebo jen prostě nesnáší čaj. Rozhodl se pro první možnost, ale zbytek týmu to evidentně viděl jinak.
   

   
    Doktorka Glicková se na pacientku upřeně zadívá. „Zdravím, Paige. Jsem doktorka Glicková, hlavní psychiatrička. Vím, že jste včera probírala svůj stav se službu konajícím lékařem, budeme to ale muset vše spolu probrat znovu. Jestli to správně chápu, chtěla jste se zabít?“
   

   
    „Jo, už toho mám po krk.“
   

   
    „Čeho?“
   

   
    „Života. Mýho života. Každej den je jen trápení.“
   

   
    Doktorka Glicková se ani nepohne.
   

   
    „To musí být vyčerpávající,“ pronesu ve snaze udělat na doktorku Glickovou dojem svými komunikačními dovednostmi, které jsem si osvojil na lékařské fakultě. „Nechtěla byste to trochu víc rozvést?“ Doktorka Glicková vytřeští oči, jako bych právě pozval Paige na projížďku lodí.
   

   
    Paige mluví a já si zapisuji ty nejhorší historky, které jsem slyšel za svou patnáctiminutovou psychiatrickou kariéru: příšerné zanedbávání a všechny možné podoby zneužívání otcem. „Všechno se ale
    
     opravdu
    zhoršilo, když…“
   

   
    „Dobře, děkujeme, Paige,“ zarazí ji doktorka Glicková, jako když se snažíte zastavit dítě, které už snědlo příliš mnoho bonbonů. „Berete teď nějaké léky? Jste na něco alergická?“
   

   
    Paige má zastřený pohled z vyprávění o svém dětství a slzy, které se už málem rozlily naplno, se stahují zpět do tajemné hlubiny, kde se ukrývá bolest, radost i city. Doktorka Glicková opětuje její pohled s empatií hodnou kamenného chrliče.
   

   
    „Ne, žádné alergie. Jenom metadon, antidepresiva a antipsychotika na noc a taky diazepam, který mě otupí.“
   

   
    A hele, tady je stopa, otevřené okno, jeden vlas jako v detektivce. „Paige, proč chcete být
    
     otupělá
    ?“ zeptám se.
   

   
    „Nic mě pak nebolí. Bez léků se mi vrací vzpomínky,“ odpoví roztřeseným hlasem.
   

   
    „Neplačte, Paige,“ vloží se do řeči doktorka Glicková. „Máte nějaké zdravotní potíže? Vysoký krevní tlak, cukrovka?“
   

   
    Doktorka Glicková projíždí svůj soupis otázek, jako by to byl nákupní seznam. Nejprve ovoce a zelenina, potom pečivo, mléčné výrobky a tak dále. Chová se, jako by pacienti byli jen neukázněné děti pobíhající kolem a přehrabující se ve věcech, se kterými ona nesouhlasí.
   

   
    „Párkrát jsem se praštila do hlavy, krvácela jsem do mozku. Taky jsem si zlámala několik kostí. Myslím, že jsem si včera zlomila žebro. Ty léky na bolest vůbec nezabírají. Můžete mi dát něco silnějšího?“
   

   
    „Jaké berete drogy?“ zeptá se doktorka Glicková.
   

   
    „Nic takovýho jsem neřekla.“
   

   
    Paige si povzdechne do ticha a podívá se na své zahnědlé, nikotinem poskvrněné prsty. „No, heroin, sem tam crack nebo koks, taky trávu, když ji někdo donese
    
     .
     bych si ale nevzala meth,“ odpoví s rozhodností člověka, který ví, co se sluší a patří.
   

   
    „Chápu,“ řekne doktorka Glicková.
   

   
    Paige se usměje a odhalí zčernalé zuby. „Smažky na ulici se vždycky smály, jak nafoukaní snobští doktoři se svýma štastnýma rodinkama pořád říkají ‚chápu‘, ‚samozřejmě‘ a ‚rozumím‘. Jak to máte vy? Bez urážky,“ dodá.
   

   
    „Vraťme se k našemu dotazníku, prosím,“ řekne doktorka Glicková. „Byla jste někdy ve vězení?“
   

   
    „Nechci o tom mluvit.“
   

   
    „Tady čtu, že jste byla odsouzena za těžké ublížení na zdraví vašemu otci.“
   

   
    „Vy byste to neudělala, kdybyste viděla, jak mu všechno prochází? Dáte mi už konečně něco na ty žebra?“
   

   
    „Jste v Londýně zaregistrovaná u nějakého praktického lékaře?“ pokračuje doktorka Glicková. Jako kdyby už nakoupila i mražené produkty a chystala se k pokladně.
   

   
    „Víte co? Jděte s tím do prdele,“ vykřikne Paige. „Mám toho dost. Posloucháte mě vůbec? Ani trochu mi nepomáháte. Ta žebra strašně bolí.“
   

   
    „Pokud se mnou hodláte mluvit tímto tónem, budu nucena náš rozhovor ukončit,“ odpoví doktorka Glicková a nehne ani brvou.
   

   
    „Však si nedělejte starosti, prostě se zabiju.“
   

   
    „Jste si tím jistá, Paige?“ odsekne doktorka Glicková. „Z vaší karty jsem vyčetla, že o tom na pohotovosti mluvíte vcelku dost často a zatím tu stále jste,“ dodá jako nespokojená učitelka. Musí přitlačit.
   

   
    Paige spustí nohy na zem a vyskočí z postele.
   

   
    „Můžete jít, pokud na tom trváte,“ oznámí doktorka Glicková a ustoupí stranou. „Jen ještě jedna drobnost, abychom na nic nezapomněli,“ řekne doktorka Glicková a nejspíš se cítí jako Colombo. „Říkala jste sestrám, že byste raději vyskočila z okna svého pokoje. Ve kterém patře máte byt?“
   

   
    „Ve druhém,“ odpoví Paige a sbírá plastové sáčky se svými věcmi.
   

   
    „V pořádku,“ řekne doktorka Glicková. „Na shledanou.“
   

   
    Poslušně následuji štíhlou postavu doktorky Glickové do její kanceláře a mám dojem, že vůbec ničemu nerozumím. Ať jsem si o Domovi myslel cokoli, poté, co jsem si přečetl jeho zhodnocení situace, musím říct, že se zachoval jako vcelku starostlivý psychiatr. Pokud bych měl já službu včera večer, určitě bych se zachoval úplně stejně.
   

   
    V kanceláři doktorky Glickové nejsou žádné rostliny, fotky nebo obrazy. Místnost je stejně prázdná jako pokoje pacientů zabezpečené proti sebevraždám. Tedy až na její velký monitor od počítače, na který
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
     
      
      
     
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
    
    
   

   
    
    
   

   
   

   
    
    
   

   
   

   

   
    
     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
      

     

     	
      
       
       
       
       
      

     

    

   
  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Psychiatři nemusí být blázni (ale někdy to pomůže).

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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