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Zapomenuté hlasy I.: Ženy, které se neptaly
Božena Benešová, Růžena Svobodová, Teréza Nováková


  

  

  
   Zapomenuté hlasy I.
  

  
   Ženy, které se neptaly
  

  

  
   Ediční poznámka
  

  
   Tato kniha otevírá edici
   
    Zapomenuté hlasy
   – projekt, jehož cílem je vracet do literárního prostoru autorky a texty, které z české paměti nezmizely náhodou.
  

  
   Povídky a prózy vznikaly v době, kdy se od žen očekávalo především mlčení, přizpůsobení a vytrvalost. Psát o vlastní zkušenosti – o práci, těle, vyčerpání, vnitřním vzdoru či tiché bolesti – znamenalo vystoupit z role, kterou jim určovala společnost.
  

  
   Texty zařazené do tohoto svazku nespojuje otevřený protest. Jejich síla je jinde: v přesném pozorování, v důsledném popisu každodennosti, v odmítnutí zjednodušení. Jsou to příběhy žen, které se neptaly po svolení. Ne proto, že by chtěly bořit řád, ale proto, že musely žít.
  

  
   Název
   
    Ženy, které se neptaly
   neoznačuje hrdinky v moderním slova smyslu. Označuje postoj. Schopnost nést odpovědnost za svůj život i tam, kde nebyl prostor pro volbu. Tyto texty nejsou výpovědí o minulosti – jsou zrcadlem mechanismů, které přetrvávají v různých podobách dodnes.
  

  
   Ediční výběr se soustředí na prózy, v nichž se ženská zkušenost neprojevuje jako téma, ale jako perspektiva. Nejde o úplné soubory děl, nýbrž o pečlivě zvolený průřez, který umožňuje číst jednotlivé texty ve vzájemném dialogu.
  

  
   Edice
   
    Zapomenuté hlasy
   nevznikla z nostalgie. Vznikla z přesvědčení, že literatura má paměť – a že je odpovědností každé generace znovu se ptát, koho a proč z ní necháváme vypadnout.
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   Božena Benešová
  

  
   Myšky
  

  
   I.
  

  
   Pan Emil Parma, berní, poslední z rodu Biedermayerů, jak říkávali jeho mladí praktikanti, byl oblíben i vážen, neboť byl družným a příjemným společníkem a nedovedl nikomu říci nevlídného slova ani v úřadě, ani v soukromí. Šatil se velice pečlivě, malinko starosvětsky, ale trochu i koketně, nosíval vždy dlouhý černý kabát, zlaté buclaté knoflíčky ve škrobené náprsence, nezvykle širokou černou kravatu a v ní jehlici s granátovým svým monogramem. K jeho měkkým, růžovým lícím slušely polodlouhé, zcela bílé vlasy, které si často uhlazoval želvovinovým hřebínkem. A voněl vždy nějakou drahou brilantinou a měl jednu tenkou, lesklou hůlku se stříbrným držadlem, kterou nosíval do úřadu, a druhou mohutnější, ale také elegantní z citronového dřeva, s níž chodíval na procházky za město.
  

  
   Jenička, jediná jeho dcera, říkala mu od malička „majoránku“. Zapomnělo se dávno proč, ale jisto bylo, že toto oslovení vymyslila pouze něha bez nejmenší neúcty.
  

  
   On se jen usmíval a zářil, když malé děvčátko po prvé zažvatlalo toto jméno a hladilo mu vlasy. Usmíval se i později, když vlasy zbělely a Jenička vyrostla.
  

  
   Lahodný nádech dětinství zůstával v jeho světlém proslunělém, čistotném obydlí. Hrál v tiché radosti večerních chvil, tkvěl na vážných, poučných hovorech pana berního, chvěl se nad pečlivou, šukavou domácí prací jeho ženy, rozjasňoval Jeniččino mládí doma a šel s ní i do světa. Denní starosti ho nikdy zcela nezastřely, ba i smutek, který konečně i k Parmům cestu našel, byl jím proměněn a jiný než u ostatních lidí.
  

  
   Jenička chodila již do třetího ročníku učitelského ústavu, když její matka zemřela. Truchlila o ni tak, že i profesoři napomínali ji k mírnosti a družky že s ní chodívaly střídavě na procházky, nechtějíce ji nechat o samotě. Ale již po několika týdnech utišila se tato dravá bolest prací i myšlenkou na majoránka, který potřeboval veselého, povzbuzujícího slova, a kterého přece musila opustit několik dní po pohřbu v těžkém, bezmocném hoři. Ani nevěděla jak, a začala se těšit na prázdniny. Napřed jen na útěchu, kterou dovede dát, na sdílnost dvojího zármutku, který roztaje společnými slzami, ale později též na milý byt domácí, který nepochybně potřebuje již péče, na kamarádky z dětství, na večerní procházky do širokého kraje nekonečnými švestkovými alejemi, na celou slavnostní prázdninovou volnost.
  

  
   Přijela domů a s tatínkem se rozplakali hned na nádraží, objímajíce se jako zarmoucené děti. Byl stále ještě pobledlý a zasmušilý a první dni si ani netroufali promluvit o něčem jiném než o ztrátě, která je stihla, o laskavých očích, které zhasly, o bdělé starostlivosti, které již nebylo. Majoránek si říkal „zničený stařec“, ač mu bylo sotva padesát let, a na Jeničku nepohlédl, aniž by se mu tvář neproměnila těžce zadržovaným pláčem.
  

  
   Zdálo se, že není ani přechodu mezi dobou jeho prudkého žalu a jistým dnem, když se z kanceláře vrátil nezvykle brzy, zavolal Jeničku do salonu a posadil ji do hnědého rypsového křesla. Usedl pak na vydutou pohovku naproti ní a oznámil jí stručně, ale obřadně, že se míní oženit ještě před nastoupením své dovolené, tedy tento měsíc, vlastně tento týden, totiž v sobotu o osmi hodinách ráno. A ve svátek mariánský že bude mít tři ohlášky najednou. A jí že to oznamuje ve středu k večeru, den před oním svátkem.
  

  
   Jenička pozvedla prudce hlavu a svaly na jejím bílém krku rýsovaly se ostře v náhlém strnutí. Chtěla zalkat: „Majoránku, ó majoránku!“, ale ani její rty se nepohnuly.
  

  
   Teprve po chvilce, násilně vydechujíc, nehlasně zalomila rukama a řekla tiše, vyčítavě:
  

  
   „Tatínku, proč jsi ke mně neměl více důvěry a dříve mi to neoznámil? Má‑li člověka potkat neštěstí, ať je aspoň připraven.“
  

  
   Pan berní se nezarazil, jen malinko se začervenal a důvěrně, měkce se usmíval.
  

  
   „Dcerunko moje,“ řekl, „já jsem sám nevěděl, že všechno půjde tak hladce a rychle. Ty jsi mladá, máš na všechno mnoho času, ale já již nejsem mlád a musím pospíchat. Já vím, že jsi rozumná a že mne máš ráda. Půjdeš opět do světa a brzy se snad i vdáš – nenechala bys přece svého majoránka jako sirý pahýl? Kdo by o mne pečoval, kdybych onemocněl, kdo by penzi po mně bral, kdybych zemřel, kdo by s tebou na plesy chodíval a o výbavu se ti staral? Vždyť já i kvůli tobě, i kvůli tobě.“
  

  
   „Ó,“ řekla Jenička a sotva mohla mluvit pro slzy a hořkost, „je to přece jen ukrutnost! Vždyť ani nevím, koho si chceš vzíti, kdo se sem vetře na maminčino místo.“
  

  
   Ale tu otec zvážněl a velmi nelibě pokyvoval bílou hlavou. „Nikdy jsem se nezahodil,“ řekl přísně, „nikdy! Tvoje zemřelá maminka byla dcerou po hejtmanovi, tvoje budoucí maminka je dcerou po majorovi. Taková skromná a dobře vychovaná, že se dnešního dne jen zázrakem podobná dívka najde. Z hamižnosti se nežením ani z potřeštění hříšného, vždyť ona je chudá a téměř o deset let starší než ty. Jsou vdovci bláhoví, kteří i šestnáctiletou holčičku chtějí, ale moje nevěsta je plnoletá. Sama paní okresní hejtmanová mi dělala námluvčího, tak schválila mou volbu. Ona Žofinku od malička zná, je to její neť. A ona mi také poradila, abych tě zbytečně napřed neplašil, den před ohláškami že je času dost.“ Jeničce stále ještě tekly slzy po zbledlých lících, ale studená tíže, která ji ochromovala v první chvíli, měkla každou minutou v jejím dětském srdci.
  

  
   „Tak tedy za tři dni chceš mít svatbu a již vím s kým! Se Žofinkou Černých, znám ji od vidění. Ona šije šaty a dělá klobouky, nevěsty chodívá strojit i nebožky do rakve. Ale je jí sotva pětadvacet a veliké hnědé oči má. Těma tě, myslím, obloudila. A paní hejtmanové je milejší mít neteř paní berní než švadlenou. Tak tomu je, majoránku, tak.“ Místo odpovědi povstal pružně z pohovky, rozevřel náruč a přivinul laskavým, širokým pohybem Jeničku na prsa.
  

  
   „Dítě mé, práce dělá každému čest, i tebe jsem dal vzdělat, abys přece sama dovedla chleba vydělávat, kdyby toho bylo někdy třeba! Někdo musí šaty šít a někdo děti učit, není každému přáno přímo císaři pánu sloužit! Všechno záleží na dobrém srdci a na dobrém vychování, kdo je má, k tomu se ani neštěstí neodváží.
  

  
   Žofinka je hodná jako ty a ráda tě má již teď. Ušila ti krásné růžové šaty na sobotu, i o klobouk se ti postarala, abys nepřišla do rozpaků. Jen žádného strachu neměj, všechno bude dobré, velice dobré! A hodná zůstaň a poslouchej svou druhou matku – žádný člověk nesmí být sobcem.“
  

  
   Potom oblékl svůj nejnovější dlouhý kabát, dopnul pečlivě světlé rukavice a dojat vyzval dceru, aby s ním šla na hřbitov, oznámit nebožce mamince, jaká změna nastane v jejich životě.
  

  
   U hrobu oba hlasitě zaplakali a oba políbili podobiznu, vypálenou na porculánové desce, zasazené v pomníku. Byla zhotovena v posledních měsících matčina života a ukazovala tvář vyhublou, rozrytou utrpením, a oči, které se již odvracely od života na této zemi. „Trpitelko moje, viď, že jsi spokojena?“ šeptal pan berní pohnutě. „Příliš jsi mne vždy milovala, než abys chtěla mou samotu. Žehnej mně a naší dceři a žehnej i své nástupkyni, anděli můj!“
  

  
   A setřel batistovým šátkem slzy ze své tváře i ty, jež ulpěly na smutné podobizně.
  

  
   „Mrtví k mrtvým, živí k živým!“ řekl pak nezvykle hlubokým, slavnostním hlasem a odvrátil se od hrobu.
  

  
   A Jenička ucítila, že mluví jakousi strašlivou, nevývratnou pravdu, hlubší než hoře, vážnější než smutek.
  

  
   Potom šli letním podvečerem přímo ze hřbitova k rodinné večeři u hejtmanů.
  

  
   Jenička ani nevěděla, jak se ocitla v osvětleném pokoji ruku v ruce s majoránkem, který nebyl ani rozpačitý, ani nedůstojný, když se uklonil se zřejmou vděčností paní hejtmanové, dvorně políbil ruku své přeštíhlé nevěstě a představoval jí dceru.
  

  
   „Jak je mladá a hezká,“ řekla Žofinka, a začervenala se skorem tak jako Jenička, když si podávaly ruce. Měla černé, posmutnělé, ustrašené oči a laskala jimi všecky lidi, kteří k ní byli vlídní. Když pohlédla na svého ženicha, přivřela je poněkud tenkými víčky a její nejistota byla směsí díků a prosby o záštitu. Ani trochy vypočítavosti neb obluzování v nich Jenička nespatřila.
  

  
   Ještě týž večer styděla se za svá slova, ještě týž večer při loučení políbila Žofince vzpírající se ruku a v své prosté, radosti vždy otevřené duši si slíbila, že ji bude mít ráda.
  

  
   A majoránkovi již nezazlívala, že ho okouzlily tyto smutné, horečné oči.
  

  
   „Takový je život,“ myslila si ještě v polosnu, když před ní táhly události tohoto dne, odděleny již od skutečnosti mátožným přísvitem, „dává – béře, béře – dává každému živoucímu tvoru… i mně již mnoho dal. Ale mnoho, mnoho je mi ještě dlužen.“
  

  
   II.
  

  
   Jenička Parmová nebyla z nejlepších žákyň svého ročníku, ale z nejoblíbenějších. Nikdy v ní nebylo vzdorných neb vzpurných myšlenek, nikdy nejmenší neúcty k sebebručivějšímu profesoru. Uměla znamenitě kreslit a také v ručních pracích vynikala. Půl ročníku dávalo si u ní pracovat výkresy i zhotovovat vzorníky. A splácelo jí tuto ochotu. Jenička měla neobyčejně bystré uši, zaslechla i nejtišší nápověď z poslední lavice a měla obratné, skorem žonglérsky hbité ruce, bylo‑li třeba zachytnouti bludný papír, na kterém třídou putovalo rozřešení početní úlohy.
  

  
   I v posledním roce zůstala klidná, maturita jako by ani neměla hrůzy pro ni. Vrátila se z prázdnin malinko osmahlá a usmívavější než jindy. O neočekávaném sňatku majoránkově vypravovala kamarádkám tak mile, že zaplašila rychle a navždy všechny soustrastné pohledy, které ji z počátku vyhledávaly. A o své mladé maceše mluvila teplým měkkým přízvukem, jakým matky vykládají dětem o hodných a smutných sirotcích, které nakonec potkalo zasloužené štěstí.
  

  
   Když se vrátila z vánočních prázdnin znova do ústavu, bylo její vypravování ještě prohřátější a přitom určitější. Jako by pokaždé do nejmenších podrobností viděla před sebou celý veselý domov, v němž nyní hospodařila Žofinka stejně pečlivě jako dříve vlastní matka: záclony jako padlý sníh, na každém stolku pokrývku, jednu umělejší druhé, za okny vybrané květiny: begonie, azalky, cyklámy, jakých v celém městě žádný jiný pěstitel neměl. A k tomu Žofinku, ještě poněkud pobledlou a někdy i plachou, s očima, které se rozradovaly a mírně usmály při každém přátelském hovoru, při jejích šelmovstvích i při majoránkových vážných řečech o rodinném životě a o dobrém vychování. A někdy také Žofinku zcela proměněnou, veselou, jako by se silného vína napila, s šumícím smíchem a s prudkými pohyby, jak hladí rukama, z nichž pomalu mizely sledy desítiletého šití, tatínkovu bílou hlavu. A tento obraz jí byl nejmilejší.
  

  
   Družky naslouchaly Jeniččiným výkladům a nevěděly, mají‑li ji považovat za povrchní, nebo za zvlášť harmonickou, prostou povahu, která se rychle smiřuje s každou skutečností a nedá se zlomit žádným neštěstím.
  

  
   Před Velikonocemi, když se již obecné napětí ve třídě vystupňovalo v ustavičné ustrašené očekávání posledních rozhodných týdnů, nemohla jediná Jenička zakrýt svou lhostejnost. Musila se dosti pracně přizpůsobovati tónu a náladě ve třídě, musila sama sebe vždy malinko vyburcovat, než dovedla pronést větu, svědčící o bázni z maturity. Těšila se domů více ještě než kdy jindy a měla dávno před černou středou spočítány hodiny do chvíle, kdy zase vystoupí na známém nádraží. Ale když se těšila nejvíce, dostala od majoránka podivný dopis. Otevírala jej opatrně, aby nepoškodila bankovky, kterou vždy přikládal k psaním, jež ji volala domů. Znala tak dobře tyto milé chvilky, kdy držíc v prstech vylovenou desítku, pročítávala s úsměvem tatínkovo psaní plné rad a napomenutí cestovních a přitom plné touhy po ní a radosti z brzkého shledání. Tentokrát však jeho list neměl vložky a nevolal ji domů. Otec psal o velmi důležité době, která nastala jeho dceři, a o tom, že se nesmí nyní vyrušit z učení cestou, která je vlastně zbytečná. Pobízel ji k největší pilnosti a na konci podotkl v delší doušce, že již mluvil s okresním školním inspektorem o budoucím Jeniččině místě. A že obdržel závazné sliby. O důvod víc, aby se učila co nejsvědomitěji a odvrátila od sebe i od něho možnou nějakou blamáž.
  

  
   Jenička dočetla, četla znova, četla zase. Byla by nejraději složila list nově a co nejuměleji, aby slova v něm nabyla jiné souvislosti, věty nového smyslu. Zdálo se jí na chvilku, že si s ní majoránek zahrál na žertovnou skrývačku, přenechávaje jejímu vtipu a bystrozraku vypátrat její pravý smysl a potěšit se jím. Ale věděla zároveň, že se utěšuje svrchovaným dětinstvím, a zaplakala si hlasitě.
  

  
   Nemohla hned ani jasně pochopit, odkud vyčetla tolik cizoty z otcových krasopisných vět. Vždyť dopis byl vlastně velmi starostlivý, výlučně věnovaný péči o její přítomnost a budoucnost. Bylo ale přece podivné a nepochopitelné, že mohla nadejít chvíle, kdy nebude stát o to, aby přijela k němu, aby pobyla doma. Odpověděla mu pokorně a smutně. Ještě se poděkovala, jak dávno byla zvyklá, za rady a napomenutí. A ke konci napsala i známý dodatek: že líbá nastotisíckrát jeho i maminku.
  

  
   Ale od té chvíle byla tišší a o domácím štěstí nevypravovala již tak sdílně. V této době také po prvé zcela vážně myslívala na budoucnost. Jako by teprve nyní pochopila, že nastane jiný, docela jiný život, že skončí známý svět a odejdou známí lidé, že se promění všechno, práce i pohova, myšlenky i zájmy. Slýchávala doma od dětství, že není možno ušetřiti z úřednického platu dívce věno a že hřeší rodičové, kteří se nepostarají o dceru, spoléhajíce na milost boží a na šťastnou náhodu. A ji že posílají do učení, aby zajistili její budoucnost a mohli kdysi klidně umříti. Ale tato budoucnost zdála se Jeničce až do nedávna k neodhadnutí daleká jako zámořská krajina, známá nanejvýš z mrtvých knih a z nevýrazných obrazů, o kterou se možno konečně zajímat i tehdy, ví‑li člověk, že jí nikdy nespatří vlastníma očima. Měla sice družky, které nemyslily na nic než na své budoucí působení, které již teď milovaly školu a praktické vyučování, které soukromě studovaly kdejakou pedagogickou knihu a půjčovaly si vzájemně tlusté sešity plné výpisků a vlastních zkušeností, ale ona se až dosud málo starala. Ne, nepředstavovala si sebe nikdy na stupni vesnické školy, s křídou v jedné a s houbou v druhé ruce, nepřemýšlela dosud jak nejlépe možno zachovat kázeň mezi sedmdesáti vzpurnými dětmi a doopravdy je něčemu naučit. Vídávala se jedině doma, v slunečném pokoji plném květin a čistoty, nebo v kuchyni, kde plál ohnivý odlesk na vydmutých dlaždičkách a na staromódním měděném nádobí, a kde se připravovala majoránkova zamilovaná jídla ve vůni lahodného koření, za příjemného sykotu od plotny. Nikdo o tom určitě nemluvil, ale Jenička až do onoho dopisu nepochybovala, že se po maturitě vrátí domů a bude pomáhat matce. Až kdyby se stalo (ale takové hrůzy přece jen se nedějí!) a tatínek zemřel, bude času dosti vzpomenout na své vysvědčení a uplatnit je nějak.
  

  
   A teď: „Mluvil jsem již s okresním inspektorem o tvém budoucím místě.“ To znělo opravdu velice jasně a Jenička pochopila rázem, čeho nepochopila za celý rok: doma nebylo pro ni místa. Žofinka byla silná a zdravá, nepotřebovala pomocnice. A majoránek již nestál o její smích a o její lichotky, když měl mladou ženu.
  

  
   Poslední měsíce byly truchlivé, Jenička se učila jako nikdy jindy. Všechna dlouho odmítaná bázeň ji zaplavovala v přestávkách, kterých si dopřávala mezi učením, a krušila srdce zároveň s lítostí. Ještěže jaro bylo nesmírně krásné a že okno jejího pokojíku mělo vyhlídku do sadu. Otevřela‑li je večer, tu sladká vůně rozkvetlého šeříku, prostoupena kořennou vlnou letící sem z kaštanové aleje, vyplnila úzký prostor, spojila jej s celým krásným světem a těšila podivuhodně Jeniččino srdce. A tak se někdy dalo zapomenout na učení i na hoře, místo strachu a drásavých myšlenek přišel tesklivě vábivý polosen plných slibů a vonné naděje. Nevěděla, v co doufá, nemyslila na to, kdo slibuje. Ale život, krásný mladý život volal a vábil tisícerou možností. Její myšlenky bývaly pak jako modlitba a bujná písnička zároveň. Modlitba i píseň beze slov, sladěné v toužnou radost.
  

  
   Dni ubíhaly se strašidelnou rychlostí, nepochopitelně záhy nadešel i předvečer nejobávanějšího. Jenička si uvařila černou kávu a umínila si, že nebude spát po celou noc, že probere ještě jednou celou pedagogiku a nejtěžší místa z matematiky. Ale o jedenácté poznala, že bude lépe, nechá‑li počtů a bude‑li se učiti dějepisu. Při dějepisu nebylo možná nevzpomenout na zeměpis a na všechny hrůzné prázdnoty v jeho znalosti. Odsunula knihy beznadějným pohybem a zaplakala zoufale.
  

  
   „Jestli se zázrak nestane, jestli se bůh sám nesmiluje, bude zítra můj poslední den! Doma o mne nikdo nestojí a cesta do světa bude zatarasena. A hanba půjde s mou památkou. Propadnu, beznadějně propadnu ze čtyř nejdůležitějších předmětů… Ale já alespoň o této hanbě nebudu vědět… Utopím se, utopím…“
  

  
   Zhroutila se nad knihami, kterých již ani neviděla pro slzy. K půlnoci ulehla a usnula skorem okamžitě, tak byla unavena hořem a vědomím své malosti. Za bílého rána probudila ji domácí paní a podivila se upřímně tomuto mladému zdravému spánku v takový den. Bylo půl sedmé, ani pomýšlení již na nějaké učení. Jenička oblekla bílé batistové šaty, umístila dvě modré stuhy mezi temnězlatými prstenci u růžových oušek, vzala knihy a poznámky a šla do ústavu.
  

  
   Svatojakubský kostel byl otevřen, zastavila se tam. Nemohla zůstat na celé mši, ale chvilku, kterou tam pobyla, modlila se nejstarší dětské modlitby k Panně Marii i k andělu strážnému tak úpěnlivě, že je mohl pozorovatel sledovat slovo za slovem na jejích rtech. Když odcházela vhodila do všech obětních schránek po dárku a zbytek svých peněz rozdělila žebrákům v předsíni.
  

  
   Vyšla do letního slunce hbitě a pružně, jako by ani nemyslila na hrůzu, které jde vstříc. Po její teplé, vzrušené tváři ohlíželi se studenti i vážní pánové a jejich pohledy byly uctivé a laskavé. Prošla květinovým trhem a koupila si kytičku bílých karafiátů za poslední desetník. Měla takovou radost, že jej nalezla v přehrádce své tobolky mezi poštovními stvrzenkami a starými tramvajovými lístky, že by byla hlasitě zaplesala.
  

  
   V ústavním dvoře čekaly již spolužačky, jež měly být zkoušeny zároveň s ní. Máša byla tak bledá, že mohla každým okamžikem omdlít, Karla s Annou seděly na lavici u školníkova bytu a učily se. Učily se nesmírně ještě v této poslední čtvrthodině, ani se na Jeničku nepodívaly, když je pozdravila. Ale Máša jí šla vstříc a řekla cizím, dutým hlasem:
  

  
   „Jano, já svého ponížení nepřežiji. Řekni odpoledne mým rodičům, ať dají hledat v řece.“
  

  
   A Máša byla z chloub celého ústavu!
  

  
   Jenička bleskně vzpomněla svých nočních myšlenek a zachvěla se.
  

  
   „Ó Mášo,“ přerušila ji prudce, „ve vodě budu já, ne ty! Já jsem v noci cítila, že žádné své hanby nepřežiji…“ a mráz jí projel celým tělem.
  

  
   „Tobě nikdo neublíží,“ odpověděla Máša závistivě, „všichni tě mají rádi, i suchý ředitel se na tebe usmívá. To proto, že jsi taková hezká… i dnes jsi nepochopitelně hezká!“
  

  
   Jenička se vzpružila a usmála se na Mášu, jako by ji políbila. Potom jí upravila límeček, přihladila jí vlasy vzadu, načechrala je vpředu a dala jí jeden ze svých karafiátů. A třebaže byl karafiát smetanově bílý, Máša se již nezdála tak strašidelně bledá, když si jej připevnila na sepranou halenku.
  

  
   Také Janě upravila Jenička účes, nešetříc vlastních hřebínků a vlásniček. A Karle opatrně kolínskou vodou smyla z obličeje stopu po sazích, pranic nedbajíc, že jí odsunuje knihu.
  

  
   „Dívky!“ povídala, prohlížejíc napřed sebe v kapesním zrcátku a potom ještě jednou pozorně všecky své družky. „Musí‑li již naše hlavy pod gilotinu, ať je jich aspoň katanům líto!“
  

  
   Mnoho mladých očí se při tom rozesmálo. Jenom bezděčně, jenom na vteřinu, ale přece. A nebylo již tolik hrůzy na ústavním dvoře.
  

  
   Maturita dopadla velmi dobře. S jakým radostným, trošinku pohrdavým úsměvem hovořily o ní všechny dívky po několika hodinách, když držely svá ještě vlhká vysvědčení v rukou a poučovaly dychtivě naslouchající družky! Kdyby byly věděly, kdyby byly tušily, jak kolegiálně milý dovede být zkoušející profesor, jak všem těm pánům záleží na dobrém prospěchu v ústavu, jaké prosté otázky umějí zvolit a jak ty nesnadnější nadhazují zároveň s odpovědí, nikdy, nikdy by nebyly tyto poslední měsíce žily jako jezevci, jako karmelitánky!
  

  
   Karla s Annou se roztančily a vážná Máša jim k tomu hvízdala pouliční valčík.
  

  
   Ještě týž den přijel pro Jeničku otec. Balila své věci a neviděla ho, dokud nestál před ní. Vykřikla radostným překvapením a ve větách, v nichž rázem kypěl zase smích a bujnost, vypravovala mu o svém úspěchu.
  

  
   Byl velmi potěšen a usmíval se na ni úsměvem, v němž bylo trochu pýchy i úcty. Ale podrobnosti, jichž měla plnou hlavu, laškovné povídání o zajímavých obratech a náhůdkách při zkoušce nebavilo ho ani trochu. Byl zamyšlenější než jindy, trochu i roztržitý při tomto vypravování. Častěji a častěji uhlazoval své krásné bílé vlasy a při chůzi se přímil ještě více než dříve se zvláštní, nápadnou křepkostí v každém kroku. Pánským módám ve velkém městě věnoval mnohou pozornost, půl hodiny si vybíral kravatu a nejdražší rukavice. Když se v podvečer před odjezdem procházel s Jeničkou nádražním parkem, vypadal opravdu velmi důstojně, a přitom přece i trochu švihácky.
  

  
   „Jak jsi mlád, majoránku,“ řekla mu Jenička.
  

  
   Sklonil se k ní a na jeho dobré, pěkné tváři bylo náhle nesmírně mnoho jasu. Všechnu radost, kterou do ní chtěla vkouzlit svým vypravováním a svou něhou, uzřela na ní nyní rozkvést touto jedinou krátkou větou.
  

  
   A opakovala znova laskavě a přesvědčivě:
  

  
   „Jak jsi mlád, majoránku.“
  

  
   „Ano, ano,“ rozzářil se, „sám to cítím! Bohudíky, jsem mlád a musím být mlád, vždyť mám mladou ženu, Jeničko! Ó vzornou ženu, Jeničko, učiněného anděla! Tak je hodná, že mne i přemluvila, abych jel dnes pro tebe, ač tolik tesknívá, je‑li sama. Ale má tě tak ráda! Již teď se stará, jak tě po prázdninách vypraví do světa, jaký nábytek ti dá s sebou, aby nezůstalo v bytě příliš prázdno, a kolik prádla budeš potřebovat.“
  

  
   „Stále na to myslím,“ řekla tiše, „a představuji si budoucí život. Jen kdybych alespoň příliš daleko od domova nebyla a kdybych měla s kým promluvit. Mně je tak teskno, jsem‑li sama.“
  

  
   Tu opakoval rozmluvu s okresním inspektorem. Slib byl opravdu závazný, místo skorem jisté na dvojtřídce sotva tři hodiny od města vzdálené, nadučitel velmi slušný, jeho žena bez poskvrny a vesnické honorace také dost, farář i správce.
  

  
   Jenička naslouchala, naslouchala, v jasném letním soumraku rostla slova v obrazy, zřetelněji a zřetelněji vystupovaly z nich jednotlivé postavy a v mysli snuly se příhody, rozvíjel se celý život. Seděla zamyšlena pod velikým červeným bukem, jehož stín ji skorem dělil od okolního světa, a před ní v posledním světle stál majoránek, rozhovořený, vznícený, stále ještě s odleskem veliké radosti na zrůžovělé tváři, a mluvil k ní o jejím budoucím životě v bystrých, konejšivých větách.
  

  
   „Těšíš se přece?“ zeptal se nakonec.
  

  
   Nevěděla hned, co by odpověděla.
  

  
   „Ano,“ řekla pak pomalu. „Dlouho jsem se netěšila, ale nyní, když nezbývá nic jiného, nyní se těším.“
  

  
   A ruku v ruce šli spolu na nádraží.
  

  
   III.
  

  
   Prázdniny rychle míjely, vyvanulo i první opojení z úspěchu. Bylo již rozhodnuto, že Jenička bude učitelkou v Lučinách, a majoránek, jenž to považoval za svou osobní zásluhu, rád o tom hovoříval se ženou i s dcerou, vždy otcovsky starostlivě, v ruce okresní mapu, na níž červeně vyznačil cestu do Lučin. Nezdála se být příliš daleká, ale trať v těchto končinách byla divně větvena a vlak jel do Lučin déle než hbité koně. Půldne trvala tato jízda a třikrát bylo člověku přesedati, než se octnul na lučinském nádražíčku, z něhož byla dobrá hodina do středu vesnice.
  

  
   „Co na tom,“ těšil však otec, „jsi mladá a dáš‑li se do kroku, za tři, čtyři hodiny můžeš být doma pěšky – budou‑li polní cesty suché…" Vždycky, mluvil‑li o Jeniččině budoucím životě, končíval řeč svou radou nebo povzbuzením, proti němuž nebylo možno nijak se ozvat. Ale ač býval nyní více doma než kdy jindy, nikdy si nepovšimnul, že Jeniččin smích zní tlumeněji a že její něžnosti již nepřekypují dětinstvím.
  

  
   Do úřadu teď tak dochvilně nespěchával a vracíval se z něho o mnoho dříve. Již o jedenácté klepala jeho hůl o rudé dlaždičky v síni a on mířil přímo do kuchyně. Pozdravil tam Žofinku hlubokou poklonou, políbil jí ruku v záloktí. A se zájmem, který vyjadřoval vrcholné uznání, přihlížel k její práci. A často i pomáhal. Pečlivě, rukama vypěstovanýma do posledního půlměsíčku u nehtů, upravoval salát nebo prostíral na stůl. K Žofinčinu talíři stavěl vždy vázičku s růžovými poupaty nebo s těžkými rezedami. Krásné ovoce přinášel denně ze zahrady a upravoval je na révové listy tak, aby nejkrásnější kusy ležely po ruce Žofince. A ona viděla všechno to, usmívala se letmo a její chřípí se chvělo divným pohnutím.
  

  
   Večer sedávali pak dlouho v zahradě, v besídce, kterou pan berní nově upravil, vyzdobil vystřiženými obrázky a opatřil lampou s
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
   
   

  

  
   
   

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   

   

   

   

  

  
   

  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
   
   

  

  
   
    
    
   
   
    
    
   
  

  
   
    
    
   
  

  
   
    
    
   
  

  
  

  
   
    
    
   
  

  
   
    
    
   
  

  
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
   
    
    
   
  

  
   
    
    
   
  

  
   
    
    
   
  

  
  

  
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
  

  
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
  

  
   
    
    
   
   
    
    
   
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
   
    
    
   
   
    
    
   
  

  
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
    
    
   
   
    
    
   
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

   	
    
    
    
    
   

  

  
  

  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
  

  
   
   
  

  
  

  
   

  

  

  
  

  
   
   
   

   
   
   

   
   
   

   
   
   

   
   
   

   
   
   

   
   
   

   
   
   

   
   
   

   
   
  

  
  

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zapomenuté hlasy I.: Ženy, které se neptaly.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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