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Prolog

      „Největší ticho přichází tam, kde kdysi býval hluk.“

      To ráno nezačalo bouří. Nepřišly výbuchy. Ani výstřely. Jen podivné ticho, které se šplhalo po kostech jako mráz. Byl říjen 2035 a svět vypadal jinak.

      Evropa se už dávno přestala podobat tomu, čím byla ještě před deseti lety.

      Evropská unie přežila jen jako úzké jádro kolem Německa, Polska, pobaltských států a severských zemí. Jih se rozpadl. Řecko pohltila vnitřní anarchie, Francie odešla po druhém referendu a Španělsko zůstalo uzavřeným ostrovem vlastních problémů. Slovensko však udělalo jiný krok. Neuteklo od Evropy. Otočilo se k ní zády.

      Vyhlásilo se jako Slovenská republika národního osudu a oficiálně odmítlo „kulturně zdegenerovaný západní blok“. Zakázalo mezinárodní média, zavedlo TATRANET, zrušilo občanství všem, kdo nebyli „národně věrní“.

      NATO stále formálně existovalo. Ale jeho zuby byly zbroušené, otupené roky přešlapování a slabých kompromisů. USA z něj víceméně odstoupily. A nový svět se rozkročil mezi koncerny, algoritmy a autonomní zóny.

      A Rusko?

      To už nebyla velmoc. Po porážce na Ukrajině se rozpadlo na neformální knížectví oligarchů, ozbrojené milice, banditské enklávy a „věrnostní oblasti“ napojené na Čínu nebo Turecko. Oficiálně existovala „Ruská federace“. Reálně to byla jen mapa se jmény.

      Ukrajina samotná byla rozdělena na dvě části: Západní – Republikou Kyjev, chráněnou polskými a britskými vojenskými silami a Východní – Novorusko, které nebylo ani stát, ani armáda. Jen toxický šum mezi ruinami.

      A pak to přišlo. 4. října 2035.

      Den, kdy Slovensko přestalo čekat.

      04:03 – kolony neoznačených vozidel vyjely z několika míst současně: z Leště, z Popradu, z Nitry. Vše pod záminkou „evakuace v důsledku kontaminace bývalých vojenských základen“.

      04:36 – hranice v Makově byla „neprůjezdná kvůli dopravní nehodě“. Kamion s paletami cementu „nešťastnou náhodou“ zapadl pod most. Za ním – temnota v síti. Vysílače oněměly, signál zmizel.

      04:51 – v obci Vrbovce přelétla kolona humanoidních dronů. Neslyšné, vybavené projekčními systémy, rušily mobilní signál a vyzařovaly zkreslený zvuk podobný výkřikům dětí. Nikdo to nedokázal vypnout. Nikdo si nevěděl rady.

      05:12 – dvě české vojenské základny přešly do autonomního režimu – následek kyberútoku, který přeprogramoval jejich bezpečnostní jádro. Už neposlouchaly rozkazy z Prahy.

      05:18 – těla ve východní části Luhačovic. Čtyři mrtví, žádné známky zápasu. Jen chemický stín po dávném bojovém plynu, který byl oficiálně zničen ve skladech Varšavské smlouvy. Ale zjevně nezmizel.

      05:31 – tři slovenské elektrovlaky vjely do tunelů pod hranicí.

      Z jednoho se neozvalo nic Ze zbylých vystoupili muži v šedých kombinézách, kteří se představili jako „sanitační personál pro kontrolu podloží“. Nikdo se neodvážil zeptat víc.

      05:44 – v Uherském Brodě vypadla voda. Pak plyn. Pak signál. Jedna výbušná vlna zničila část sídliště. Ale ostatní domy byly deaktivovány přes centrální uzly. Nikdo nevěděl jak. Ale bylo jasné, že někdo už je uvnitř.

      06:02 – Česká televize odvysílala zprávy jako každý den. Ale v dolním rohu obrazovky problikával nesmyslný kód: /SAVAZ/ALFA­‑V/0.1/44.1292N­‑18.0147E/. Nikdo ho neuměl dekódovat. Ale vojáci z vnitřního kruhu poznali GPS souřadnice. Nešlo o Slovensko. Šlo o aktivaci schématu B – uvnitř Česka.

      A pak… ticho. Ne politické. Ne strategické. Ale to jiné – to, které se valí zpod podlahy, když dům ještě stojí, ale už víš, že se hroutí.

      Evropa nezačala hořet. Ne. Jen začala hnít zevnitř. A nikdo to zatím neřekl nahlas. Ale věděli to. Tohle byl konec, který vypadal jako nový začátek.

    

    
      Kapitola 1 – Mlčení sílí

      
        Zaprvé: Skleník

        „Ten, kdo si zvykne na bolest, přestává krvácet.“

        Pavel

        Skleník – jeho svět. Obrovská kopule z moderních průsvitných fotovoltaických panelů, které jen stěží propustí pohled na nebe, ale pohlcují každý paprsek světla a přetvářejí ho v energii. Střecha domku uvnitř kopule je neprůhledná, pevná, ochranný štít, který udržuje mikroklima jako strážný mezi Pavlem a chaosem venku. Už pět let Pavel žije ve svém izolovaném mikrokosmu, v symbióze s umělou inteligencí Huma 3.7, která mu dává úkoly, hlídá jeho denní režim a míru jeho disciplíny.

        Ráno startuje přesně v šest. Žádné polehávání, žádné kompromisy.

        „Disciplinovaný muž je svobodnější než svobodný muž,“ přečte si z dlaždice na zdi Rozhodnutí.

        Na jiné stojí: „Prodávaný muž je svobodnější než svobodný muž kdysi.“

        Těch dlaždic je přesně padesát, jedna vedle druhé – jeho vlastní svatý kodex, jeho soubor zákonů, jeho neúprosný soudce.

        První úkol – kontrola habitatu. Voda, vzduch, rostliny, zvířata – vše musí být v rovnováze. Huma 3.7 připomene: „Dnes – senzor vlhkosti, filtrace jezírka, pH v normě? Kdo nezná přírodu, ztratí se v ní.“

        Pavel ví, že i ty nejmenší detaily rozhodují o přežití. Všechny úkony zapisuje, žádné chyby nepřipouští. A když přeci jen něco pokazí, následuje lečo v penzi – jeho vlastní trest za nepozornost a slabost. Bez masa, bez odměny, jen čerstvá paprika, rajče a cibule.

        „Kdo nepřekoná sebe, neporazí svět,“ zní mu v hlavě číslo sedm z dlaždice, zatímco krájí zeleninu.

        Pavel nejí maso bez souhlasu. Zvířata v habitatu nejsou jen zdrojem potravy, jsou spolubydlícími, jejichž klid je jeho klidem. Věří v respekt a rovnováhu.

        „Maso zvířete, které nikdy nebylo zajato – maso zodpovědnosti,“ šeptá si, když připravuje jednoduchou porci.

        Jeho životní styl je postavený na odříkání a hlubokém smyslu.

        Večery patří reflexi. Poslech filozofických nahrávek, studium, meditace.

        „Pravda není to, co chceš slyšet, ale to, co musíš přijmout,“ vyryto na další dlaždici.

        Pavel si zapisuje poznámky, které mu Huma posílá – poznámky, jež rozšiřují jeho mysl a sílí vůli. Žije ve světě, kde není místo pro výmluvy ani kompromisy. Minimalistický dům – jeden prostor na všechno, kde se vaří, pracuje, spí, myslí. Kopule je jeho pevnost, kde vládne pořádek a disciplína.

        „Svoboda začíná tam, kde končí výmluvy,“ šeptá si vždy, když dokončí úklid a zkontroluje všechny systémy.

        Pak jde ke zdi Rozhodnutí, pohladí dlaždici číslo tři a cítí, že má ještě sílu pokračovat.

        Ticho kopule je hluboké, ale ne prázdné. V něm je Pavel doma. V tom tichu a řádu nachází klid, který venku chybí. Rituály, rutina, neústupnost – to je jeho život.

        „Každý den je dar, každá chvíle zkouška,“ pomyslí si, když zhasíná světla a habitat se ponoří do ticha, které je teď dokonalým útočištěm.

        Pavel seděl na podložce, nohy zkřížené, záda rovná jako hrot dýky. Dýchal pravidelně, hluboce, v rytmu, který mu Huma 3.7 předala už před třemi lety – metoda Respira II. Huma mu kdysi řekla: „Kdo ovládá dech, ovládá mysl.“

        Dlaždice čtyřiadvacet. Používal to při meditaci, při cvičení, dokonce při vaření.

        Všude musel být řád. Po ranním cyklu úkolů následoval fyzický dril. Nešlo o fitness, ale o tělesnou kontrolu. Základní silové cviky, protahování, čtyřfázový běh v kruhu kolem jezírka. Ve vnitřní části kopule měl okruh z hlíny, který každé tři dny překopal motykou, aby povrch zůstal měkký. Naboso.

        „Bolest je zpráva, ne výmluva,“ hlásal nápis nad vchodem do jeho dřevěné posilovny, kterou si sám postavil z opracovaného bambusu.

        Cvičil v tichu. Nehrála hudba. Huma 3.7 mluvila jen když bylo potřeba. Překročil­‑li Pavel práh bolesti správným způsobem, rozsvítila se modrá dioda. „Správný způsob“ znamenal, že dýchání zůstalo klidné, tvář bez grimasy, pohyb čistý. Když udělal chybu, zaznělo tiché: „Zpět k nule.“

        Věděl, co to znamená. Všechny cviky od začátku.

        Po cvičení následoval čas u Zdi Rozhodnutí. Padesát dlaždic. Každá z nich mohla být obrácena na stranu A nebo B. Strana A – aktivní, platná, živá. Strana B – neaktivní, zpochybněná. Rozhodnutí nebyla dogmata. Byla to neustálá práce. Pavel si každý den vybral tři a zapsal k nim nový komentář, který mu Huma následně schválila nebo zamítla.

        Dnes zněla dlaždice třináct: „Odpuštění je forma odpovědnosti.“

        Napsal pod ni: „Odpustil jsem si selhání při sklizni, ale přijal jsem plnou zodpovědnost – sušení listů nebylo dostatečné. Příště použít kruhovou mřížku, nikoli plochý tác.“

        Dioda blikla zeleně. Komentář schválen.

        Druhá dlaždice byla třiadvacet: „Zisk bez zásluhy je zrada.“

        Dnes si odpustil maso. Nepatřilo mu. Slepice byla nervózní, hlasitá a to znamenalo, že by ji zabil bez rovnováhy.

        „Zásluhou není hlad. Zásluhou je klid mezi námi.“

        Znovu zelené světlo.

        Třetí dlaždice – čtyřicet pět: „Nevědomost je vůle nevidět.“

        K ní nepsal nic. Jen si představil, jak vypadají lidé venku. A pak myšlenku zlomil. Neměl právo je soudit.

        Oběd byl tichý. Rýže, fermentovaná zelenina, několik lístků bazalky a miska vývaru z mořských řas. Nešlo o chuť, ale o rytmus. Při každém soustu pět vteřin žvýkání, pět vteřin přestávka. Takhle jedl už roky. Přesně 108 soust na porci – numerické spočinutí, jak to nazýval. Jídlo byl rituál.

        „Nestravuj rychle to, co ti trvalo vypěstovat dlouho.“

        Odpoledne – sekvenční úkoly. Huma vybrala každý den jiné, ale vždy v rytmu elementů. Dnes byl den ohně. Znamenalo to údržbu všech systémů, které přenášely energii: solární panely, kabeláž, baterie, topná tělesa. Pavel vylezl na horní ochoz, odkud měl výhled na celé „tělo kopule“, jak tomu říkal. Viděl koruny banánovníků, hustou zelenou džungli, kterou sám vysadil, i jezírko, jehož hladina připomínala zrcadlo starého chrámu. Viděl i Dům v domě, své útočiště. Zkontroloval měniče, ometl panely. Huma tiše přepínala systémy. Když vše dokončil, zazněl z jejího reproduktoru prostý výrok:

        „Energetická integrita: 100 %. Čistota povrchu: 97 %. Opravit ráno.“

        Po práci přicházela hodina introspekce. Ne meditace – ta byla ráno. Teď psal na Kroniku rozhodnutí – digitální deník, který vedl od první noci v habitatu. Nebyl to deník emocí. Byl to deník myšlenek. Rozebíral v něm své činy. Například: „Dnes jsem vykonal čtyři tresty: jedno lečo, jeden běh navíc, jedno odříkání masa a ztišení. Cítím… nic. Ale věřím, že každý trest posiluje stěnu.“

        Večer se Pavel koupe v jezírku. Není to jen očista. Věří, že každý dotek vody stírá něco ze starého světa.

        „Čistota těla není cíl, ale znamení.“ Dlaždice devět.

        Před spaním se modlí – ne k bohu, ale k sobě. „Vydržel jsi den. Prošel jsi ohněm. Zítřek je voda. Přežij ho jako kámen.“

        A pak uloží tělo na jednoduchou matraci a mysl do temnoty. Žádné sny. Nejsou potřeba.

        A tak Pavel žil. Den za dnem, ve světě bez rozptýlení, bez zbytečných slov, bez pokušení. Byl mužem, který si sám psal zákony a sám je vynucoval. Žil podle dlaždic. Žil podle rytmu. Žil podle Huma.

      
      
        Zadruhé: Itálie

        „Minulost na tebe nezaklepe. Rozrazí dveře.“

        Jindřich

        Je ráno. Ne jako včera, ani jako zítra. Každé je jiné, a přitom přesně stejné. Jindřichovy prsty přejedou po hladké kůži vodítka zavěšeného na věšáku u dveří. Jemné zacinkání rolničky probudí starou fenku Katy, která se líně zvedne z pelíšku v rohu masérny.

        „Dneska nepůjdeme přes přístav, Kačenko,“ řekne polohlasem a přejetí prstů po zápěstí mu připomene, že je už po osmé.

        Věci plynou.

        Katy je stará, ale pořád elegantní. Zlatá srst je teď víc stříbrná, pohyb víc krok než běh. Ale oddanost, ta zůstala. Pořád naslouchá každému nádechu, každé pauze mezi slovy. Ví, kdy je potřeba, aby vedla – a kdy jen tiše kráčela po boku.

        Dům na okraji letoviska má omítku barvy suché hlíny. Malou předzahrádku lemují rozkvetlé oleandry a bonsaje v glazovaných miskách stojí v přesně daném pořadí. Když Jindřich někoho vítá, dává mu projít mezi nimi. Říká, že to je jeho bezpečnostní filtr. Že podle chůze mezi stromy pozná charakter.

        Z obýváku je masérna. Masážní lehátko voní levandulí, pod oknem stojí větrák a na polici tři kameny, jeden mušlový model lodě a keramický hrníček, který kdysi udělal jeho nejstarší syn. Tady se pracuje. Dvě masáže denně. Tři výjimečně. Klienti přicházejí v tichu a odcházejí lehčí, než přišli. Jindřich se jich neptá, kde to bolí. Jen si poslechne, jak dýchají, a ví. Zbytek udělají ruce.

        Po práci se jde s páprdama na víno. Někdy se v přístavu mluví o politice, jindy o nových zubech. Vždycky se ale směje. Ne hřmotně. Tiše. S jistotou muže, kterému už se nic moc nemusí dokazovat.

        Odpoledne patří Katy a pláži. Písek pod nohama, mušle v dlaních. Jednou našel takovou, co zněla jako smích jeho ženy. Vzal ji domů a slepil z ní malou sovu. Všechno, co tvoří, je z mušlí. Lodě, věže, zvířata i jakési tanky, které připomínají vzpomínky. Občas zapomene, že ty věci nevidí. Ruce mu stačí. Když cítí oblouček spirály a zářez drážky, je to jako Braillovo písmo moře. Místní obchodník mu výtvory prodává. Turisti prý šílí. Jindřich se jen pousměje. Ne kvůli penězům. Ale že někoho těší to, co jeho uklidňuje.

        Večer přichází v japonské zahradě. Malá fontánka šeptá vodu přes kameny, Katy leží na teplých dlaždicích a bonsaje mají svou noc. A když foukne vítr, mušle v truhlících jemně šumí. Jako by moře šeptalo zpátky.

        Zítra je zase den. Možná přijde Franco se zády, co ho táhnou k zemi jako kdyby na nich nesl pytel brambor. Možná ne. V každém případě tu bude Katy, mušle, víno a moře.

        A zatímco jeho tělo už občas zapomíná, že býval vojákem, mozek si to pamatuje přesně. Jen ho nikdo nevolá. A to je v pořádku. Zatím.

        Kdysi byl velitel. Přesný, tichý, metodický. Jazykově vybavený, věděl, kdy mluvit a kdy mlčet. Rozkazy vydával jako poznámky v partituře – vždy s vědomím, že když jedna nota zazní špatně, může být po všem. A pak přišla Kateřina.

        V Itálii byli spolu několikrát. Jednou skoro zůstali, ale vrátili se – „kvůli dětem, kvůli práci, kvůli povinnostem“ – jak tehdy říkala ona. Pak zákeřná oční choroba. Rychle, důkladně a nenávratně ho připravila o zrak. A když Kateřina náhle zemřela, nebylo už co držet.

        Vybral pojistku. Dům, který stavěl, věnoval jednomu ze synů, zbytek peněz rozdělil mezi tři děti. A za poslední zůstatek koupil malý domek na severoitalském pobřeží. Sám. Beze slov, bez slz. Věci udělal tak, jak se mají.

        V prvních měsících jen seděl na dvorku, kde teď šplouchá malá fontánka a v ruce žmoulal svůj starý kompas. Ten, který mu kdysi zachránil život v Afghánistánu.

        Věděl, že ho už nikdy nebude potřebovat. Ale stejně ho měl. Trvalo mu rok, než si dovolil smát se nahlas. A ještě déle, než si dovolil cítit něco jiného než vděčnost. A pak přišla Elena.

        Přišla s voňavým koláčem a bolestí v bedrech. Odcházela bez bolesti a se šibalským úsměvem. Od té doby se občas vrací. Někdy s vínem, jindy jen tak. Mají mezi sebou něco… neurčitého. Žádné přiznání, žádné závazky. Občas se spolu milují. S respektem, bez emocí, bez potřeby něco vlastnit. Jindřich ví, že víc by si k sobě nikdy nepustil. A Elena to chápe.

        Je to taková tichá dohoda dvou, kteří už něco ztratili, a teď jen na chvíli spočinou v teple druhého těla. Bez očekávání, bez výmluv.

        Občas ho to přiměje přemýšlet, jaký byl s Kateřinou. Hádali se často. „Italská domácnost“, říkala tomu se smíchem. Až po její smrti pochopil, že to bylo vlastně požehnání – že měla sílu ho konfrontovat, stát proti němu, neztratit se v jeho tichu. V jejím tichu se totiž někdy topil. Ve svém si teď plave.

        Přes den masáže, večer bonsaje, noc sám nebo ne. Katy vždy poblíž. A mušle. Vždycky ty mušle. „Každá je jako záznam z bitvy, která už dávno skončila,“ říkává. „A přesto jsou pořád krásné.“

        Zvenčí vypadá jeho život jako ticho. Ale uvnitř je toho tolik, že ani spánek někdy nestačí. Ale je to v pořádku. Tělo bolí, klouby praskají, oči nevidí – ale mozek stále běží. V hlavě mu zůstává jazyk. Lidé se mění, slova přetrvávají. A někdy v noci, když Katy tiše dýchá u postele a z mušlí šumí moře, zaslechne v tom celém světě jednu větu. Krátkou. Nejasnou. Zatím ji ignoruje. Ale ví, že přijde den, kdy mu ji osud zopakuje hlasitěji. Až pak se ozve. Zatím ale ještě ne.

      
      
        Zatřetí: Důchoďák

        „Všechno, co bylo kdysi virtuální, je teď skutečné.“

        Bořek

        Vůně meruněk ho vítá každé ráno. Stromořadí za jeho bungalovem se po ránu chvěje v lehkém vánku jako důchodkyně na zumbě. Plody visí těsně nad cestou a Bořek, opřený o madlo svého elektrického vozíku, se každé ráno zastaví u stejného stromu, zatímco mu slunce klouže po ramenou. Pokaždé si jednu meruňku utrhne a s takřka dětským nadšením si ji zastrčí do kapsy – jako talisman, jako připomínku, že život někdy ještě chutná sladce.

        Býval technik. Analytik. Mozek. Vymýšlel věci, které jiní neuměli ani vyslovit. Jeho život byla čísla, spoje, desky plošných spojů, algoritmy a šifry. V armádě mu říkali „Profesor“. Uměl rozluštit kód i rozebrat satelit, ale nikdy nepochopil, proč lidé říkají něco jiného, než co cítí. Když mu pak žena odešla s někým, kdo „jen víc poslouchá“, nedokázal říct nic. Jen stál mezi dveřmi, na boty jí připravil tašku a tiše zavřel.

        Teď je všechno jinak. Technika ho opustila dřív než ona. Jeho ruce se začaly třást. Pak nohy. Lékaři tomu dali jméno. Něco latinského, složitého. Pro něj to znamenalo jen to, že se přesunul na vozík. A že jeho dcera Jana – systematická, ustaraná, vyčerpaná – rozhodla za něj. I s tím svým mužem, věčně v saku, co všechno věděl nejlíp. Prý „už to sám nedá“. Prý „moderní zařízení s individuálním přístupem“. Prý „komfort a péče na úrovni hotelu“. Prý „Projekt Radost“.

        Domov důchodců Projekt Radost stál na jižním svahu kousek za městem. Čistý vzduch, upravené trávníky, fontána u vstupu, kavárna s Wi­‑Fi a bio zákusky. Každý obyvatel měl vlastní malý bungalov s terasou, kuchyňkou a bezbariérovou sprchou. V centrální budově se cvičilo, promítaly filmy a každou středu tam hrála hudba z osmdesátek. Bořek tomu místu dlouho říkal „luxusní past na starce“, ale brzy pochopil, že ho přestalo urážet. Zpočátku mu vadilo všechno. Systém hlášení, čipové karty, péče „na míru“. Ale hlavně ten klid. Ten tichý, neutichající klid. Jako by život ztichl ještě před smrtí. Ale když si to konečně přiznal – byl vděčný. Byl vděčný, že se nemusí ptát, co bude zítra. Že ho nikdo nenutí nic dělat. A že ho občas někdo vezme za ruku, i když jen při odběru krve.

        Sám sebe označoval za „funkčního hypochondra“. A sestřičky ho měly v systému červeně. Byl schopen o půlnoci zavolat, že má podezření na roztrženou slezinu.

        A ráno v osm jít na vycházku s kloboukem, termoskou a meruňkou v kapse. Jeho lékařský záznam měl víc stran než jeho vojenský deník. Když se ho někdo ptal, co ho dnes bolí, odpovídal: „Zatím všechno. Ale pořád čekám, co se přidá.“

        Byl to suchý humor. Břitký. Přesný. Vlastně to byla obrana. Ale málokdo mu ji vyčítal. A pak se zjevila Lenka.

        Znáte to. Nejste si jistí, jestli to je ona. Po padesáti letech vám vzpomínky rozmělní obrysy. Ale oči ne. Oči nezestárnou. A ty její byly pořád stejně hluboké. Jako by mu znovu říkaly „pojď“. Ne nahlas. Jen tak pohledem. A on šel.

        Lenka bydlela v sousedství. Do důchoďáku přišla dva roky po svém muži, kterého pečlivě doprovodila do ticha. Nevyprávěla to smutně. Spíš s úctou, jako by každý člověk měl právo na dobrý konec. Teď měla víc času na knížky, zahrádku, nespavost. A na procházky. Bořek se k nim přidal. Nejprve jen tak. Pak s kávou v termosce. A nakonec – pravidelně. Jako by to tak mělo být. Sedávali spolu u jezírka. Sledovali, jak padá světlo na hladinu, mluvili o ničem a někdy o všem. Nikdy to nepojmenovali. Ale kolem jejich bungalovů se začala šířit šeptanda. Že Bořek znovu žije. Že se směje. Že si kupuje nové košile.

        Jednou večer – bylo po dešti a meruňkové stromy se třpytily jako cukroví – se Lenka zeptala: „Pamatuješ si mě vůbec?“

        Bořek mlčel dlouho. Pak si sundal brýle, podíval se jí přímo do očí a řekl: „Pamatuju si tě líp, než sebe.“

        Následujícího týdne se sestěhovali. Ne jako pár. Spíš jako ti, co už vědí, že společné ticho má větší hodnotu než dlouhé vysvětlování. Vařili spolu. Četli si. Smáli se. A Bořek začal znovu stavět. Ne zařízení. Ne přístroje. Ale svět kolem sebe. Z věcí jednoduchých. Slunce, čaj, knížka, Lenka.

        Jednou, když mu na tričko spadla přezrálá meruňka, zasmál se a řekl: „Měl bych tě asi požádat o ruku, než mi spadne další ovoce na hlavu.“

        Lenka pokrčila rameny. „Hlavně si umyj tu skvrnu. Až mě požádáš, ať nevypadáš jako postřelenej.“

        Smáli se oba. A svět byl zase chvíli v pořádku.

      
      
        Začtvrté: Srub

        „Některé zbraně nestřílí. Jen čekají.“

        Václav

        Na louce, kde tráva sahá až po kolena a vzduch voní po kostřavě, stojí srub. Ne, ne srub. Domek. Nízko posazený, téměř schovaný, dřevěný a živý, jako by vyrostl z té louky sám. Z jedné strany ho objímá les, z druhé se do něj opírá vítr a z té poslední – ta je nejtišší – je výhled. Rybník. Hladina jako zrcadlo. A na její hrázi, skrytá pod břehem, malá vodní turbína tiše zpívá proudem, který Václav přivedl z přítoku. Žádný spěch. Jen voda. A čas.

        Žije tu sám už dlouho. Dlouho tak, že přestal počítat měsíce. A roky se staly spíš změnou barvy listí než číslovkami. V jeho světě nejsou týdny. Jsou jen doby zrání – bezinky, hříbky, šípky, křehké listy pampelišek. Václav je sběrač, lovec a tichý kuchař. Suší, kvasí, udí, lisuje. Dělá masti i octy, sirupy i zavařeniny. Co nepochází z lesa, to nepotřebuje.

        Když přijde zima, kamna hučí a voní po pryskyřici. Dřevník je vždy plný. Voda zůstává tekoucí – i v mrazech – díky hlubokému kamennému korytu, které sám kopal. A kdyby někdo přišel… nenašel by ho. Domek není na mapě. A ani v hlavách těch, kdo ho kdysi znali.

        Václav zmizel ze světa. Neutekl. Nevzdal se. Jen se vypařil do stromů, do mechu, do ticha, které mu odpovídá. Pak ji jednou našel. Po dešti. U smrkového remízku, asi tři sta kroků od srubu. Ležela na zádech. Mokré oblečení přilnuté k tělu. Klouby špinavé, bílá kůže v kontrastu s černou hlínou. Oči otevřené, ale bez světla. Dívka. Mohlo jí být šestnáct. A bylo zjevné, že sem nedošla dobrovolně.

        Nemluvila. Ani po dnech. Václav se neptal. Zahřál ji. Nakrmil. Přikryl kožešinou a postavil vedle ní lampu. Když se ptal, bylo to očima. Když odpovídala, bylo to pohledem. A později, psaním na papírek. Nemá hlas. Něco jí ho vzalo. Ne z hrdla – ale z duše.

        Když se zmátořila, začala pomáhat. V tichu se rychle naučila všechno. U ohně. U vody. U sušáku na šípky. Měla dobré ruce. A oči, které si všímaly detailů. Začala kreslit. Symboly, rostliny, situace. Později psala krátké věty. Ale často nebylo třeba. Rozuměli si. Ne jako lidé, co si vyměňují slova. Spíš jako dvě lesní zvířata, která poznají z pohybu uší, že je čas jít. Říká jí Olinka. Podle louky, kde ji našel. Nikdy nepoznal její pravé jméno. A možná ho ani nepotřebuje. Ve svém světě dávno zjistil, že jména jsou přeceňovaná.

        Spali odděleně. Dlouho. Ne z obav. Ale z respektu. A taky proto, že Václav nevěděl, co ona nese. A ona nevěděla, co může unést on. Pak přišel večer, kdy k němu prostě přišla. Přinesla si kožešinu a sedla si k němu na lavici. Bosá, mlčenlivá, tichá jako voda za turbínou. Podívala se na něj. A zůstala. Když si lehla vedle něj, vzal ji za ruku. Držel ji. Celou noc. A nikdy se nezeptal na nic, co se stalo předtím. Protože všechno podstatné už mezi nimi bylo.

        Ve dnech, které následovaly, se z nich stal pár. Ne milenci v obvyklém slova smyslu. Ale dvojice, která sdílela oheň, les, vzduch i samotu. Vařili, chytali ryby, sušili ovoce. Někdy kreslila, zatímco on štípal dřevo. Někdy on mluvil nahlas – pro oba – zatímco ona mu odpovídala tím lehkým nakloněním hlavy, kterému rozuměl. A přesto… někdy – v tom všem klidu – se objevilo napětí. Ne hrozba. Spíš ozvěna. Něco vzdáleného. Jako přicházející vlna, kterou ještě nevidíš, ale už tě nutí ztichnout.

        Olinka jednou večer napsala na kousek papíru jedinou větu: „Jsou blízko.“

        Nevysvětlila to. Ale Václav tomu věřil. Udělal čaj. A ztlumil světlo. Protože věděl, že čas ticha končí.

      
    

    
      Intermezzo I – Stín pod Barrandovem

      „Pod každým mostem se může skrývat víc než jen stín.“

      Pod masivním tělem Barrandovského kopce, v betonu nasyceném tichem staré éry, dýchá komplex NORA. Postaven za komunismu jako nouzové velitelské centrum během Akce Hlubočepy, přežil sám stát, který ho zrodil. Dnes slouží jako skrytý nervový uzel poslední obrany.

      V hloubce 60 metrů pod zemí, v sektoru 8HΔ­‑17, sedí šest postav. Osvětlení je slabé, vzduch přetlakovaný, ticho nepřirozené. Stůl uprostřed místností není jen kus kovu – je to oltář posledního rozhodování.

      Postavy nemají jména, jen kódy: E1, E2, Z3, N, V, a Ten, kdo mlčí.

      Na stole běží projekce: záběry z hranice, záznamy pohybu, síťové toky, výpadky energie, změny v komunikačních uzlech.

      Mapa – Malé Karpaty, Vlárský průsmyk, úsek kolem řeky Moravy – je aktivní. Pulzuje červenou.

      „Říkají tomu stabilizační integrace,“ promluvil E1.

      „Odpovídá tomu nasazení bez insignií, infiltrace lokálních struktur,“ dodal Z3.

      „Ale už obsazují samosprávy,“ poznamenal V. „A lidé… žádají o ochranu.“

      „Je to kódovaný převrat. Hybridní unifikace. Vstřebávání bez výstřelu,“ shrnul E2.

      Nikdo se neusmál.

      „Povolali jste Pavla,“ řekl Z3.

      Bylo to konstatování, ne otázka.

      E2 jen přikývl. „Protokol Svatý Martin aktivován. ETA 30 hodin.“

      „A ostatní?“

      „Jindřich – v severoitalském teritoriu. Neapol negativní, Benátky průzkum. Skrývá se někde mezi Udine a zbytkem světa.“

      „Bořek?“

      „Nejasné. Přeběhl. Možná. Možná je po smrti.“

      „Václav?“

      „Nezvěstný. Od poslední výměny. Možná uvízl ve staré zóně. Možná zrazen.“

      Nádech.

      „Drahomíra?“

      „Žádná není. Nikdy nebyla. Byl to šum ve zdrojích.“

      Pak promluvil Ten, kdo mlčel: „Standardní struktury selhaly. Jsme zbytková instance. Nepřítel není stát. Nepřítel je paradigma. Nepřítel je ten, kdo přežil pravdu.“

      Na projekci naskakují jména:

      • PAVEL – reaktivován

      • JINDŘICH – severoitalské teritorium, izolovaný

      • VÁCLAV – nezvěstný

      • BOŘEK – podezření na přechod strany

      A pod tím: „Projekt 04¥: Poslední čtyři.“

      Na stěnu dopadá mapa Evropy – roztřesená, přepálená.

      Francie mimo unii. Německo ve vnitřním rozkladu. Polsko rozštěpené pod nátlakem nevládních korporací. Balkán rozbitý, Skandinávie odpojená. A Slovensko?

      Už půl roku mimo systém. Teď mluví jazykem klíčového nástroje. Jazykem síťové dominance.

      E1 se pomalu zvedá. „Když Pavel dorazí…?“

      Z3 přivře oči. „Dostane seznam.“

      „Koho?“

      „Těch, co ještě zbyli.“

      Ticho.

      Ztráty a váha

      • Jindřich – klíčový datový stratég. Ukrývá se v severoitalském teritoriu. Pokud padne, padne s ním i poslední rozluštitelný tok algoritmického kódu.

      • Bořek – možná ztracen, možná přešel. Jeho schopnost infiltrace ale zůstává unikátní.

      • Václav – legenda systému. Pokud přežívá, přežívá jen jako přízrak.

      • Pavel – poslední aktivní. Nese znamení 04¥. Je jediný, kdo ještě může spojit, co bylo rozpojeno.

      Za tlustou stěnou komplexu zašumí vzduchové chlazení. V šachtách se cosi pohne. V NOŘE opět padají rozhodnutí, která změní podobu světa.

    

  
   
    Kapitola 2 – Aktivace ticha
   

   
    
     Zaprvé: Brána – Vchod do noci
    

    
     
      „Když se jednou otevřeš temnotě, nevrátíš se stejný.“
     
    

    
     Pavel
    

    
     Světlo se nezapínalo, světlo bylo přiděleno. Přesně v 04:30, podle přímého rozvrhu HUMA. Jednotka 7B v sektoru Jihozápad přecházela do provozního režimu. Ticho, syntetická vůně citronového mechu, vlhkost přesně 34 %.
    

    
     Pavel otevřel oči o čtyři sekundy dřív, než měla HUMA v plánu. Nepoznamenal to.
    

    
     „Jednotka 7B – subjekt Pavel. Vítáme tě do dne 1974. Plánováno 12 úkonů. Optimální předpoklad splnění: 11,87. Tlak 123/79. Kognitivní výkyv: nulový.“
    

    
     Ranní rozcvička nebyla osobní volbou. Byla to předepsaná regenerace ústrojí. Pavel provedl 99 kliků, 55 dřepů, 30 visů na samonosné konstrukci. Zrcadlo neukazovalo obličej. Odraz byl rozmazaný. HUMA vyhodnotila identitu už dávno. Žádná otázka nebyla položena. Žádná odpověď nebyla očekávána.
    

    
     Snídaně: sacharidová suspenze s protizánětlivým prvkem. Chuť: neutrální. Barva: šedobílá.
    

    
     Heslo dne na stěně: „Ten, kdo nic nepotřebuje, je svobodný.“ – Kodex tiché soběstačnosti, odst. 9.1
    

    
     V 05:45 Pavel opustil obytný prostor. HABITAT měl 9 zón a každý den sloužil v jiné. Dnes padla řada na Zónu č. 2: Aeromechanická údržba. Udělal 413 kroků chodbou, kde každé dveře měly senzor čichové stopy. Bez výjimky. Dva průchody nepatrně zaváhaly. HUMA nezakročila. Zatím.
    

    
     V Zóně 2 Pavel kontroloval vzduchové proudění a filtraci jemných částic. Celé hodiny. Stroj vedle něj hučel plynule. Mluvit se nesmělo. Ani hlučně dýchat. První výstraha byla napomenutí. Druhá byla přesun. Třetí byla transfer.
    

    
     Když měl přestávku, posadil se do kouta. V ruce držel starý fragment plastu, jakýsi díl z ovladače – nefunkční, bezejmenný. Převaloval ho v prstech, jako by měl na dotyk kód, který se ztratil.
    

    
     V 13:00 proběhla pauza na dechovou synchronizaci. Jediný člen Zóny 2 – Pavel – stál v diagramu vyškrabanému do hlíny, bez bot, v tichu. Tři minuty sledoval světelný pulz.
    

    
     „Výdech – nádech – klid. Opakuj.“
    

    
     Výdech– nádech – klid.
    

    
     Večer, po sprše v režimu úspory kapaliny, Pavel seděl na karimatce z paměťové pěny.
    

    
     Oči měl otevřené, ale neviděl nic. Poslouchal šum. Pak… se stalo něco, co se stát nemělo.
    

    
     08:17 večer. Protokol byl narušen.
    

    
     Na stěně se bez zvuku objevila věta.
    

    
     „PAVLE. PŘIPRAV SE.“
    

    
     Žádné logo. Žádný původ. Jen slova. Slova, která pamatoval. Slova, která znala jiný život.
    

    
     Chvíli se nedělo nic. Pak podlaha tichounce cvakla. Vystoupil blok schránky, který nebyl otevřen 5 let. Uvnitř byl batoh z operace Stehlík, stará uniforma jednotky 11 Putters, potažená šedým kevlarem, s opotřebovanými spoji na ramenou. Zbraň. Funkční. Vyčištěná, s nápisem „Patriot“ vyrytým do dřevěné pažby. A klíč. Černý. Bez označení. Vzal ho do ruky. Zavřel oči. Pamatoval si, co dělal. Až moc dobře.
    

    
     O hodinu později vcházel do tunelu H‑3. Stěny byly studené. Zámky se otevíraly podle starého hlasového protokolu, který stále fungoval. Na posledních dveřích se objevila věta „První krok je tvůj. Zbytek je algoritmus.“
    

    
     Když prošel, HUMA se odmlčela. Poprvé po 1974 dnech.
    

   
   
    
     Zadruhé: Písek v zubech
    

    
     
      „Co si nepamatuješ, můžeš přesto cítit.“
     
    

    
     Jindřich
    

    
     Byly rána, kdy se Jindřich probouzel s pocitem, že je všechno na svém místě. Olivovník před domem. Kachlový džbán s vodou. Bonsaje v květináči – každá pojmenovaná podle jednoho ze žáků, které kdysi učil. A Katy – trpělivá, stará, vždy věrná. V takových dnech otevřel dveře, vypil hořké espresso a pomalu sešel k moři. Holí si odměřoval rytmus. Mušle sbíral naslepo – podle hmatu, zvuku, tvaru. Věděl, co drží, dřív než se dotkl.
    

    
     Katy vždy běžela napřed. Pak se vracela, jako by ho kontrolovala. Byla už pomalá – klouby jí praskaly jako suché větve. Ale nevzdávala se. Nikdy.
    

    
     Občas večer přicházely ženy. Nejen Elena, ale i jiné vdovy, starousedlice. Některé jen kvůli čaji. Jiné zůstávaly do rána – a přesto to nebyla samota, co Jindřicha tížila. Spíš absence příběhu.
    

    
     „Jsi jako zamrzlé hodiny,“ řekla mu jednou jedna. „Vypadáš opravdově, ale nikdy netikáš.“
    

    
     To ráno bylo jiné. Vítr přinesl chlad už v pět. Katy nechtěla jít. Postávala u dveří, kňučela tiše. Ale Jindřich trval na svém. Odliv. Mušle. Ticho. Sešli k moři. Jindřich vzal do dlaně plochý kus růžového vápence. A pak se zatmělo. Bez výstrahy. Bez bolesti.
    

    
     Otevřel oči. Vnímal vlny. Křik racků. Něčí hlas. A něco… mokrého. Katy. Ležela těsně vedle něj, její hlava na jeho prsou. Zakouslá do jeho šátku. Stále vlhká. Nehýbala se. Chvíli tomu nerozuměl. A pak ano. Vytáhla ho z vody. Do posledního dechu. Do poslední síly. Natáhl k ní ruku. Nahmatal chlad. Pohladil ji mezi ušima. Zavřel oči. A nechal slzy téct tiše, jako příliv.
    

    
     V nemocnici mu řekli, že je něco špatně. Neurčitě. Znepokojivě. Podivná krev. Pomalu se zavírající okna v těle. „Možná roky. Možná měsíce. Ale už se to nezmění, signore.“
    

    
     On se jen usmál. Zdvořile. A poděkoval.
    

    
     Doma otevřel stříbrný kufr. Do přihrádek uložil: kartáček, holicí strojek, černou košili, tmavé kalhoty, několik úhledně složených bílých kapesníků, brašnu s nabíječkami, léky v bílém pouzdře a šátek – ten, Který Katy držela, když umřela. Nakonec sáhl hluboko pod postel, kde ležela ošoupaná vojenská brašna, zavřená na staré kožené přezky. Zvedl ji beze slova. Vzal ji s sebou. V garáži stál jeho elektromobil – Škoda Masaryq. Tichý, odolný, skromný. Žádný luxus, ale jistota.
    

    
     Cesta do Čech byla jako odmotávání filmu, který kdysi viděl pozpátku. Zvuky se vracely, ale obrazy byly nové. Hranice. Hluk dopravy. Ticho krajiny.
    

    
     Zastavil u hřbitova. Přešel pomalu k hrobu. Klekl. Nahmatal nápis: Kateřina.
    

    
     „Lásko… jsem tu. Trochu pozdě, ale… snad ne příliš. Katy šla první. A já… já za ní půjdu. Ne hned. Ale brzy. Přísahám. Ještě bych Ti chtěl všechno vyprávět, i když už všechno víš. Přijmi mě, až přijdu. Až budu úplně tichý, úplně prázdný. Až budu připraven být zas jen tím, kým jsem byl pro Tebe.“
    

    
     Ztichl.
    

    
     A vtom telefon v jeho kapse promluvil hlasem syntetickým, ale srozumitelným: „Zpráva od: Pavel. Potřebuji tě. Aktivace. Ohlas se co nejdřív.“
    

    
     Jindřich se zvedl. Beze spěchu. Bez jediného gesta. Došel k Škodě Masaryq. A věděl, že tam někdo stojí. Neviděl ho – ale tělem poznal přítomnost. Známý pach. Postoj. Ticho, které k němu kdysi patřilo. Byl to Pavel. Jindřich kývl. Pavel nic neřekl. A byli dva.
    

   
   
    
     Zatřetí: Po Lence
    

    
     
      „Ticho je jazyk, kterému rozumí jen ti, co ztratili vše.“
     
    

    
     Bořek
    

    
     Projekt Radost byl vlastně soubor nízkých přízemních bungalovů uspořádaných do kruhovitého půdorysu s vnitřními cestičkami, které se klikatily jako rozum po ránu. Žádná hlavní třída, jen přírodní stezky – štěrkové, hliněné, někde zatravněné. Bungalovy měly výhled do upravených zahrad nebo do drobných vnitřních dvorů s bylinkovými záhony, ale ne na samotné jezírko, které se nacházelo uvnitř areálu jako zrcadlo klidu. V pravé části se nacházely budovy pro volnočasové aktivity – keramika, hudba, společenské místnosti – a nechyběl ani pavilon pro ošetřování, tišení a nakonec i loučení. Všechno bylo propojeno rampami a malými přístřešky. Vzduch tu voněl po levanduli, suchém dřevě a občas i po houbách. Lidé tu nepřicházeli dožít, ale domýšlet.
    

    
     Když Bořek po letech našel Lenku právě tady, v jednom z těch bungalovů, netušil, že jim zbývá tak málo času. Ale čas – i když je krátký – může být úplný. A ten jejich byl. Povídali si, hráli si s tichem, občas se prošli k jezírku, kde raci cvrnkali do kamínků. Bořek po letech odložil vozík, ke kterému ho přikovala jeho vlastní hypochondrie, a opřel se o Lenku jako o poslední pevný bod.
    

    
     Jenže přišlo to, co přichází. Zprvu únava. Pak nechutenství. Pak bledost. Zvětšené břicho.
    

    
     „To bude jen cysta,“ řekla.
    

    
     „To bude jen voda,“ řekli.
    

    
     Nebyla. Bylo to rychlé, tiché, nevratné. Lenka slábla každým dnem. Bořek ji krmil, četl jí, připomínal staré časy, vůně, barvy, tóny. Seděl s ní v tichu. A když už nemluvila, přidal vlastní hlas navíc.
    

    
     Chtěla jen zpopelnit. A uložit do kolumbária na konci parku – mezi keři rybízu a levandule. Tam, kde zpívají ptáci. Nikdo nemluvil, když zahradník zasunul urnu do výklenku. Jen ticho. A vůně pryskyřice.
    

    
     Po pohřbu Bořek znovu zaparkoval pod starou břízou. Elektrický vozík, který kdysi odložil, teď s tichým bzučením vyjel z předsíně. Připadal si v něm menší, než býval. A nešlo jen o držení těla.
    

    
     Domov běžel dál. V parku kvetly šeříky. Vozíky si to šinuly přes mobilní myčku, senioři vyšívali nápisy jako „Stáří je nová puberta“, a v pavilonu hudby se občas ozvalo piano. Bořek tam neseděl. Jen občas u jezírka. Nebrečel. Jen cítil, že se v něm cosi uzavírá. Jako složka, která už nepůjde znovu otevřít.
    

    
     Pak jednoho odpoledne – právě když projížděl kolem kolumbária – písklo něco v jeho náramku. Zprvu si myslel, že je to chyba. Ale displej jasně zobrazil:
    

    
     INICIACE // STUPEŇ 7 – AKTIVACE: B. Č. / Z‑084-ž – UZEL: JINDŘICH // FYZICKÝ PŘESAH POTVRZEN – VZKAZ:
    

    
     Vozík se na chvíli sám zastavil. Pak se znovu rozjel. Bořek se narovnal. Některé bolesti mají schopnost tě paralyzovat. Jiné tě naučí, že jsi ještě naživu. A pak je
    

    
    

    
    

    
    

   
   
    
    

    
     
     
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

   
  
 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Den, kdy Evropa ztichla.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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