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			Paříž, 
září 2021

			Zpráva se šířila rychle, jak už to u tohoto druhu zpráv bývá.

			Jakmile přišla první informace z Paříže, věděla jsem, že se tě to týká. Stalo se to téměř před šesti lety, v pátek třináctého. Datum jako špatný vtip.

			Online se všemožní lidé ohlašovali „jsem v bezpečí“. Přátelé, jedna neteř, jeden vzdálený příbuzný. Bývalí spolužáci z vysoké, moji bývalí studenti. Vystavovatelé z fotografického veletrhu, tví kolegové. Další kamarádi kamarádů; překvapovalo mě, kolik známých se poflakuje na kraji světového jeviště. Ty jsi tam byla taky, Flo, a na tvém profilu dál vládlo ticho. Výhružné ticho, jak se říká.

			Ten večer a v následujících dnech jsem si prohlížela fotografie ze zpráv, videa. Projížděla jsem desítky snímků židlí převržených na předzahrádkách, chodníků posetých střepy, těl v izotermických fóliích, která odnášeli na improvizovaných nosítkách z davových bariér. Záběry křížem krážem rozestavených hasičských vozů a sanitek, shluků policejních aut. Bulváry, třídy a náměstí přeplněná armádními posilami, přesto byl toho večera všeho nedostatek.

			Je tohle to místo a ta hodina? Jsou to tvoje vlasy? Jsou to tvé dlouhé končetiny? Tvoje kozačky? Poznala bych tě po tolika letech, v tomhle prostředí?

			Jsi ještě naživu? Tuhle otázku jsem si měla pochopitelně klást jako první.

			„Dívat se a vidět jsou dvě rozdílné věci,“ učila jsi nás kdysi dávno, v době, kdy jsme byly ještě tak mladé. Mně bylo ani ne dvacet, tobě ani ne třicet. Třída nebyla zatemněná jako obvykle. Ty, naše vyučující, jsi nás nehodlala vtáhnout do díla nějakého fotografa či do historie prvních snímků, nevzala jsi nás na výpravu s deskovým fotoaparátem vláčeným až na konec světa, aby se jím poprvé od velkého třesku zaznamenal tamní výhled.

			Nikoli, hodlala jsi nás naučit tomu, co předchází registraci. A za tím jsme výpravy podnikat nemuseli. Prostor, v němž jsme se každý týden v pevně stanovenou dobu nacházeli, jsme si v lepším případě už alespoň jednou prohlédli, ale pravděpodobně jsme ho nikdy neviděli. S tím jsme teď měli začít. Požádala jsi nás, abychom po něm čtvrt hodiny putovali zrakem a v duchu vše pojmenovali. Až po čtvrt hodině jsme si směli dělat poznámky; bylo to směsně jednoduché cvičení.

			Udělali jsme, oč jsi nás požádala, vždycky jsme totiž dělali, co jsi chtěla. Desetiletý věkový rozdíl tehdy představoval rozdíl mezi káčátkem a labutí. Ty jsi celou dobu mlčky hleděla ven, paprsky podzimního slunce osvětlovaly tvůj ostrý profil. Seděla jsi s kozačkami na stole; byla osmdesátá léta.

			Do této učebny jsme chodili už celé měsíce, ale já si teprve teď všimla, jak všechno visí, od zprohýbaných žaluzií s ušmudlanými šňůrami po unavené stropní desky. Mezi zářivkami se pohupovala zaprášená pavučina. V tichosti jsme učebnu pozorovali a pojmenovávali, od lesku starého linolea na podlaze (hořčicového, s rýhami) po vyšisované sádrokartonové lišty u stropu. Vše se sráželo a vpalovalo se nám posléze do paměti jako světlo na daguerrotypii, o níž jsi nám vykládala předtím v hodinách. Ty neutrální, v ničem výjimečné podrobnosti si vybavuju dodneška, až po vybledlé štítky v kovových rámečcích na kartotéce v rohu, vysoké šest zásuvek – a já pochopila, čeho chceš dosáhnout. Ten, kdo vidí, dokáže vyprávět. A ten, kdo vypráví, zaznamenává. Abychom pomohli očím, potřebujeme jazyk.

			Až později mi došlo, že ať už se stalo cokoli, ať už sis mě vybrala z jakéhokoli důvodu, ať už je to kohokoli vina, tak jsem se od tebe naučila právě tohle.

			Nejdřív jsem čekala. Po útocích jsem čekala. Záhy jsem se dozvěděla, že jsi je přežila. I jak, a co a kde, zprávy svištěly sem a tam. Ale já čekala. Na Kaira, jenž mi ukáže ten správný okamžik. Na odvahu. Nebo jsem možná čekala na to, až na tebe znovu zapomenu. Uplynulo už tolik času.

			Jenže teď, na podzim roku 2021, se ten pařížský večer stále vracel, na všech obrazovkách. Opět ty ulice, majáky, suché exploze. Ty příběhy. Začaly procesy s pachateli a francouzské noviny, které jsem četla kvůli práci a probírala je ve vyučování, den co den publikovaly výpovědi přeživších obětí a očitých svědků. Dokonce se natočil seriál pro Netflix.

			Mezi těmi mluvícími obličeji jsem ten tvůj neviděla. Tvůj příběh mezi nimi nebyl, ty jsi vždycky mlčela. Znovu ty záběry, ty je však nikdy neuvidíš.

			Vzala jsem si volno, odjela do Paříže a ještě tu jsem.

			Kde jinde než tady mám tohle vyprávět? Za tohle město vděčím tobě a ty za něj vděčíš mně, bezděky se z něj stal náš pant. Tady posbírám slova, pro sebe i pro tebe.

			Na takovém tom sdíleném šedivém kole jsem objížděla adresy, které jsem ještě znala zpaměti, po známých ulicích. Projížděla jsem kolem Seiny až daleko za hranice města, všechno jako by se scvrklo.

			Objela jsem také místa útoků, která jsem si vyznačila na mapě. Červenou, klikatou čárou. A přesně takhle jsem se včera odpoledne pohybovala po teplém asfaltu prázdného boulevard Voltaire; byla neděle bez aut.

			

			Comptoir Voltaire už neexistovala. Pivnice vyměnila červené markýzy za modré (viděla jsi, že byly červené? pojmenovala jsi tu barvu?) a přejmenovala se na Les Ogres, U obrů. Maso zůstalo jejich specialitou.

			Nějakou dobu jsem tam stála na chodníku, pokoušela se vybavit si onen pátek, najít tě tady na tom místě. Zatím mi to nešlo, pokračovala jsem dál.

			Na druhé straně Paříže se obyvatelé a návštěvníci shlukli kolem Vítězného oblouku, který byl na pár týdnů zabalený do stříbrolesklé látky. Christův a Jeanne-Claudin posmrtný umělecký projekt. Připomínalo to oltář, překocený lidmi, kteří fotografovali sami sebe.

			Možná pod tou látkou nic nebylo. Jako když obloukem do města měla vjet Marie Louisa, avšak stavba do té doby nepokročila dál než k základům. Napoleon pro ni nechal postavit dřevěnou maketu oblouku, s pomalovaným plátnem na lešení, iluzi v životní velikosti. Projela pod obloukem ze vzduchu a třepotajícího se plátna. Pokud někdo někde historii neustále vymýšlí, přepisuje a věří jí, byť na krátkou chvíli, pak je to tady, Flo.

			Odsud ti posílám tyto zprávy. Naše historie mi byla kamínkem v botě, kterého jsem si nevšímala, ale když jsem ho konečně vyndala, nešlo na něj nemyslet. Budeš si na to zkrátka muset udělat čas.

			Poslouchej.

		

	
		
			

			Philippův 
příběh

			1986

		

	
		
			

			*

			Pro náš příběh potřebuju třetí osobu, poněvadž každý příběh spočívá na třech bodech. Jinak se převrátí. Těmi třemi body jsi ty, já a Philippe Lambert. Muž, kterého jsi nikdy nepoznala a já ho znala jen krátce, ale bez něhož tohle nelze vyprávět. Nemusím ti vysvětlovat, že je pohodlnější bavit se o někom jiném, Flo, že ne?

			My dvě tedy budeme v nejbližší době pobývat mimo sebe, na neutrální půdě, u něj. U postavy, která je vybudovaná ze vzpomínek a nalezená na cárech papírů. Na předpokladech, rekonstrukcích. Fámách, obrazech, útržcích příběhů ostatních. Na košilích na žehlení, nedokončených větách, stopách kávové sedliny, cigaretových nedopalcích v malém popelníku na schodišti. A pochopitelně na datech a souřadnicích, i na nich.

			Takže Philippe.

			V každé rodině se najde někdo „tak trochu jiný“ a v rodině Lambertových to byl nejmladší syn. První tři děti, dva chlapci a jedna holčička, už od dětství vykazovaly sebejisté, nároky vznášející rysy z otcovy strany. Narodily se v roce 1948, 1949 a 1951 v rue Leclerc ve 14. pařížském obvodě.

			Každé ráno ve čtvrt na devět zajely bílé pneumatiky citroenu Traction Avant k vysokému obrubníku a šofér čekal, dokud z domu ven nevyjde otec a ředitel Christian Lambert, sám si neotevře zadní dvířka (považoval za staromódní, aby řidič vystupoval a otevíral mu je) a neuvelebí se na zadním sedadle, ladným pohybem si přitom snímaje klobouk z hlavy. V roce 1952 ho jmenovali předsedou generálního ředitelství na ministerstvu telekomunikací; jednalo se o korunu jeho vytrvalého vzestupu ve francouzském úřednickém aparátu. Platil za dandyho a umírněného modernistu, jenž se nepouští do politiky. Na divokých vlnách čtvrté republiky, období bez generála De Gaulla, měla být francouzská pošta spolehlivě plující parolodí – ředitel Lambert si potrpěl na metafory.

			Výš se už francouzský úředník vyšplhat ani nemohl. K tomu patřilo větší bydlení v jiné městské části. Volba padla na prostorný, do podkovy koncipovaný sedmipokojový byt se salonem s vysokými okny a s knihovnou v rue Marbeau na kraji luxusního 16. obvodu, v bezprostředním sousedství různých ambasád a německého konzulátu. Na západní straně ulice, na druhé straně městského okruhu, se zelenal Buloňský lesík.

			K tomuto kroku náleželo také čtvrté dítě.

			Philippův příchod na svět jednoho únorového rána roku 1954 byl tak rychlý, že nestihli jet do porodnice. Matka, Ghislaine Lambertová, ho porodila v předsíni na nové parkety, telefonicky přivolaný lékař ještě oblečený v kabátu zrovna překročil práh.

			

			Nové miminko bylo zdravé, ale hodně plakalo, lekalo se a mělo líné oko. V prvních měsících trpělo křečemi, při nichž škubnutím rozpřáhlo ručičky a nožičky. To pominulo, ale děcko jako by bylo neustále ve střehu a snadno vyvedené z míry. Prvních pět let bylo nemožné nechat ho chviličku o samotě. Věšelo se chůvám na zástěrky a matce na drahé róby. Ta z toho vinila Philippovo místo narození. Neměli se stěhovat.

			V této čtvrti stála v době Světové výstavy toreadorská aréna „La Gran Plaza de Toros“: obrovská cihlová stavba s plechovou střechou financovaná skupinou španělských chovatelů býků, která dokázala pojmout 22 000 návštěvníků. Z Madridu sem vozili matadory, z arény se pravidelně do ulic valil výskot, dámy z okolí se najednou začaly ukazovat v mantilách a s vějíři, v kabelkách nosily fotografii podepsanou El Gorditem. Avšak po čtyřech letech iberská horečka polevila. Budovu pro nedostatek zájmu zbořili a uvolněné pozemky zaplnil blok činžovních domů haussmannovského stylu.

			Aréna, stojící zde před více než půlstoletím, vysvětlovala Philippovu povahu, domnívala se matka. „Na těchto pozemcích,“ říkávala Ghislaine, ukazujíc na vyleštěné parkety, „se zkrátka napáchalo příliš mnoho násilí. Prolévala se tu krev. To děti cítí.“ Jeho otce to rozčilovalo. Namítal: „Bydlíme ve třetím podlaží, drahá. První tři měly kolébku takřka v katakombách, a přitom je to nikdy netrápilo.“ Ostatně na kterém čtverečním metru Paříže nebyla prolita krev?

			Zkrátka nejmladší syn byl trošinku jiný jen čirou náhodou. Citlivější, rychleji vyvedený z konceptu. Nic, s čím by si člověk měl dělat starosti. Chytrý byl dost, to byly všechny jejich děti, a Christian Lambert měl jinak ty správné konexe, aby Philippovi pomohl postavit se na vlastní nohy.

			Na čtyřech portrétech, které si rodina v průběhu let pořídila, to poznat nebylo. Philippovo levé víčko, které bude navzdory léčbě vždycky trošku ochablé, se zaretušovalo. Když se to vezme kolem a kolem, vyrostl v pohledného chlapce s jemnými kaštanovými vlasy, které později předá vlastním synům, s maličko nahrbenými zády a hranatou lambertovskou čelistí, která se dobře zachycuje olejovými barvami.

		

	
		
			

			*

			Když bylo Philippovi třináct, srazil jeho babičku u parku Monceau autobus. Zničehonic začala přecházet přes silnici na boulevard de Courcelles, autobus přijíždějící zleva už nestihl zabrzdit. Bezradný řidič zvedl tělo lehké jako pírko a zůstal s ním na klíně sedět na obrubníku jako pieta v uniformě. Babička netrpěla, byla na místě mrtvá.

			Už celé dny předtím byl Philippe neklidný, nechtěl jít do školy, téměř nejedl. Tvrdil, že babi je příliš stará na to, aby bydlela na druhé straně města, je vlastně celkově moc stará na to, aby bydlela sama. Nemůžou si ji vzít k sobě? Jeho sourozenci vzdychali, dospěli do věku, kdy jim prarodiče začali vadit. Vyhýbali se nedělním rodinným obědům, zbožňovali Serge Gainsbourga, čímž dráždili rodiče, a v opuštěných pokojích pro služky v sedmém podlaží kouřili hašiš. Nejmladší bratr do tohoto paktu nepatřil, ten visel na babičce. Rodiče měli za to, že se předvádí. Onoho rána odmítal vyjít z domu, avšak otec ho do přísné soukromé školy odvezl služebním vozem a nechal ho vysadit za plotem.

			Několik hodin nato obdržela rodina telefonicky zprávu. „Philippe to vycítil předem,“ šeptalo se na pohřbu. „S babičkou si byli velmi blízcí. Takové dítě se najde v každé rodině.“

			

			Náhlá otrava jídlem, po které pošel jejich chrt v roce 1971; zinkový plech, který se po silné vichřici zřítil na chodník před vchodovými dveřmi do domu a málem pod sebou pohřbil domovníka; požár v Galeries Lafayette, kde v tu chvíli nakupovala Philippova matka – zpětně vzato se Philippe dost často obával věcí, které se posléze skutečně staly. Cestou na víkendový pobyt u moře, tři čtvrtě hodiny za Paříží, úpěnlivě prosil otce, aby se vrátili, byl přesvědčen, že v bytě prasklo potrubí. Voda teď už jistě prosakuje podlahou. Jeho panika v autě byla tak hmatatelná, že Ghislaine muže přesvědčila, aby se otočili. Doma našli netknutý byt za zavřenými okenicemi. Když se o hodinu později opět rozjeli do Saint-Valery-en-Caux, Philippe na zadním sedadle okamžitě vyčerpáním usnul.

			Ve městě existovala místa, kam raději nechodil: mosty, nádraží, hřbitovy. Spát dokázal jen s roztaženými závěsy, talíř vyjídal vždycky ve směru hodinových ručiček a odmítal, aby mu boty čistila hospodyně, trval na tom, že to bude dělat sám. Slova jako nutkavý, obsesivní a bojácný se pečlivě obcházela, něco takového se u Lambertových nevyskytovalo. Poněkud přecitlivělý, snad. Un peu nerveux.

			Rodiče ho před zahájením studia ekonomie poslali k psychologovi a ten mu doporučil kurs obranyschopnosti, v té době nový fenomén. Naučil se tam dýchat do břicha a své obavy relativizovat, ignorovat, někdy se jim vysmát. A také: že na jeho varování nikdo není zvědavý. Normou kolem něho byla sebejistota. Nezdar, neúspěch, osud – ty tu byly pro jiné. V rodině na tom nic nezměnila ani válka, a jak je to vůbec možné, o tom se nemluvilo.

			„Nezapomínej, Philippe,“ poučoval ho otec, „že lidé jako my vedou tuto zemi kupředu. Řídí toky peněz. Sedí v ředitelských křeslech továren a laboratoří, nechali vyvinout Concorde a první evropskou vesmírnou raketu. Všechny ty vlaky nejezdí samy od sebe, všechny ty nemocnice nefungují samy od sebe… Jen si vezmi ty stovky tisíc mužů a žen, kteří každý den jménem francouzské pošty nastupují do žlutých aut a nasedají na kolo, aby zajistili, že se všechny informace dostanou tam, kam mají“ – představa armády anonymních funkcionářů ho silně dojímala, každoročně ji používal ve svém novoročním projevu v hlavním sídle – „… to jsou velké manévry, kola, která roztáčejí společnost, a ano, ano, lidé jako my za to nesou odpovědnost. Z našich řad se rekrutují vůdci, ředitelé - neřkuli prezidenti. Pro pochybovače tam není místo. Buď chlap.“

			Philippe si shrnul pramen vlasů přes levé oko a udělal to, co se po něm požadovalo. Očividně to šlo. Očividně člověk mohl své obavy zabarikádovat v kumbálku své duše a nechat je tam. Existovaly sice, ale člověk je obrůstal. Tak je alespoň neviděli ostatní – stejně se o ně nezajímali. To se naučil.

			Dostudoval, nastoupil kariéru u Renaultu a na jedné z prvním služebních cest do Německa se seznámil s Laurence, pečlivě učesanou letuškou Air France. Pasažéry se strachem z létání poznala na sto honů, v první třídě se vyskytovali poměrně často. Trocha pozornosti dokázala let podstatně usnadnit. Zůstala stát v uličce, termosku s kávou v ruce, a konverzovala s Philippem, dokud letadlo nezahájilo přistávání. Orosená tvář, jež k ní vzhlížela, se jí líbila, proto se navzdory firemnímu protokolu rozhodla požádat ho o vizitku.

			Díky útlé postavě, jemným tmavě hnědým vlasům a poněkud uměřené chůzi mohli být považováni za příbuzné. Laurence přikrášlila skrovné poměry, z nichž pocházela, Philippe zamlčel své strachy, oba toužili po regulérní existenci. Philippe Lambert a Laurence Duclosová se o rok později vzali a nastěhovali se do bytu, kde vysoké lípy krásně filtrovaly dovnitř dopadající světlo, kousek od place de la Nation v rue Dorian. V červnu 1983 se narodil Nicolas.

		

	
		
			

			*

			Nebylo by nic divného, kdyby narození prvního dítěte ve Philippovi rozdmýchalo doutnající horu strachů. Jak totiž ví každá porodní asistentka, několik dní po přestřižení pupeční šňůry srazí mladé rodiče k zemi zodpovědnost a obavy, podobně jako doznívající otřesy. A to i když nemají sklony k nervozitě. Tam, v postýlce, na prsou nebo mezi nimi leží jejich Achillova pata. Nikdo jim to neřekl, a pokud to někdo přece jen zmínil, neslyšeli to.

			Avšak zatímco si Laurence nahlas kladla otázku, jak by proboha měla žít dál, kdyby se tomuhle stvoření něco přihodilo, byl Philippe ztělesněným klidem. Měnil plenky, dával dítěti pít z lahvičky (kojení se nepodařilo a rychle ho nahradili), zcela v rozporu s francouzskými zvyky si vybral veškeré volno, aby mohl v prvních týdnech vroucně a spokojeně pečovat o svého synka. „Nikdy se mu nic nestane,“ chlácholil Laurence. „Bude vždycky zdravý, dožije se vysokého věku a nikdo mu ani vlásek nezkřiví. Věř mi!“

			Nicolas plakal hlavně v pozdním šeru prvních letních týdnů. Philippe každý večer kolem desáté zanechával vyčerpanou ženu v bytě, okamžitě usínala na gauči. Bral synka do náručí a obcházel s ním celé place de la Nation, po chodníku po vnějším obvodu náměstí, kde hukot provozu dítě uklidnil. Doma ho hladil po jemně tepající hlavičce, tiskl si ho k rameni a chodil s ním po kuchyni sem a tam, dokud se uplakané tělíčko neuvolnilo. Strach ještě nikdy nebyl tak vzdálený.

			To, že si vezmou k dítěti někoho na hlídání, byla hotová věc. Philippe i jeho sourozenci vyrůstali s nejrůznějšími zaměnitelnými pečovatelkami v domě. Jednalo se o mladé ženy, které měnily jména a postavy, ale jejichž ruce a hlasy v dětských vzpomínkách splynuly do jediného pohybu, jediného pocitu. Ruce, které je oblékaly, připravovaly jim jídlo, balily tašky, tlačily kočárky, nosily zakutálený míč, zdvihaly a uklízely věci, kontrolovaly teplotu vody na koupání, česaly mokré vlasy. Siluety, které se zjevovaly po ránu, mávaly jim, čekaly na ně před školou, které se nikdy neposadily, nýbrž neustále přecházely sem a tam mezi salónem a hernou, kuchyní a koupelnou. Které v určitou denní dobu bezhlesně zadním vchodem mizely do svých chambre de bonne v nejvyšším podlaží a druhý den se tímtéž vchodem stejně tiše vracely. Až do konce střední školy byla pro Philippa jejich přítomnost samozřejmá, nedovedl si představit, že by to mělo být s jeho dětmi jinak.

			Laurence nemusel dlouho přemlouvat. Nicolas byl hodné dítě, Philippe jí připadal vyrovnanější než kdy dřív za celou dobu, co ho znala, stýskalo se jí po práci a tchán s tchyní se postarali jak o vyhledání takového děvčete, tak o jeho odměnu a ubytování; pokoj pro služky v sedmém podlaží na rue Marbeau byl stejně prázdný. Časy se změnily, mezinárodní au pair zjevně představovala vhodnou, moderní variantu klasické chůvy.

			„Hledám v severních zemích,“ prohlásila Ghislaine, „nechci, aby můj vnuk pochytil africký přízvuk nebo začal používat arabská slovíčka. Děvčata ze severu jsou navíc čistotná a snadno se učí francouzsky. Každý rok si najdeme jinou, tak to teď chodí.“ Byla ráda, že může spolupracovat na dokonalém, bílém katalogovém obrázku rodiny nejmladšího syna, o kterého si dělala největší starosti.

			„Nechte mě, já to zařídím, to bude pro všechny nejlepší.“

		

	
		
			

			*

			Až bude Philippe na ta léta, první tři roky s Nicolasem, později vzpomínat, budou mu připadat jako světlé, bezčasé intermezzo. Dny se navlékají jako korálky poklidného štěstí jeden za druhý. Odchází do zaměstnání, tráví den zodpovědnými, příjemně abstraktními činnostmi: jeho úkolem je minimalizace nákladů. Plánování nové výrobní linky, přemísťování výroby jinam, zejména do Asie – to všechno jsou velké manévry, tisíce pracovních míst, zabalené do čísel a sloupcových diagramů v pastelových barvách na projektorových fóliích, promítaných na každotýdenní schůzi.

			Večer se vrací do uklizeného voňavého bytu. Synek je vykoupaný a nakrmený, Philippe se loučí s au pair, která bydlí na druhé straně města v pokoji pro služky v domě rodičů, hezky mimo záběr. Čeká na Laurence, v mikrovlnné troubě si ohřívají něco mraženého, pijí sklenku vína. Nejméně dvakrát týdně se ženou provozuje sex, ta znovu nalezla svůj poněkud plachý entuziasmus z dob před porodem a ráda se po bytě prochází nahá, což ho vzrušuje. Někdy si potom zapálí jointa – nizozemskou marihuanu kupují přes kuchaře z nedaleké pivnice – a pak ložnici vyvětrají.

			

			Během několika měsíců Philippe vypustí z hlavy to, jaký byl předtím. Zapomíná na neustálé napětí v oblasti krku, na bolesti hlavy, na noci, za nichž se spánku přiblížil sotva na dosah. Zapomíná na palčivé katastrofické vize, jež ho v dětství a dospívání každou chvíli přepadaly. Vize, o nichž nikdy nikomu neřekl, o nichž ani Laurence netuší: představy mrtvých zvířat podél silnice, utrhaných údů, těla plujícího na hladině řeky, vody, která strhává domy, dítěte, jemuž zaskočí cucavý bonbon, švábů stále znovu vylézajících zpod podlahových lišt, knihoven převracejících se na batolata, řetězových srážek, nemocí způsobujících zčernání jazyka. Zapomíná, že ty vize tu vždycky byly. Zapomíná na strach z těch vizí. Dokonce zapomíná, jaké to je strach cítit. Tahle životní fáze je tak světlá, téměř vybělená, sluncem zalitá imprese. Poprvé za svůj třicetiletý život vychází budoucnosti pln důvěry bezelstně vstříc a začíná si na to pomalu zvykat. Philippe začíná věřit, že tomu tak bude navždycky.

			Na tom všem by nemuselo být nic divného. Obavy mohou růst, ale také se smršťovat, mohou mizet stejně nevysvětlitelně, jako přišly. Ovšem kolem Philippa, mimo jeho světlem zalitou klícku štěstí, se město pohybuje jiným směrem. Paříž, jak se začne říkat později, v oněch letech svírá strach.

			V polovině července 1983 vybuchne bomba před přepážkou Turkish Airlines na letišti Orly. Osm mrtvých, padesát raněných; jedná se o masakr, k němuž se přihlásí syrská odnož Arménské tajné armády pro osvobození Arménie ASALA – takže téměř nikdo nechápe, oč běží. Po dobu několika týdnů je „Paris in fear“, jak hlásí Time magazine na obálce časopisu. Letecký provoz se na chvíli zastaví (ne na dlouho, jsou letní prázdniny, Pařížané právě hromadně opouštějí rozpálené hlavní město) a v podchodech metra se objeví více policistů. Nápadné však je, jak rychle se atentát zamluví. Jedná se o útok na Turecko, nikoli na Francii. Sice na francouzském státním území, ale přece jen: tahle nenávist je namířená proti někomu jinému. Také Laurence, která je v tu chvíli ještě doma na mateřské, se na konci léta vrátí do práce na letišti. Philippe hledí na svého synka a ve svém krunýři stupidní blaženosti si je jistý svou nezranitelností. Měsíce bezhlesně plynou. Nicolasovi se klubou zoubky, začíná lézt po čtyřech, staví se na baculaté nožky a dělá první krůčky v přítomnosti au pair, která ho to nechá předvádět rodičům. Roste, začíná mluvit, chytřejšího a hezčího děťátka na francouzské půdě aby pohledal.

			Nikdo neví, kdy žába pochopí, že se voda vaří. Nikdo nerozhodne, kde je bod obratu, ten lze označit až zpětně. Těsně před Vánocemi roku 1983 vybuchne bomba v klimatizaci tříhvězdičkové restaurace Le Grand Véfour v Palais Royal. Deset raněných je prošpikováno sklem z oken, křišťálem z lustrů a porcelánem ze stolního nádobí. Žádní mrtví, pachatelé nenalezeni.

			Následují útoky na obchodní dům Marks & Spencer v únoru 1985 a o měsíc později na kino Rivoli Beau­bourg. Údajně cílené akce proti sionistickému řediteli, proti židovskému filmovému festivalu. „To je hrůza,“ ozývá se v kancelářích u kávy a u aperitivu, vidíte, stále mezi námi panuje antisemitismus. To „mezi námi“ zní pro mnohé Pařížany přece jen hodně zdaleka, i když to nahlas neřeknou. Na teletextu, který jim dokáže přinést zprávy domů rychleji než noviny, se události zredukují na bílá, hranatá písmena na černé obrazovce. Bojí se, ale ještě ne dost. To přijde později.

			Možná je to těmi snímky, které se pořizují s každým útokem rychleji, které se někdy tisknou dokonce barevně. Možná je to reportéry, kteří se na místo dostavují čím dál tím dřív a jsou vyškoleni na pořizování reportáží z takovýchto událostí. Naučili se neobracet se v první řadě na příslušné funkcionáře, nýbrž citovat za prvé: oslovitelné oběti; za druhé: nejotřesenější očité svědky; za třetí: záchranáře, nejlépe v akci s obvazy a pytlíky krve.

			Možná někdo prostě najednou pronesl to správné slovo, slovo, které se zaryje lidem do paměti, které způsobí, že na ulici zrychlí krok a strach už nezaženou spánkem; tak či tak, v průběhu roku 1985 se z faktů a incidentů stane „vlna“. A vlna nikdy nechodí sama.

			7. prosince 1985, město se chystá na Vánoce, vybuchnou bomby mezi nakupujícími v Galeries Lafayette a Prin­temps Haussmann. Bezi roztříštěnými porcelánovými servisy v podzemním podlaží jednoho a v oddělení parfumerie druhého obchodního domu leží přes čtyřicet zraněných. Jeden z prvních přítomných reportérů to nazve „pekelné odoráma“: parfém smíšený s pachem krve, moči a potu. Televize stále dokola vysílá záběry zřícené vánoční výzdoby, šokovaných nakupujících, potřísněných mramorových podlah a rozházených tašek s potiskem.

			Lafayette a Printemps působí jako bod zvratu. Teď se to může stát kdekoli, komukoli, nelze tomu předejít, ledaže by se člověk vzdal veřejného života a tím „bychom se my Francouzi vzdali své duše“, praví pařížský starosta Jacques Chirac. Vláda nabádá lidi, aby dávali pozor na opuštěná zavazadla, hlásili podezřelé balíčky, všímali si „nápadného chování“, ačkoli nikdo neví, co se tím rozumí. Libanonské křídlo Hizballáhu se z ničeho nic stane pojmem, který proniká do každodenní konverzace.

			Únor 1986 představuje řetězec černých dní. V měsíci, který by tradičně všichni na cestě k jaru nejraději přeskočili, exploduje nálož u hotelu na Champs-Élysées, jen taktak se podaří zneškodnit výbušninu na záchodcích třetího podlaží Eiffelovy věže a vybuchnou balíčky v knihkupectvích Gibert Jeune a FNAC. Cíl je difúzní, a právě z toho jde strach. Podívejte, ozývají se hlasy, teď se rukojmím stává samotný francouzský způsob života. Naše kultura, náš jazyk, náš životní styl.

			Dojde k výbuchu ve vlaku TGV z Paříže do Lyonu, počet raněných mezitím dosahuje 87. Předjaří je studené a bledé jako obličej prezidenta Mitterranda, který nenalézá správná slova, aby národ uklidnil. 20. března zděšení vzroste, protože si útok znovu vyžádá oběti na životech – tak rychle si lidé zvykají, když jsou jen ranění, tak to vlastně docela ujde. Nikdo si nepamatuje amputované končetiny a vystřelené oči. Nikdo si nepamatuje ženu, která do konce života přišla o schopnost mluvit, nebo muže, jenž navždy uvízl v onom okamžiku.

			A pak vybuchne bomba u vstupu do nákupní pasáže Galerie Point Show na Champs-Élysées. Po tupém otřesu prchají návštěvníci sousedního kina ven a vbíhají na chodníku do hororového filmu. „Všechny ty výlohy, všechno to sklo, všechna ta krev,“ souká ze sebe mladík před kamerou. Jeho vytřeštěné oči, ostatní strnulé obličeje, policejní majáky, krev, novinové titulky (C’EST LA GUERRE!) se stanou ingrediencemi mimořádného zpravodajství, které už začíná být takřka všední.

			Philippovi tohle všechno připadá jako zprávy odjinud. Dálkovým ovladačem vypíná novou televizi a bere synka do jardin de Reuilly, nového parčíku v sousedství. Kvůli terorismu byly odstraněny odpadkové koše a provizorně nainstalovány kovové kruhy, na nichž v jarním větru šustí průhledné pytle ze zeleného igelitu. Visí po celém městě, v metru, na Champs-Élysées, kde si je fotografují japonští turisté. Laurenciných varování („Dávej v dopravních prostředcích pozor, raději jezdi autem, vyhýbej se tlačenicím, Philippe, slyšíš mě?“) si nevšímá, s dítětem na ramenou je nedotknutelný. Těší se na letní dovolenou na Cap d’Antibes, těší se na to, až na nedělním obědě u rodičů oznámí své povýšení, těší se na každý den.

		

	
  
   

   
   

   
    Je jí sedmnáct. Je sice velmi mladá, ale na Ghislaine zapůsobil její dopis psaný bezchybnou francouzštinou a jméno jako bonbónek: Eloïse Schillerová. Kromě toho, že je plně zapojena do práce v hotelu svých rodičů v Tübingenu, právě složila maturitní zkoušku na gymnáziu, a než začne studovat mezinárodní vztahy, ráda by rok pracovala v Paříži jako au pair. „Děti zbožňuji, mám desetiletého brášku a šestiletou sestřičku, které mám moc ráda.“ Na pasové fotografii nenalíčená tvář jako jablíčko, nad ní husté, nazrzlé vlasy sčesané dozadu do dvou copů.
   

   
    Ráda by přijela o něco dřív, 1. července 1986, aby si na město stačila zvyknout. To se hodí, protože stávající, třetí au pair se celý rok stýskalo. Tahle holandská Chantal, ze ‘s-Gravenzande, obce, jejíž jméno zní jako jazykolam, se nerozmýšlí ani vteřinu, jestli chce skončit o několik týdnů dřív – kufr už má sbalený.
   

   
    Než se Philippe vrátí domů, stráví Laurence dle domluvy
    s Eloïsou půlden, aby ji seznámila s jejími úkoly a s Nicolasem. „Kontakt s otcem rodiny může být pro mladou au pair zpočátku rozpačitý, budujte ho opatrně.“ Jsou to jejich první roky v roli zaměstnavatelů, vše dělají ještě přesně podle doporučení zprostředkovatelské agentury, na kterou se Ghislaine obrátila. Jakmile dorazí v úterý 1. července 1986 Philippe domů, z koberečku s hračkami vstane baculatá dívka v upnutých džínsech, otočí se k němu a s jemným pukrletem se představí: „Eloïse.“ Philippe vidí nazrzlé řasy kolem zelenavých očí, jež k němu vzhlížejí, pod nimi se kupí kypré tvary – a pak nevidí nic. V předsíni se sesune na podlahu.
   

   
    Když přijde k sobě, je už vylekaná au pair na cestě do své
    
     chambre de bonne
    . „Díkybohu,“ je první, co ho napadne. V obývacím pokoji, kde leží na gauči, si záchranář klidně povídá s Laurence. Krevní tlak má normální, tep normální, mozková aktivita v pořádku, všechno, jak má být, jediné, co můžeme dělat, je čekat, až se váš manžel probere, madam. Je to poměrně výjimečné, ale stává se to, nevysvětlitelná ztráta vědomí. Ach, už je vzhůru, vidím pohyb, hezky v klidu, pane, hlavně nevstávat, jste doma, u vás doma, nic se neděje, všechno dobře dopadne.
   

   
    Uklidňující klokotání, zvuk vyplňovaných papírů, světlo lamp, které rozsvítili, i když se ještě zdaleka nesetmělo – Philippovi připadá, jako by vše vnímal přes vrstvu pěny. Přeměří ho, posvítí mu do očí, hezky pomalu se posaďte, na židli, reflexy, doušek vody, znovu stahovací páska tlakoměru kolem paže.
   

   
    Po odchodu zdravotníka nedokáže své ženě vysvětlit, co se stalo. Možná, že přes den málo jedl, měl hodně práce,
    horko, jež se města zmocňuje? Je vyřízený, jde si lehnout a druhý den normálně odjede do hlavního sídla Renaultu v Boulogne-Billancourtu. Tam dlouho zírá z oken, jež sahají téměř k podlaze. Z pátého podlaží má výhled na Seinu, která se tu kolem městské části vlní jako laso. V průběhu dne houstne červencové kouřmo ve smog. Letadla kreslí své vzory na trase z a do Orly, provoz plyne jako druhá řeka po avenue – za dvojitým sklem se odehrává důvěrně známá podívaná za doprovodu pracovního soundtracku. Hučení klimatizace, neustálé vyzvánění telefonu v sousední sekretářčině kanceláři, hrkání faxu, všechno jsou to zvuky, které by ho měly uklidňovat. Jenže on cítí, jak má povislé levé víčko. Oběd v restauraci vynechá. Odpuzuje ho pomyšlení na rušnou pivnici, tatarský biftek, salát, víno a těžký žaludek, který práci na několik hodin zpomaluje.
   

   
    Na ztichlém patře si začíná připouštět to, co věděl už těsně předtím, než omdlel: je to zpátky. Strach. Jako trpělivý pes, který čekal na pána před samoobsluhou, i když tomu tentokrát nákupy trvaly tři roky. Starý, obtížný, odložený, zapomenutý čokl, který teď vrtí ocasem a chystá se ho opět nadále doprovázet, jít mu u nohy, za ním, před ním.
   

   
    Souvisí to s Eloïsou.
   

   
    Jinak to není možné; udeřilo to ve chvíli, kdy ji spatřil. Eloïse, dívka tak nevinná, že si nejprve odmítá připustit myšlenku, že by jedno mohlo souviset s druhým. Eloïse, která na něj druhý den stále ještě vyplašeně čeká a bojácně se ptá: „Jste v pořádku, pane?“ V září jí bude osmnáct, vlastně je to ještě dítě. Philippe si říká, jak mohlo její rodiče vůbec napadnout nechat ji odjet samotnou do Paříže.
   

   
    Eloïse to s dětmi umí, to je bez diskuse, tedy alespoň
    ostýchavý Nicolas jí už po třech dnech automaticky podává ručičku, když jdou ven, a šišlavě ji oslovuje „Uíže“. Hraje s ním na jukanou, zpěvnou jižní němčinou ho ukolébává a dostane do něj úplně každé jídlo – Laurence je novou au pair tak nadšená, že vzpomínku na to, že Philippe při prvním pohledu na ni omdlel, úplně zapudila. Ty dvě věci spolu zkrátka nejdou dohromady.
   

   
    Philippe si však všímá, jak se mu v Eloïsině blízkosti stahuje žaludek, jak se mu těžko dýchá a jak ho začíná bodat v levém rameni. Raději se jí nedívá do očí, nechce s ní být v jedné místnosti. Dobu, kdy přijde domů a kdy au pair většinou ještě uklízí poslední nepořádek nebo naopak už končí koupelnový rituál s Nicolasem, pokud možno zkracuje na minimum. Dělá vše pro to, aby dívku poslal domů o hodinku dřív. Ona nic nenamítá, odjíždí metrem, do svého pokoje, mizí v kulisách.
   

   
    V noci ho nepronásledují ony staré vize. Ty nové jsou mnohem nejasnější, spíš barvy než tvary, spíš pachy než obrazy; pachy, které mu po probuzení vězí v nose natolik, že se je snaží vypláchnout, když v noci zpocený vstává a jde si proboha aspoň na chvilku sednout na záchod. Hledí na tvář spícího synka, matně osvětlenou noční lampičkou se starostlivými medvídky. Dívá se na manželčin obličej v odlesku pouličního osvětlení, který sem propustily závěsy. Je uvolněná, vlasy, přes den připomínající helmu, jsou rozhozené po polštáři, útlá holá ramena tak bezbranná. Jemně se jí dotkne, ona se neprobudí. Ke strachu nemá žádný důvod. Dřív vždycky nějaký důvod měl, konkrétní hrozbu, jasnou předtuchu neštěstí, které zasáhne jeho okolí. Teď nemá o příčině a cíli svého strachu ani potuchy. Vrátí se do postele, vleze pod pokrývku, která ještě studí vlhkým potem, nakonec usne a začne to zase od začátku: dveře, které se nedají otevřít, fasády, které ne a ne skončit, vozovka, jež se najednou rozevírá, a kalná, páchnoucí atmosféra. Nad tím vším občas zahlédne světle zelenou
    záři, po probuzení zaplaší myšlenku na to, že je to barva Eloïsiných očí.
   

   
    Když v osm hodin odchází do práce, má pocit, že je mu padesát. Laurence si po nějaké době přece jen začne dělat starosti. „Možná ses vrátil do práce moc brzy,“ uvažuje. Odhodí noviny na jídelní stůl. Několik měsíců byl klid, ale teď byl spáchán další atentát na hlavní policejní stanici: jeden mrtvý, třicet zraněných. „Nebo ti možná lezou na mozek ty atentáty, mně ostatně taky. Zeptám se tvých rodičů, jestli bychom nemohli odjet na jih dřív. Pár týdnů dovolené ti prospěje, vždycky se tam hezky
   

   
   

   
   

   
    
   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Poslouchej.

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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