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		Prolog

			–	Ty tvoje nové ponožky se mi moc nezdají, řekne ona.

			–	Já o ponožkách nepřemýšlím, odpoví on.

			–	Dívala jsem se na cedulku. Stojí tam „prát v ruce“.

			–	A co?

			–	Já jen že si nehodlám kazit zbytek života tím, že ti budu v ruce prát ponožky.

			–	To není pravděpodobné, i když je dost možné, že tím zkazíš zbytek mého života.

			

			

			



		Červen

			

			

			



Loni v létě jsem jednoho sobotního rána seděla v kuchyni u stolu a dívala se, jak táta venku u kachního rybníčku krmí v horkém francouzském slunci Zlobilky. Vrátil se přes trávník, v jedné ruce držel prázdné kočičí misky a v druhé pohupoval vytahaným slamákem. I přes svůj věk byl vysoký a mrštný. Vlasy se mu ještě pořád elegantně vlnily a v očích mu lehounce hrály uličnické jiskřičky. Úplná Alice, pomyslela jsem si. Stejná kostnatá anglická postava, klátivá chůze, ale ne neohrabaná. V patách se mu kolébal páreček bílých kachen, které každou chvíli zabořily zobák do trávníku, kde hledaly červy. Když došel před kuchyni pod zaprášené šlahouny vinné révy, zastavil se a sundal si vysoké boty.

			V téže chvíli vešla do domu předními dveřmi na druhé straně máma. Na sobě měla šaty – ona sama jim říkala šatečky –, vzpomínám, že si je koupila v Anglii před tím, než se odstěhovali do Francie, takže už je musí mít třicet let. Bavlněné, s letním vzorem růžových a modrých cákanců. I obnošené byly pořád hezké, jen si, jak jsem si všimla, vzadu popustila záševky. Vždycky byla trochu silnější a dobře stavěná. Podsaditá, na rozdíl od taťky. Na oba byste potřebovali stejné množství plastelíny, ale museli byste vymodelovat každého úplně jinak. Máma byla jako takový festovní kus viktoriánského nábytku: naducané polštáře, kvalitní brokát, tmavé dřevěné područky. Příliš těžký na to, abyste jím sami pohnuli. Nic na ní nikde neviselo – měla baculatou tvář, pleť vypnutou a zářivou, jako kvalitní dubové dřevo. Šaty jí perfektně přiléhaly, jako by do nich někdo seshora přesně vylil její tělesnou formu.

			Kuchyně měla strategickou pozici; mohla jsem sledovat jak zadní, tak přední část domu, ale zároveň zůstat schovaná v koutě místnosti ve tvaru písmene L. Máma se zrovna vrátila z trhu – na jednom boku si přidržovala těžký košík, druhý jí táhla dolů nákupní taška. Nevšimla si mě. Dovlekla se dovnitř, odložila koš a tašku na zem před malou hranatou ledničku pod kuchyňským pultem a s heknutím se narovnala. A zavolala tátu. Nic se neozvalo. Věděla, že nemá naslouchadlo, ale to ji nezastavilo. Přičítala jeho nedoslýchavost lenosti. Jak často říkala: „On se jen pořádně nesnaží.“

			Znovu na něj zavolala, tentokrát hlasitěji a naštvanějším hlasem. „Hni sebou! Už jsi venku celou věčnost!“ Pak čekala na odpověď, i když se vlastně na nic nezeptala. „Už jsem všechno udělala. Všechno, co bylo na seznamu. Sama.“ Ticho. „Kde jsi? Co tam děláš?“

			Táta otevřel zadní dveře a strčil do nich hlavu. Všiml si mě, ale nic neřekl.

			Máma se na něj otočila. „Nenos mi sem boty.“

			„Nikam boty neberu. Zatím.“

			„Neviděl jsi Mirandu?“

			„Cože?“ Přiložil si dlaň k uchu, pak se otočil a mrknul na mě.

			„Mirandu. Svoji dceru, jestli jsi ji někde neviděl?“

			Než odpověděl, chvíli přemýšlel. „Nemyslím. Asi ještě spí. Nebo vlastně, možná jsem ji viděl. Jela do města. Nebo to bylo včera?“

			

			„To já jsem jela do města, ne Miranda.“

			„Hádám, že se někde objeví.“ Vešel dovnitř a sehrál překvapenou scénku, že si mě všiml až teď. „Tady jsi!“ A vzápětí směrem k matce. „Vidíš? Říkal jsem, že se ukáže.“ Zakašlala jsem a beze slova zamávala.

			Máma byla upravená jako z cukru, ale vypadala unaveně. Zatímco ve spěchu třídila nákup, otočila se ke mně. Tím pohybem se jí v přední části šatů napnuly knoflíčky a mezi nimi se udělaly očím podobné štěrbiny, jimiž prosvítala kůže. „Nevšimla jsem si, že se tu schováváš. Vyspala ses dobře?“ Chtěla tím nenápadně naznačit, že já jsem na rozdíl od ní nevstávala za rozbřesku. 

			Nečekala, že jí odpovím. Místo toho sandálem postrčila košík směrem k tátovi. „Mohl bys celý tenhle nákup uklidit.“ Ten si klekl a začal cpát věci dost ledabyle do lednice. Máma to sledovala, vzápětí se prudce vrhla vpřed a vytrhla mu z ruky hlávku červeného zelí. „Ne, tohle ne.“

			„Řeklas celý nákup.“

			„To ano, ale zjevně jsem nemyslela úplně celý nákup, že?“

			„Fajn, tak já dám ten nákup do lednice. A zbytek ne.“

			„Tohle půjde do mrazáku,“ řekla a postrčila k němu tašku.

			„A celý nákup, nebo jen tenhle nákup?“ Vzal jí tašku z rukou a nakoukl dovnitř. „Někdy si říkám, proč kupujeme všechny tyhle čerstvé věci, když je pak šoupneme do mrazáku. Možná by stačilo jít do obchodu s mraženými potravinami?“

			„Je to tak lepší pro řezníka, drží ho to nad vodou.“

			„A je to lepší pro nás? Nemohli bychom něco z toho sníst dřív, než to zmrazíme?“

			„Stejně nepoznáš rozdíl. Mohla bych ti klidně dát lepenku a ničeho by sis nevšiml.“

			

			„Záleželo by na tom, jestli bys ji nejprve uvařila. Nebo bys ji zmrazila? Vlastně, kdybychom měli čerstvou lepenku, já bych…“

			„A ven!“

			Venku měli něco, čemu říkali buanderie – ve skutečnosti nešlo o nic víc než o přístěnek přilepený ke kuchyni, kde se hromadily staré kelímky od zmrzliny, plata s bramborami k sadbě, rozbité kávovary. V jednom rohu stál zbrusu nový nablýskaný mrazák, zabalený do kusu vybledlého brokátu, který ho chránil před netopýry hnízdícími přímo nad ním. Máma vystrčila tátu ven a zabouchla za ním dveře. Dál však na něj pokřikovala instrukce. „Do horního šuplíku, ne do toho dolního, kde je místo. Ten mám nachystaný na černý rybíz.“ Odmlčela se, chvíli poslouchala, jak táta venku štrachá, a pak spustila nanovo. „A nepouštěj Zlobilky…“

			Táta se vrátil. V ruce držel vyprázdněnou tašku. „Dal jsem to všechno do spodního šuplíku. Nahoře už nebylo místo,“ oznámil a dovnitř se mezi jeho nohama vřítily kočky. „Zlobilky“ okupovaly zahradu a držely se vždy poblíž kuchyňských dveří, neustále připravené podniknout kolektivní zteč, aby se dostaly na chvíli do tepla a k nějakým těm sušenkám. Hodge a Juno – domácí kočky – měly za úkol hlídat u kočičích dvířek, ale většinou jen netečně přihlížely zpovzdálí.

			„Tys je pustil dovnitř! Nestůj tam takhle! Kšá kšá! Padejte ven, všechny. Do spodního? Co jsem ti říkala?“

			Táta se rozněžněle zadíval na mourovaté klubko u svých nohou. „No tak, jděte ven, poslechněte, co vám říká. Všichni musíme poslouchat.“

			„Ty je necháš dělat, co se jim zlíbí. Kdyby to bylo na tobě, budou lítat všude po domě. Budeš se tam muset vrátit a najít místo v horním šuplíku. Tak šup, šup.“

			

			Bez ohledu na to, jestli mluvila na tátu, nebo na kočky, všichni poslechli a odešli ven.

			Máma si starý mrazák koupila v Oxfordu v roce 1971. Byl to velký box s hnědým plastovým víkem a říkalo se mu Boswell po obchodu, kde ho koupili. Jak léta plynula, hnědá vybledla do béžové a víko nešlo dovřít, takže ho zatěžovali tvárnicí. Jeho motor už námahou vrčel a hučel, ale stejně si ho vzali s sebou, když se stěhovali do Francie, a tam s nimi žil ještě dalších dvacet let. V záchvatu štědrosti, která však byla motivována i osobním prospěchem po všech těch letech, kdy jsme musely jíst podezřelé jídlo, jsme se sestrou koupily mámě k narozeninám úplně nový vertikální mrazák. Chlapi z rozvozu dostali jasné instrukce odvézt Boswella.

			Máma zrovna dřepěla před lednicí. Dveře měla otevřené a něco z ní dolovala. „Tvůj otec začíná být hrozně nemotorný,“ hodila přes rameno. „A zapomíná.“ Natáhla jsem ruku, že jí pomůžu vstát, ale místo toho mi podala talířek se šedou paš­tikou, kterou nám chtěla dát k obědu. Hodge ji zjevně odmítl spořádat ke snídani. „A taky bys mu měla něco říct, pokud jde o ty jeho strašné pantofle. Už by je neměl nosit.“

			Táta se už stihl vrátit. Opravdu měl na nohou naprosto příšerné pantofle. Máma na ně ukázala. „Neměl bys v nich chodit ven, zničíš je.“

			„Nařídilas mi, abych šel ven.“

			„Ano, ale ne v nich. Už jsi dost starý na to, aby sis ohlídal vlastní obuv, ne?“ Táta zvedl nákupní tašku a tázavě povytáhl obočí máminým směrem. „Slož ji a ukliď, jestli už nehodláš courat sem a tam jako kukačka. Tak co? Povedlo se ti tam všechno nacpat? Pitomé šuplíky, takové plýtvání místem. Boswell byl mnohem praktičtější.“

			

			Táta mi podal igelitku, abych ji složila, a sám si otřel ruce do suché utěrky. „Praktický možná byl, ale už dospěl ke konci svého opravdu dlouhého života. Bylo by mnohem lepší nechat ho v klidu zemřít v Anglii.“

			Hned poté, co dal odvážně najevo vlastní názor, se posadil ke kuchyňskému stolu a s výrazem hlubokého zájmu si prohlížel katalog s osivem.

			„Přesně,“ přisadila jsem si, „mohli jste si koupit nový mrazák, když jste se přestěhovali.“

			„My jsme ale nechtěli nový, ten starý ještě skvěle fungoval. Ten byl vyrobený, aby vydržel, ne jako věci teď,“ prohlásila máma. „Navíc jsme ho tam stejně nemohli nechat. Co bychom si počali se vším tím jídlem?“

			Táta zvedl oči od lesklých stránek plných rajčat. „Tvoje matka má pravdu, co bychom si počali se vším tím jídlem?“ Někdy bylo těžké poznat, jestli se tak snaží zažehnat manželský konflikt, nebo ho chce naopak vyvolat.

			„Snědli ho třeba?“ navrhla jsem.

			„My jsme ho snědli, ale až tady,“ prohlásila máma.

			Což byla pravda. Když odjeli z Anglie, stěhovali nejen Boswella, ale také jeho obsah. Mrazák, nacpaný kuřecími stehýnky ze Sainsbury’s, vypojili z proudu, naložili na stěhovací vůz, odvezli do Doveru, přeplavili přes La Manche, následně ho převezli přes půl Francie, až konečně po deseti dnech dorazil na místo. A tehdy ho znovu zapojili. Podle mámy to bylo naprosto „bezpečné“, protože byl celou dobu, co byl v náklaďáku, zavřený.

			Zvedla se ze země, prozkoumala paštiku, kterou jsem pořád držela v jedné ruce, a pak vzala nůž a začala z ní odřezávat okoralé konce. „Navíc to je už dvacet let a teď máme ten krásný nový od tebe. Byla to báječná příležitost probrat, co všechno v něm je. Našla jsem dost zajímavé věci.“

			„Mrtvolky,“ okomentoval to táta.

			„Hodně staré mrtvolky,“ přidala jsem se.

			„Blbouni nejapní.“

			„Zapečený tyranosaurus.“ Táta málem vyprsknul smíchy, ale včas si zakryl pusu dlaní a vrátil se ke katalogu s osivem.

			„Vážně vtipné, vy dva. Na, když už to budeš číst, udělej aspoň něco užitečného.“ Máma hodila před tátu pero. „Mohl bys zakroužkovat fazolky, které chceme objednat. Pamatuješ si, které máme rádi, že ano?“ Otočila se ke mně. „Když umřela moje matka, zůstala po ní v garáži vejce naložená ve vodním skle.“

			„Možná právě proto umřela,“ ucedil táta, který listoval katalogem a hledal v něm fazolky.

			„Co je vodní sklo?“ zeptala jsem se mámy.

			„To se dělalo za války. Mělas nádobu s vodním sklem a do toho jsi naložila vejce, abys je uchovala.“

			„Aspoň vidíš, odkud to má,“ podotkl táta.

			„Měla jsem za to, že jste vajíčka za války neměli.“

			„To neměli. A proto se taky, když byla, nakládala,“ vysvětlila mi s neúprosnou logikou. „Žádná opravdická vajíčka se nedala sehnat. Jen sušená.“

			Táta váhal, s perem v jedné ruce. Měli rádi fazol keříčkový, nebo windsorský bob? Jistý si byl jedině tím, že to určitě bude mít špatně. „No ano. Sušená vejce,“ oznámil nejspíš celému světu. „Chutnala trochu jako lupy. Ale hůř.“

			„Dost mě překvapuje, že jste z toho všichni neměli otravu jídlem,“ poznamenala jsem.

			„Otravu jídlem?“ ušklíbla se máma. „Když jsem byla malá, lidé nic jako otravu jídlem nemívali.“

			

			„Neměli jsme čas dopřát si otravu nakládanými vejci,“ prohlásil táta, „záškrt nebo obrna bývaly rychlejší.“

			Máma mu vyškubla katalog se slovy „jestli už jsi to stihl počmárat“ a zastrčila ho za mísu s ovocem. Stejně objednávku odeslala už před týdnem.

			„Prý že mají být věci v mrazáku maximálně několik měsíců. Vzpomeňte si na Malloryho.“ Oba jsme k ní vzhlédli v očekávání bližšího vysvětlení. „George Mallory. Everest, 1924. Když ho o osm let později našli v ledu, měl na sobě všechno včetně bot. Když je něco jednou zmrzlé, nemůže se to zkazit.“

			„Hádám, že nikdo nemusel Malloryho jíst,“ namítla jsem.

			„No, nikdo z nás neumřel.“

			„Zatím, drahá, zatím,“ rozkašlal se táta.

			„Dám si asi kávu v obýváku, děkuji,“ prohlásila máma, nasadila si energicky brýle a zavřela za sebou dveře.

			Konečně jsme se s tátou ocitli bez dozoru. Vstal a odšoural se ve svých tolik haněných pantoflích ke kávovaru. „Někdy si tak říkám, jestli i mě strčí do mrazáku, až umřu.“

			„Tam by ses nevešel, tati.“

			„Do spodního šuplíku, až sníme ten zatracený rybíz. Víš, někdy mám pocit, že náš žaludek se od doby, co máme tu strašnou věc, musel nějak uzpůsobit. Zvykl si trávit všechno to levné maso po datu spotřeby, zmrazené, rozmrzlé a zase zmrazené. Darwin. Přežití nejsilnějších. Měli vůbec na lodi The Beagle mrazáky?“ Natáhl se a otevřel skříňku nad dřezem. „Kávu? Pozor na hlavu, já jen…“ Několik hrnků a talířků vypadlo ven. Dopadly na podlahu a rozbily se na podlaze. „Zatraceně.“

			Posbíral oblé střepy bílého porcelánu a smutně si je prohlížel v dlani. „Teď mě nejspíš čeká tichá domácnost.“ Podal mi střepy. „Dej je do popelnice. Do té venku, jinak to uvidí. A dej je na dno. Pod lahve.“

			„Jsem si jistá, že to bude v pohodě. Pokud teda před spaním ty šálky nepočítá.“

			„Těch ostatních si nevšimla.“

			„A kolik jich bylo?“

			„Těžko říct. No, vlastně si myslím, že to není až tak těžké. Stačí se podívat na talířky. Vždycky rozbiju jen šálek, nikdy talířek. A talířky nikdy nevyhazuju, jen prostě koupím další šálky. Jenže ke každému šálku, který koupíš, dostaneš podšálek. V určité chvíli si bude muset všimnout, že máme sedmdesát osm talířků, ale jen tři šálky… Ale tou dobou už možná budu ve spodním šuplíku.“

			Po víc než padesáti letech manželství už byli zamrzlí v rutině podobně jako Mallory v ledu. Byl to souboj paličatosti a pedantství a nemělo smysl zasahovat. Pozorovala jsem tátu, jak bojuje s kávovarem připomínajícím vesmírnou loď. Nakonec mi podal dva šálky zaplněné do poloviny. Do jednoho jsem nasypala lehoulince cukru a pak jsem oba odnesla do obývacího pokoje. On si zatím udělal kávu pro sebe. Máma si na gramofonu pustila rozjásaný ragtime, který táta obzvlášť nesnášel, byť ho vlastně nikdy neslyšel. Veškerému jazzu říkal „hudba ze zmrzlinářského auta“.

			Mámě seděla na klíně želvovinová kočka Juno a předními drápy se pevně držela jejích stehen. „Nemůžu vstávat,“ máchla směrem ke kávě v mé ruce. „Polož mi ji na krb. A dej pozor na hodiny.“

			„Dala jsem ti tam cukr,“ řekla jsem.

			„Mám ráda jen ždibínek. Vypnul tvůj otec pořádně kávovar? Kolečko vepředu a tlačítko vzadu.“

			

			„Určitě ano. Stejně nechápu, proč ho vypínáte.“

			„A co to červené světýlko vepředu? To nemůžeš nechávat zapnuté, jen si představ, kolik to sežere elektřiny.“

			„Myslím, že kdybys ho nechala zapnutý celý rok, udělalo by to do Vánoc tak euro.“

			„To přesně tu říkám.“

			Táta vešel dovnitř a opatrně si klestil cestu přes všelijaké kluzké koberečky. „Kde je Hodge?“ zadíval se na prázdnou stoličku u svého křesla. Když se dostal ke studenému krbu, podal hrnek mámě. „Tumáš.“

			„Já už svoje kafe mám!“ řekla, „tohle je tvoje. A dej pozor na hodiny.“

			Odložil šálek na krbovou římsu a poposunul tiše tikající stolní hodiny stranou. Byl to dárek k zásnubám, před všemi těmi lety. Tvářil se zmateně. „To ale nemůže být moje kafe. Dal jsem do něj cukr.“

			„Je to jen cukr. A navíc jen malinko cukru.“

			„Půjdu si udělat jiné.“ Znovu si vzal šálek.

			„Nehodláš ho vylít, že ne?“

			„Samozřejmě, že ne. To by bylo plýtvání. Než si udělám nové, vypiju ho.“ Otočil se k odchodu, pak však s jednou rukou na klice dodal: „Dobrá večeře včera, nemyslíš Mirando? Tvoje matka tomu říká blonket de vo. Osobně bych to nazval spíš guláš. Jaké ti přišlo maso?“ A opatrně za sebou zavřel dveře. Máma se na mě podívala v očekávání, co odpovím.

			„Bylo… měkké?“ řekla jsem. Máma pohladila kočku pevně po obratlích a nasadila triumfální úsměv. „Telecí kotlety, z mrazáku, rok 1983.“

			

			



		Červenec

			

			

			



Než budu pokračovat, možná bych vás měla seznámit s osobami a obsazením. Nejsme až tak plodná rodina, tak to bude krátké.



			Otec: Penzionovaný vysokoškolský profesor filozofie,

			kterému táhne na osmdesát.

			Matka: Manželka výše zmíněného, o dva roky mladší.

			Charlotte: Lehce přes padesát, dcera č. 1.

			Miranda (to jsem já): Těsně před padesátkou, dcera č. 2.

			Alice (má dcera): skoro dvacet, studentka chemie.

			

			Když jsem se rozhodla přestěhovat do Paříže, bylo mi dvacet a stále jsem ještě studovala na herecké škole v Londýně. Chtěla jsem být herečka a nutně jsem potřebovala utéct před vším výše zmíněným (s výjimkou Alice, která ještě neexistovala). V mnoha ohledech bylo herectví samo o sobě útěkem před realitou, ale to mi nestačilo: potřebovala jsem vzdálenost, která by se dala měřit mílemi. Sotva jsem vytáhla paty ze země, táta, dost nečekaně, odešel do předčasného důchodu. Vždycky si stěžoval na hloupé, povrchní bakaláře, kteří nerozlišují filozofickou logiku a logiku filozofie – i když to mají přímo před nosem. A teď, jak říkal, už toho měl tak akorát. Nehodlal už mrhat časem na ostatní lidi a hodlal zasvětit konec života jen sám sobě a tomu, čemu poněkud záhadně říkal „validní interference“. Rodiče prodali svůj velký dům z červených cihel na severu Oxfordu, kde žili od doby, co jsem se narodila. A následovali mě na pevninu.

			Koupili si velký, rozpadlý manoir, stojící v zarostlé zahradě na samém okraji malinké vsi na francouzském venkově. Civilizace (tedy železnice a obchody) byla půl hodiny jízdy v Poitiers. V té době ani jeden z nich neřídil a bylo jasné, že se to někdo bude muset naučit.

			Domu se říkalo La Forgerie a byl postaven z místního krémově bílého kamene. Měl břidlicové šindele a na jednom konci věžičku. Postavili ho na počátku 19. století a od té doby se v něm s výjimkou vybudování všelijakých koupelen a záchodů nic moc nezměnilo. I když se svými třemi patry, řadou vysokých oken a světle šedými okenicemi působil ze zahrady impozantně, nebyl ve skutečnosti až tak velký, jak se zdálo. Z jedné strany, kolem níž se vinula štěrková příjezdová cesta, neměl žádné pokoje, jen chodby s okny. Díky tomu dům tak trochu připomínal starý železniční vagón. V přízemí se v řadě táhla jedna místnost za druhou: kuchyně, chodba, jídelna, obývací pokoj, hudební salón (v němž nebylo nic než jeden nenaladěný a nenaladitelný klavír). Každý pokoj měl svůj vlastní mramorový krb, dubové parkety a vysoké stropy. V prvním patře se nacházela podobná řada čtyř ložnic a dvou koupelen. Úplně nahoře pod okapy pak byly někdejší pokoje služebnictva, všechny propojené dveřmi, které vedly z jedné místnosti do druhé, a dnes byly zcela vyhrazené pro tátovu knihovnu. Měl tam prosezený gauč a kolečkovou židli před stolem s počítačem. Na stěnách mezi policemi s knihami visely mapy starověkého Řecka. Dřevěné podlahy nebyly navoskované a topení se nijak neřešilo: nebylo by to dobré pro knihy.

			Na druhém konci domu stála věž, do které táhlo. Nebylo v ní nic než druhé schodiště, zaskládané polámaným jídelním nábytkem a balíky novin ovázaných motouzem. Zato překypovala životem: hnízdili v ní netopýři, vosy, myši a jednou dokonce i rezavá veverka. Jen vzácně otevírané okenice porůstaly šlahouny popínavých rostlin, a některé se prodraly dokonce až dovnitř.

			Během prvních let po nastěhování dali vytapetovat přízemí, nainstalovali nový bojler, opravili střechu na přístřešku pro kachny a na horním pozemku si dali vybudovat tenisový kurt. Také adoptovali dvě lamy jménem Lorenzo (jíž se obvykle říkalo Lolo) a Leonora, které se chodily dívat na naše tenisové zápasy. Hrávalo se většinou ve složení dva rodiče proti jedné dceři. Máma vždycky počítala skóre – tím svým svérázným způsobem. Lamy vykrucovaly dlouhé krky doleva a doprava a sledovaly, jak se lidé pro ně nepochopitelně trefují do čehosi, co připomíná jablka.

			Vylepšovací euforie postupně slábla, až nakonec zcela uhas­la. Jak roky ubíhaly, jezdilo z Anglie méně a méně přátel. Někteří už byli na cestování moc staří – nebylo to zrovna místo, kam by se člověk snadno dostal –, další buď zemřeli, nebo se přestěhovali do ciziny. Postupně se zavírala jedna koupelna a ložnice za druhou a já jsem si uměla dost dobře představit, že ti dva budou brzy žít v jediném pokoji v samém středu rozsáhlé usedlosti.

			V té době se ze mě již stala skutečná, ale nijak významná francouzská herečka. Muselo mi být pětadvacet nebo šestadvacet, když jsem poprvé stála na pódiu v profesionálním představení. Jednalo se o hru Racek a já hrála Mášu a měla jsem jen málo textu. Představovala jsem si, že se na mě táta s mámou přišli podívat. Živě jsem je viděla, jak sedí v lóži ve svých ke krku upnutých kabátech a kloboucích a ani se neusmějí. Dva kakabusové v moři šťastných tváří. Byla jsem nervózní. Z jeviště jsem je nemohla přehlédnout. Ten jejich rodičovský pohled mě rozptyloval. A pak, řeknou mi, co si doopravdy myslí? Povzbudí mě, i když celého tříhodinového Čechova prospí? Pocítí alespoň záblesk rodičovské pýchy, když mě uvidí na jevišti a uslyší potlesk?

			Nemusela jsem propadat panice – nikdy se neukázali. Vždycky pro to měli dobrý důvod: jednou je zachránila stávka na železnici; jindy zase táta ošklivě nastydl. A pak, když už se jim to konečně hodilo, zjistili, že hru přestali dávat, a oni na to jen: „Jejda! Pozdě, tak jsme tě propásli!“

			Já jsem za nimi naopak jezdila často. Na víkend, jen málokdy na déle. Žila jsem v Paříži a s TGV to bylo jen několik hodin cesty. Ne že bych cítila, že bych to měla dělat, nebo že bych to výslovně chtěla, prostě jsem měla pocit, že bych to měla chtít, a tak jsem to dělala. Jenže, jak by to táta filozoficky okomentoval, co se vlastně míní tím měla bych chtít?

			Za ty roky si osvojili velice dobře nacvičenou techniku, jak spolu žít. Byla to hra pro dva hráče, ale i na mě zbyla malá rolička. Podobně jako dva kusy rozbitého talíře, které k sobě ve skutečnosti nepatří a nikdy nepatřily, mě nepoužívali jako lepidlo, ale spíš jako tlumočníka: často jsem tlumočila přání nebo stížnosti jedné strany vůči druhé.

			Má sestra Charlotte byla o čtyři roky starší a odjakživa jsme byly ve většině věcí naprosto odlišné. Když jsme byly malé, nosila dlouhý, rovný a nesnesitelně dokonalý cop, který jí splýval dolů na zádech. Měla jsem chuť jí ho v nestřeženém okamžiku ustřihnout. Svoje vlastní nepoddajné vlasy jsem nosila obvykle nakrátko, co nejvíc jen to šlo. Máma mi je stříhala v kuchyni kuchyňskými nůžkami. Vyrostly jsme a Charlotte si pak sama cop ustřihla, ale rozdíly přetrvaly. Žila si spokojeně v Bicesteru (ano, měla jsem sestru v Bicesteru, což si úplně říká o to, abych z toho udělala první verš limeriku). Její dva sportovně založení kluci už byli dospělí a jejich otec byl z manželské rovnice odstraněn už před mnoha roky. Zeměpisná vzdálenost, která teď mezi námi stála, pomohla přeměnit naši dávnou sourozeneckou rivalitu na zvláštní sourozeneckou sounáležitost. Dohromady nás opět svedlo to, co nás dřív rozdělovalo – naši rodiče. Jak stárli, stali se naším styčným bodem, naším společným tématem.

			Charlotte měla jen málokdy pocit, že by se měla vydat do Francie. Nebo spíš neměla pocit, že by měla jezdit. Tak či onak, výsledek byl stejný.

			Po víkendu v La Forgerie jsem vždy Charlotte napsala, což byl takový můj způsob, jak ventilovat svou frustraci. Katarze, to by byl nejspíš správný termín. Máma by to nazvala „mnoho povyku pro nic“.

			*  *  *

			Od: MIRANDY

			Komu: CHARLOTTE

			Datum: úterý 17. července 2018 v 11:15

			Předmět: Mířím do Bolívie

			Jen rychlovka, zatímco si balím batoh. Inscenaci, ve které jsem teď hrála, stáhli z programu. Byla to sice hrozně pitomá hra, ale takový je holt úděl herce; bereš, co ti nabídnou, a pak si na to stěžuješ. Zítra mě čeká let do La Pazu přes Limu. Zabalila jsem si spoustu teplých ponožek a čtyři svazky Perly v koruně na čtení; to by mi mělo v Andách vydržet. Jupí! Celý měsíc chození po Altiplanu, jen já sama, aniž bych si musela dělat hlavu kvůli jiným lidem nebo hercům. To mi zní jako naprostá pohádka!

			Absolvovala jsem další dlouhý a depresivní víkend v La Forgerie. Máma byla ve formě jako vždycky. Ranní konverzace o novém mrazáku (Boswell byl mnohem lepší atd. atd., však to znáš…) a taky jak my dvě děsně plýtváme. (Za války to tak nebylo, nikdy jsme neměli sladkosti, natož banány nebo čokoládu. Byla to marmeláda včera, marmeláda zítra, ale nikdy dneska.) To si jako myslí, že neumíme počítat? Jeden by řekl, že to ona žila během Blitzu, a ne táta. Když válka skončila, byla ještě mimino, i když přídělový systém si nejspíš už pamatovat může. Slyšelas někdy o „vejcích ve vodním skle“? Já teda ne. Vyhledala jsem si to, je to jakási želatina obsažená v rybích měchýřích. Odporné.

			V sobotu po obědě se zas předvedla. Myla jsem nože – ručně, jako vždycky, „protože když se nože dávají do myčky, ničí jim to rukojeti“. Ani pro lžíce a vidličky to není dobré. A talíře jsou choulostivé, musíme na ně být opatrní. A skleničky tam taky nedáváme, protože se tam poškrábou. Takže do myčky jdou jen hrnce a kočičí misky. Všechno ostatní se myje tou samou houbičkou, která byla v roce 1965, kdy ji koupila v Shergold’s, původně žlutá. No každopádně, když jsem myla nádobí, promnula jsem si oko rukou od jaru, protože mě svědilo. V nějakém chvilkovém poblouznění jsem mámě řekla, že mám pocit, že se mi dělá ječné zrno. Hned se na mě vrhla a začala se mi v oku šťourat prstem, kterým podle všeho chvíli před tím otevřela dózu s granulemi proti slimákům. „No ano, je trochu zarudlé. Mohla bych ti na to dát mastičku.“ Nemělo smysl protestovat. Šla se kouknout do „lékárničky“ (staré rezavé krabice od sušenek) ve skříňce pod schody. Vrátila se s malou, scvrklou tubou s dlouhou úzkou hubičkou, takovou tou, jak už na ní všechny nápisy oprýskaly a odpadly, takže se nedá přečíst, co na ní stojí. „Půjdu si to namazat před zrcadlo do koupelny,“ oznámila jsem. Odešla jsem nahoru, bouchla jsem dveřmi od koupelny, počkala pár minut a pak se vrátila dolů, kde jsem poděkovala a zeptala se jí, kam mám tubičku dát. Ukázala mi na krabičku na kuchyňském stole. Zvedla jsem ji. Na jedné straně na ní bylo propiskou napsáno roztřeseným písmem (a to je fakt pravda) „Dvakrát denně, pro Cornelia“. Takže mi dala dávno prošlou mastičku, kterou předepsali kočce, která umřela před pěti lety. Ukázala jsem to tátovi, který mi řekl: „Ukliď to a řekni, žes to použila a že moc děkuješ. Je to tak snazší, mnohem snazší.“

			Vrátila jsem mastičku do krabičky, krabičku do plechové krabice a tu pak zpátky do alibabovského přístěnku pod schody, kde jsem na vrchu úctyhodné hromady žárovek, zarezlých sprejů na čištění trouby, starých koberečků a leštidel na stříbro dále našla:

			

			– doživotní zásobu igelitek nacpaných do jedné větší igelitové tašky

			– krabici starých injekčních stříkaček, které tátovi kdysi předepsali kvůli vředům na noze

			– 17 balení pečicího papíru, všechna načatá

			– úctyhodnou sbírku provázků různých délek, tlouštěk a barev, smotaných do malých klubíček

			

			–	nejrůznější prostředky na hubení much, vos, krtků a myší

			–	zapomenutý topinkovač včetně dvou plátků chleba uvnitř

			–	žehličku s anglickou zástrčkou

			–	fén bez šňůry

			

			Ptáš se, jak to, že žádné noviny, prázdné sklenice od marmelád, kelímky od zmrzliny a krabičky od vajec? Samozřejmě že ne, ty jsou uskladněné v buanderie, kde je víc místa.

			A teď krátká konverzace u snídaně, která by se ti mohla líbit:

			

			Táta: Proč kočky dostávají to drahé, čerstvé mléko, a my pijeme ten chemický hnus z krabice?

			Máma: Protože jim krabicové nechutná.

			Táta: Mně taky nechutná.

			Máma: Tobě nechutná žádné mléko. Mléko přece nepiješ.

			Táta: O to ale nejde.

			

			Anebo další, mezi mnou a mámou, na gauči po obědě:

			

			Máma (čte si noviny): Tady píšou, že vyjde nový film se Stevem McQueenem. To musí být omyl, ten je přece mrtvý.

			Já: Nejspíš máš na mysli jiného Steva McQueena.

			Máma: Steve McQueen. Sedm statečných. Však víš: dá dá, dum di dá dá, dá dá, dum…. Ale jsi asi moc mladá. Každopádně vím jistě, že je mrtvý.

			Já: Ty myslíš Steva McQueena, herce, ne režiséra. To je někdo jiný. Tenhleten točí filmy, nehraje v nich. Natočil film o otroctví v Americe. Jmenoval se Dvanáct let v okovech. Je to černoch. A mrtvý není.

			Máma: Nebuď směšná. Steve McQueen není černoch. Minimálně nebyl, když hrál v Sedmi statečných.

			

			Je pravda, že na sebe v jednom kuse štěkají, ale vždycky se pak domů vrátím se super vtipnými příhodami.

			Už jsem zpátky v Paříži, v teple a bezpečí, aniž bych si přivodila otravu jídlem.

			

			S láskou

			Miranda

			P. S. Zatím jsem neumřela, ale radši mě zítra zkontroluj…

			

			


  
   
    Oxford, říjen 1962
   

   
    Drahá Kitty,
   

   
    drahá, nejdražší Kitty! Já mám takové štěstí! Čeká na mě úplně nový svět. Noví přátelé a nikde žádná rodina. Mám takové štěstí, že můžu být tady a mít ještě tebe. Johnovi a Matthewovi by nemělo smysl zkoušet psát, opravdu ne, a ty sama moc dobře víš, že to je pravda. Jsou sice oba neskutečně okouzlující, ale jsou to ještě pošetilí mladíčci a samozřejmě to jsou také
    
     bratři
    . Zatímco ty jsi moje sestra. Navíc stará a rozumná. Myslím to tím nejlepším možným způsobem – samozřejmě vím, že nejsi stará, ale jsi starší a rozumnější než já. A navíc jsi už sama odešla z domova, takže to
   

   
    Pro začátek jsem čekala čisté a malebné město se šplouchajícími starými říčkami, ale na nádraží mě přivítal řetězec Wimpy a přetékající odpadkové koše. Když jsem tam takhle dorazila vlakem, mohla jsem být úplně kdekoliv, působilo to naprosto jednotvárně a depresivně. Nádraží nebylo vůbec jako u nás doma, s přednostou a jeho kočkou a těmi jeho truhlíky s květinami, na které se nesmí sedat. Nikdo tu s tebou nemluví, všichni kolem jen spěchají, protože vědí, kam jdou. Jenže já ne! Zeptala jsem se někoho na cestu a ukázali mi ledabyle kamsi přes most a doleva, a tak jsem se vydala tím směrem, plahočila j
    sem se v dešti, kolem mě svištěla auta a zkrápěla mi nohy. Ve skutečnosti kolem mě nesvištěla, všechna totiž stála v jedné obrovské dopravní zácpě. Auta a autobusy tu prostě jen stojí a nepatrně se klepou. Než jsem došla na adresu, kterou mi dali, byla jsem skrz naskrz promáčená, škrábala mě vesta, vysoké punčochy jsem měla shrnuté ke kotníkům a na hlavě se mi udělal naprosto šílený rozcuch. Ocitla jsem se před kamenným portálem s tepanou branou, lesklou černou a zlatou, se znakem koleje přímo nad hlavou. Přešla jsem přes dláždění, ale nikde jsem neviděla zvonek, a tak jsem strčila do dveří (další lesklá černá barva) a ty se rozlétly. Vstoupila jsem do vrátnice a tam jsem zamračené staré babizně nahlásila svoje jméno. Překontrolovala si to v knize a pak mě poněkud neochotně odvedla nahoru.
   

   
    „Koupelna tady, záchod tady. Teče jen studená, vodou se neplýtvá a nepouští se v noci. A tady pozor na koberec, chybí tu jedna tyčka na schodu.“ A to už jsem byla zase sama.
   

   
    Posadila jsem se na tvrdou postel (Tomu říkají matrace? Bylo to, jako bych spala na staré topince) a najednou mi to došlo. Jsem tu, ve svém vlastním pokoji, se svým vlastním oknem a vlastním klíčem v mokré dlani. Sundala jsem si klobouk a vykoukla ven z okna. Nad korunami stromů vyčuhovalo cosi gotického. V náhlém záchvatu jsem se rozhodla rozrazit okno a nasát Oxford. Tedy, ne že bych to okno skutečně rozrazila – ovládání bylo rozbité a musela jsem do něj pořádně praštit hřbetem ruky, podobně jako u branky u poníků –, ale okno povolilo a do místnosti začal proudit šedavý vzduch: mísila se v něm vůně lip a benzínu, vlhkých bot a studeného čaje. Byla jsem tu.
   

   
    Xxx
   

   
    Tvá milující sestra
   

   
   

   

   
    Oxford, začátek listopadu 1962
   

   
    Drahá Kitty,
   

   
    vím, že nejsem hloupá, ale také vím, že nejsem zas až tak chytrá – teda ne tak chytrá, aby mě vzali, kdyby Hodný strýček nezvedl prst a nějak to nezařídil. Nic mi neřekl, ale jsem si jistá, že nechal moje jméno přesunout na seznamu směrem nahoru, díky všem lidem, které tu zná. Měla bys vidět, jak vypadají ostatní holky. Jsou tak vážné, rozumné a odhodlané. Nejspíš člověk takový musí být, když je holka – musíme dokázat, že si tu zasloužíme být, zatímco kluci (nebo muži, měla bych nejspíš říkat, protože jim raší vousy a mají dýmky) to berou jako samozřejmost. Moc je nevídáme a samozřejmě po desáté nesmíme ven, ale tu a tam na sebe narazíme. Zdá se, že tráví víc času u řeky než v knihovně – když umíš veslovat, nemusíš být chytrý. Což je varianta, která pro holky neplatí – veslování je považováno za „nevhodné“. Nebo jinak,
    
     veslování
    je v pohodě, ne však
    
     závodění
    . Zatímco když jsi muž, musíš závodit a ne si jen tak
   

   
    Nezbývá než akceptovat, že pokud mám uspět, musím být vážnější a rozumnější než muži. Smím veslovat, ale ne závodit. Musím studovat stejně jako oni, ale míň očekávat, musím se smířit s tím, že mě čeká míň než víc. Všichni, které jsem tu zatím potkala, jsou stejní jako pan Žabák; neomalení a hluční. Většinou pocházejí z nóbl škol a mají za to, že na tohle všechno mají svaté právo – stejně jako na všechno, co jim to přinese později v životě. Než jsem sem přišla, nikdy jsem nepřemýšlela o tom, kde si stojím na žebříčku. Měla jsem za to, že jsem chodila do dobré školy, ale teď už si teda moc jistá nejsem. Vlastně si už nejsem vůbec ničím jistá. Jsou to všichni takoví
    páni Žabáci života, to bez debat. Jen si tak pochodují, aniž by se ohlédli – dobře vědí, že mají správné oblečení, správný účes. Poflakují se na lodích a čtou ty správné knihy. Budou v pohodě, o tom nemůže být pochyb. Ale co já? Ubohý krteček, který vylezl z domečku po jarním úklidu! Přijde ale za mnou myška a ukáže mi řeku? Netuším, minimálně zatím ne.
   

   
    A co si myslíš ty? Zvládnu to?
   

   
    Xxx
   

   
    Tvá milující sestra
   

   
   

   
    Oxford, konec listopadu 1962
   

   
    Drahá Kitty,
   

   
    jsem tu jediná, kdo má doma šité šaty, ale nikdo tu o takových věcech nemluví. Kouknou se, ale nekomentují to. Není tu nikdo, kdo by mi řekl, že se mi udělalo oko na punčoše nebo že mám díru v rukavici. Ve skutečnosti tu nikdo nenosí rukavice, vůbec to tu nepřipomíná školu. Včera jsem si uvědomila, jak neskutečně ohavnou sukni mám. Když jsem ji začala šít, Šéfka říkala, že ji mám naměřit kolem dokola o nějaký coul větší, abych měla do čeho „dorůst“. Má pocit, že v osmnácti budu ještě do něčeho dorůstat: možná tak do stran, rozhodně ne do délky. Určitě existuje věk, kdy už do ničeho nedorůstáš, ať už jde o cokoliv. Jsi taková, jaká jsi, a basta fidli. Výsledek je, že mi odstává v pase, navíc se mi nikdy nelíbilo, jak je na ní udělaný zip, a tak si přes ni vždycky stáhnu svetr. Pořád je to ale nejlepší sukně, jakou mám, a jediná, co je ušitá z materiálu, který byl koupen přesně pro ten účel, a nebyla vystřižená z nějakého kabátu nebo závěsu z dětského pokoje. Beru ji jako ta
    kovou odchodovou sukni – krom toho si ji můžu založit, teď, když jsem opravdu odešla.
   

   
    Nejlepší je, že tu nikdo nemluví o válce. Doma se nedalo mluvit o ničem jiném – pořád jen válka válka válka válka. Jasně, válku si pamatuju, ale je mi ukradená, byli jsme na míle daleko, na jiném kontinentu, a navíc už je to
   

   
   

   
   

   
    
    
    
   

   
   

   
    
    
    
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   

   

  

 




    Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy A jestli se nezabili….

    Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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