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Uvod

Kdyz mé v détstvi prepadly v noci obavy ze smrti, probudila jsem mimu,
a ta mé utésovala.

Umfsu?
Ano, ale jesté dlouho, dlouho, dlouho ne.
Umresty?
Ano, ale jesté dlouho, dlouho ne.

Jak jsem vyrastala, vstoupila smrt do nasich béznych rozprav. Pii vecefi
jsme debatovaly o rozdilech mezi pohfbem a kremaci, nebo mama pronesla
jedno ze svych nafizeni: ,Jestli se ze mé nékdy stane slintajici troska, prosté
mé zastiel. Podobné jako u vétsiny témat bylo Zertovéni o smrti nasim
zpusobem, jak uznat jeji nevyhnutelnou pfitomnost. Hovofily jsme o ni za
denniho svétla, aby az ji budeme ¢elit pozdéji, samy, nebyla tak désiva.

Jedné noci, kdyz mi bylo dvacet dva nebo tii, jsem nemohla spat:
Opét se ke mné vloudila opakujici se muciva vyhlidka, ze pfijdu o mému.
Tentokrét jsem se rozhodla, Ze ty myslenky nezazenu. Dovolila jsem si zivé
predstavit mdminu smrt, procitit bolest okamziku, kdy se dozvim, ze uz
tu neni.

Jak se mi spanek vzdalil jesté vic, zasla jsem dokonce jesté dél: Predstavila
jsem si nasledujici den a den poté. Zemé se bude i nadale tocit, a ji budu
ponechdana ve svété bez ni. Ztratim svou mapu. Ztratim piidu pod nohama.

Komu budu moci zavolat s dotazem, jak uvafit brambory? Kdo mi bude
déle nez pét minut naslouchat, jak mluvim o své prici? Kdo mi vSechno
povi? Kdo mi vSechno odpusti? Jak jen se dokdzu timto svétem protloukat
bez ¢lovéka, ktery mé na néj privedl?

Brecela jsem. A pak mé néco napadlo. Druhy den rino jsem mamu pfi
pfipravé snidané pozadala, aby sepsala niavod, kterym bych se po jeji smrti
mohla #idit, krok za krokem, den za dnem.

Zasmala se. A pak fekla ano.

Hallie Batemanova






Den, kdy zemfu, probéhne asi takto...






Takhle by to mohlo
pokracovat celé dny.

Qdloz ten telefon.
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DEN PRVNI: Uvar si fajitas

Nakrajej hromadu sladké cibule. Rozbredis se, ale v dlouhodobém
horizontu za to ten pokrm bude stat.

Ve velké restovaci panvi rozpal olivovy olej a méaslo v mnozstvi pal
na pul, pfidej cesnek a papricku serrano nakrdjené na kosticky, poté
na né navrs cibuli. V posilovné, kam jsem chodila, Zendm ke cviceni
vzdycky poustéli televizi s kulinafskymi pofady - jen si to pfedstav.
Do formy jsem se tedy nedostala, ale hodné jsem se toho naucila,
véetné faktu, ze tiha té cibulové hory napomize ke karamelizaci,
tedy pomalému doslazeni kone¢ného vysledku.

Pak jen 20 az 30 minut vaf na mirném plameni a nech cibuli,
at odvede vétsinu prace.

Ted tu horu rozval a pokracuj, dokud nebude skoro karamelizovana.
Posyp ji smési mletého chilli, fimského kminu, soli, pepie
a kajenského pepfe, a jesté chvilku vaf za stilého michéni,

aby se kofeni rovnomérné vmisilo.




Poklad navrch tenké platky zelené, ervené a zluté papriky,
budes se tak citit vic jako umélecky génius nez jako ubrecena
troska.

Dale orestuj kufeci prsa (nebo tvrdé tofu, jsi-li aktudlné
vegetaridnka) a tenké platky pfimichej do smési cibule se
zeleninou.

J4 rajéata rada krajim na ¢tvrtky nebo osminky. Ale co na tom
zélezi, stejné budou na kasi. Osol a opepii je a v poslednich
nékolika minutich vafeni je vmichej do smési.

Podavej s ¢erstvymi tortillami, nasekanym koriandrem, dobrou

salsou a tenkymi platky avokada. Skvéld prace. Necitis se ted lip?

Jistéze ne. Tak si k tomu v§emu nalij jesté dvojitou davku whisky.

Bila cibule nebo salotka
Olivovy olej, maslo

Cerstvfr cesnek, nakrajeny

na kosticky

Papricka serrano, se seminky,
nakrajena na kosticky

Zelena, cervena a zluta paprika
Mileteé chilli, rimsky kmin, sal,
pepr a kajensky pepr

Kureci prsa nebo tvrdeé tofu
Cerstva rajcata

Psenicné nebo kukuric¢né tortilly
Koriandr, salsa, avokado

Whisky
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DEN DRUHY: Pust k sobé lidi

Zazvoni zvonek u dvetia ty
vstanes$ a dvefe otevies, uvitas lidi
a pustis je dal. Mluv. Naslouche;.
Bre¢. Nabidni jim ¢aj a toust,
pokud se na to citis.
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DEN TRETI: Vyces psa

Zbav jeho srst veskerych

chuchvalca. Pes prece nemiize
za to, ze jsem umfela. *







DEN CTVRTY: Sepis miij nekrolog

JESTE IE JSEM NEUMREL JAl

Nekrology byvaly zdarma a psavali je
novinafi. Obsahovaly zikladni ddaje
o tvé rodiné, vzdélani, kariéfe nebo
tvych pfinosech pro komunitu.

Nyni je vétsinou zasilaji ¢lenové rodiny,
ktefi neumi moc dobfe psat a vypichuji
obskurni zilezitosti: ,Byla oddan4 své
milované jezev¢ici Dinky, se kterou
stravila mnoho radostnych let.*

Nekrology jsou vic nez pouhi
formalita. Jsou jednim z méla
pisemnych zdznamu o ¢ase, ktery jsi
zde stravila. Kolektivni vzpominka
na né¢i existenci rychle vybledne - po
jedné & dvou generacich vymizis ze
svéta.

Kdybych byvala [épe planovala

a zemfela pozdéji, moznd bych si ho
sepsala sama. Ale zjevné mi dosel ¢as.
Spoj se tedy s lidmi, ktefi mé znali
nejlip, chvilku si pohovoite a uvédom
si, jak malo toho vlastné o mém A al8h .
Zivoté Vis. -
PROC CTEME
l\M EKROLOGY
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Co tam NEPSAT

,V roce 1987 se prestéhovala na Floridu, v roce 1993 do Funkvillu, v roce 1995
do Clevelandu, pak Zila na hromddce s chlapem, u krerého pozdéji litovala, Ze
ho viibec kdy poznala, nez se nakonec usadila v Tacomé.”

Ani si nedokdzu vzpomenout na vSechna mista, kde jsem kdy zila,
a nemusi to byt soudasti trvalého odkazu.

»Milovala kiizovky a [nekonecny soupis nudnych konicka].“

Nikdo kromé mé nejblizsi rodiny nemusi védét, ze jsem vyrabéla
keramické mozaikové kvétinice, mizerné hrala na piano, kupovala si
sezénni predplatné do divadla, ale pak zasla jen na dvé predstaven
ro¢né, nebo ze jsem poslednich pétadvacet let vatila ze Sesti stile
stejnych ingredienci.

»Zemfela poklidné s milujici rodinou po boku.”

Nepovazuji za mozné, aby kazdy zemfel poklidné. Hidam, ze néktef{
umiraji tfeba i kfi¢ice. Kazdy by mél pfi prvnich niznacich bolesti mit
ptistup ke své koniské davce morfia.

»S kazdym, koho potkala, se podélila o svou moudrost, ldsku a vnitini svétlo.

Ale jdéte. Budme upfimni. A navic jsem si celkem jistd, Ze pobliz mé
kanceléfe je dopravni policista, ktery by s timhle rozhodné nesouhlasil.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Co délat, az uz tu nebudu.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



