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KAPITOLA I.

NAŠE MĚSTEČKO 

ranford patří v první řadě Amazonkám; drži-
telkami domů se slušnějším nájmem jsou ženy. 
Jestliže se ve městě usadí manželský pár, džen-

tlmen jaksi zmizí; buď ho k smrti vyděsí zjištění, že je na 
místních večírcích jediným mužem, nebo je povinován 
přítomností ke svému pluku, lodi, či po celý týden úzce vá-
zán obchodními záležitostmi ve velkém sousedním městě 
Drumblu, vzdáleném pouhých dvacet mil po železnici. 

Stručně řečeno, ať už se s džentlmeny stane cokoli, 
v Cranfordu prostě nejsou. Co by tu také dělali, kdyby 
tu byli? Přespává zde lékař; má svou klientelu v okruhu 
třiceti mil. Každý muž ale nemůže být lékařem. Místní 
dámy jsou zcela soběstačné. Zvládnou udržovat a upra-
vovat zahradu plnou vybraných květin tak, že ji nehyzdí 
ani ďubka plevele; odhánět hochy, kteří po zmíněných 
květinách toužebně pokukují přes hrazení; plašit husy, 
které se do zahrady tu a tam odváží, když zůstane bran-
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ka otevřená; řešit veškeré otázky z oblasti literatury 
a politiky, aniž by si zbytečně lámaly hlavu nad důvody 
a příčinami; získávat jasné a přesné informace o záleži-
tostech jednotlivých obyvatel farnosti; udržovat pohled-
né služebné v obdivuhodné kázni; chovat se vlídně (byť 
poněkud pánovitým způsobem) k chudým a prokazovat 
si s ostatními dámami opravdovou a laskavou pomoc, 
kdykoli se některá ocitne v nesnázích. „Muž,“ podotkla 
ke mně kdysi jedna z nich, „je takhle svým způsobem 
v domě přítomen!“ Přestože cranfordské dámy navzá-
jem dokonale znají své chování, jsou nesmírně lhostejné 
k názorům druhých. Však jim také vzhledem k tomu, že 
je každá velmi silnou, neřkuli výstřední osobností, ústní 
odplata nečiní nejmenší potíže; tak či onak však mezi 
nimi vládne do značné míry dobrá vůle. 

Jen občas se trochu pohádají, vymění si pár ostrých 
slov a vztekle přitom pohazují hlavami; ale jen tolik, aby 
pravidelný běh jejich života příliš nezevšedněl. Oblékají 
se zcela nezávisle na tom, co se právě nosí; říkají: „Co na 
tom, jak se oblékáme tady v Cranfordu, kde nás každý 
zná?“ A když se vydají mimo domov, mají stejně pře-
svědčivé argumenty: „Co na tom, jak se oblékáme tady, 
kde nás nikdo nezná?“ Jejich svršky jsou zpravidla zho-
tovené z kvalitních jednobarevných látek a většina dam 
je téměř stejně úzkostlivá jako slečna Tylerová blahé pa-
měti; zato mohu potvrdit, že poslední nabíraný rukáv 
a těsná spodnička, která se v Anglii nosila, byla viděna 
v Cranfordu – a to říkám zcela vážně.
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Mohu zmínit rodinný červený hedvábný deštník, pod 
kterým drobná stará panna, opuštěná mnoha bratry 
a sestrami, ťapávala za deštivých dnů do kostela. Máte 
v Londýně hedvábné deštníky? My jsme měli první, kte-
rý byl kdy v Cranfordu viděn; a malí kluci se sbíhali ko-
lem a říkali mu „hůlka v sukních“. Takový deštník mohl 
klidně držet silný otec nad hejnem drobotiny; ubohá 
útlá dáma – která všechny přežila – jej stěží unesla.

Platila tu pravidla a omezení pro návštěvy; ta byla 
oznamována všem mladým lidem, kteří se zdrželi ve 
městě, a to s obřadností, s jakou jsou každoročně před-
čítány zákony na Tynwaldu. 

„Naši přátelé se zajímají, jak se máte po cestě, dra-
houšku.“ („cestou“ je míněno patnáct mil v kočáru); „do 
zítřka vás nechají odpočinout, ale pak se za vámi určitě 
zastaví; po dvanácté tedy mějte volno – od dvanácti do 
tří je náš čas návštěv.“

A pak, po návštěvě:
„Je třetího dne; mamá vás jistě poučila, drahoušku, že 

návštěvu je vhodné oplatit nejdéle do tří dnů; navíc není 
přípustné zdržet se déle než čtvrt hodiny.“

„To se mám dívat na hodinky? Jak zjistím, že čtvrtho-
dina už uběhla?“

„Musíte myslet na čas, drahoušku, a příliš se nezapo-
vídat.“

Toto pravidlo měli na paměti všichni, bez ohledu na 
to, zda návštěvu přijímali či opláceli, a v rozhovoru sa-
mozřejmě nikdy nedošlo na poutavé téma. 
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Domnívám se, že několik málo příslušníků cranford-
ských vyšších vrstev bylo chudých a mělo jisté potíže se 
uživit; chovali se však jako Sparťané a muka zakrývali 
úsměvem. O penězích nikdo z nás nemluvil, toto téma 
zavánělo obchodem, a jakkoli někteří byli nemajet-
ní, všichni jsme patřili ke šlechtě. Mezi místními vládl 
dobrosrdečný jednotný duch, který je přiměl přehlížet 
veškeré nedostatky v případě, že se někdo z nich snažil 
skrývat chudobu. Když kupříkladu paní Forresterová 
pořádala v dětském pokoji svého domu večírek a mla-
dičká služebná vyrušila dámy na pohovce prosbou, zda 
by jí nepomohly přinést zdola podnos s čajovým servi-
sem, všechny považovaly tento nezvyklý postup za nej-
přirozenější věc na světě a mluvily o domácích zvyklos-
tech a ceremoniích, jako by věřily, že naše hostitelka má 
řádné pokoje služebnictva, stůl pro služebnictvo a také 
hospodyni a správce, a ne jen dívenku z bezplatné školy 
pro chudé, jejíž krátké paže by neměly dost sil, aby vy-
nesly podnos do patra, kdyby jí nepomohla milostpaní, 
která tu teď sedí s veškerou pompou a předstírá, že neví, 
jaké koláčky byly poslány nahoru, přestože ví, my víme, 
ona ví, že víme, a my víme, že ona ví, že víme, že celé 
dopoledne pekla piškot a sušenky.

Z této všeobecné, ale nepřiznané chudoby a velmi 
uznávané vlídnosti vyplývalo několik následků, které 
nebyly špatné a mohly by vnést vynikající pokrok do 
mnohých společenství. Obyvatelé Cranfordu kupříkladu 
chodili brzy spát a brzy vstávali. Kolem deváté večer kla-
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pali v dřevácích domů v patách za tím, kdo nesl lucernu; 
v půl desáté už celé město spalo. Navíc se považovalo za 
„nemravné“ (v Cranfordu obzvlášť silné slovo) nabíd-
nout k večernímu posezení drahé jídlo nebo pití. Ctěná 
paní Jamiesonová podávala výhradně oplatky s máslem 
a piškotové pečivo; švagrová nebožtíka hraběte z Glen-
miru, a vyznačovala se takovou „vynikající hospodár-
ností“!

„Vynikající hospodárnost“… Jak přirozeně se člověk 
vrací ke zdejšímu vyjadřování! Hospodárnost tam byla 
prohlašována za „vynikající“, utrácení peněz za „ne-
mravné a vychloubačné“; šlo o jistý druh zatrpklosti, 
díky čemuž jsme byli klidní a spokojení. 

Nikdy nezapomenu na všeobecné zděšení, když se do 
města přistěhoval jistý kapitán Brown a otevřeně přizná-
val, že je chudý – nejen šeptem důvěrnému příteli, když 
předtím pevně zavřel okna i dveře, ale veřejně, na ulici! 
Zvučným velitelským tónem prohlašoval, že důvodem, 
proč nemá vlastní dům, je chudoba. Místní dámy už tak 
poněkud chmuřily čelo nad skutečností, že do jejich te-
ritoria vpadl muž. Brown pobíral penzi ve výši poloviny 
dřívějšího platu a získal jisté postavení na blízké želez-
nici, proti které městečko ostře vystupovalo; a jestliže 
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měl navíc coby příslušník mužského pohlaví a člověk 
spojený s onou zavrženíhodnou železnicí drzost, aby 
vykládal, že je chudý, pak je nutno přerušit s ním veške-
ré styky. Smrt je stejně opravdová a běžná jako chudoba, 
a přesto se o ní nemluví nahlas na ulici. To slovo nezní 
uším nijak libě. Mlčky jsme přehlíželi, že by někomu, 
s kým jsme se stýkali a navštěvovali se, chudoba bránila 
dělat, co se mu zlíbí. Když jsme pěšky přicházeli na ve-
čírek nebo jej stejným způsobem opouštěli, pak proto, 
že je „tak nádherný večer“, nebo „tak čerstvé ovzduší“, 
nikoli proto, že nosítka jsou drahá. Když ženy v létě mís-
to hedvábí nosily vzorované kartouny, bylo to proto, že 
dávaly přednost materiálu, který se snadno pere; a tak 
jsme donekonečna zavírali oči před neblahou skuteč-
ností, že jsme všichni lidé s velmi omezenými finanční-
mi možnostmi. 

Je jasné, že za takových okolností jsme nevěděli, jak se 
stavět k člověku, který o chudobě mluvil, jako by to ne-
byla žádná ostuda. Přesto se kapitán Brown stal v Cran-
fordu uznávanou osobností a jeho slovo mělo svou váhu, 
i když mnozí tvrdili opak. Zavítala jsem do městečka asi 
rok poté, co se tu kapitán usadil, a překvapilo mě, že se 
jeho názory těší všeobecné úctě. Ještě před rokem byly 
moje přítelkyně zarytými odpůrkyněmi jakýchkoli návr-
hů zaskočit k němu a jeho dcerám na návštěvu; po roce 
bylo možno setkat se s ním dokonce i v zakázaném čase 
před dvanáctou. Pravda, nejprve je nutno zjistit, proč 
kouří komín, a teprve pak bude možno zatopit v krbu; 
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kapitán Brown však neohroženě vyšel po schodech, hla-
holil v malé místnosti příliš hlasitě a vtipkoval o domě 
jako poslušný muž. Nebral na vědomí drobné urážky 
a opominutí zdvořilých způsobů ze strany dam. Cho-
val se přátelsky, přestože cranfordské dámy byly chlad-
né; odpovídal dobře míněnými uštěpačnými lichotkami 
a s mužskou otevřeností překonával ústrky, jimž musel 
čelit jako člověk, který se nestydí za svou chudobu. Na-
konec si svým znamenitým mužským, tedy střízlivým, 
uvažováním a obratností, s jakou vymýšlel triky k pře-
konání domácích obtíží, vydobyl mezi cranfordskými 
dámami uznávané postavení. Sám pokračoval po svém, 
neuvědomoval si svou popularitu stejně, jako předtím 
nebral na vědomí nedůvěru ze strany okolí; a vím s jis-
totou, že se jednoho dne vyděsil, když zjistil, jak jsou 
jeho rady ceněné a že poznámka prohozená v žertu je 
chápána zcela vážně. 

To bylo tak: jistá stará dáma vlastnila krávu, o kterou 
se starala jako o dceru a člověk nemohl na čtvrthodinku 
zajít, aby se nedozvěděl, jak je zmíněné zvíře inteligentní 
a jaké dává báječné mléko. Alderneyskou kravku slečny 
Betty Barkerové ve městě všichni znali a chovali ji v las-
kavé úctě; proto ji každý vřele litoval, když v nestřeže-
né chvíli spadla do jámy na vápno. Naříkala tak hlasitě, 
že se brzy dočkala pomoci; mezitím ale ubožačka přišla 
o většinu srsti a s holou kůží vypadala nahá, prochladlá 
a zbědovaná. Všichni ji litovali, ale několik málo přihlí-
žejících nedokázalo nad jejím komickým zjevem ovlád-
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nout úsměv. Slečna Betty Barkerová hořce plakala žalem 
a hrůzou. Kdosi se nechal slyšet, ať zvíře zkusí vykoupat 
v olejové lázni. Tento léčebný prostředek zřejmě dopo-
ručila některá z žen, které se paní ptala na radu; nic-
méně pokud taková slova vůbec padla, byla přehlušena 
rázným prohlášením kapitána Browna: „Jestli to zvíře 
chcete udržet při životě, madam, navlékněte mu flane-
lovou vestu a flanelové spodky! Ale já osobně bych vám
poradil jedno – okamžitě toho ubohého tvora zabte!“

Slečna Betty Barkerová si osušila oči a vřele kapitá-
novi poděkovala; dala se do práce, načež městečko při-
hlíželo, jak kráva pokorně kráčí na pastvu, oblečená do 
tmavošedého flanelu. Sama jsem ji viděla několikrát. Vi-
děli jste někdy v Londýně krávu v šedém flanelu?

Kapitán Brown měl pronajatý domek na kraji města 
a ten obýval se svými dvěma dcerami. V době, kdy jsem 
Cranford navštívila poprvé od svého přesídlení, dotyč-
nému už určitě táhlo k šedesátce. Měl však šlachovitou, 
pevnou postavu, vzpřímené vojenské držení těla a pruž-
ný krok, a působil tím pádem dojmem, že je mnohem 
mladší. Jeho nejstarší dcera vypadala bezmála na stejný 
věk jako otec, a dokládala tak, že kapitán musí být starší, 
než se zdá. Slečně Brownové (nejstarší dcera byla tehdy 
označována pouze jako slečna s konkrétním příjmením, 
její křestní jméno se neuvádělo, na rozdíl od jejích mlad-
ších sester – pozn. překl.) už bylo jistě čtyřicet; ve tváři 
měla mdlý, ustaraný výraz a budila dojem, jako by ra-
dostné mládí dávno zmizelo z dohledu. Bezpochyby vy-
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padala obyčejně a přepadle už jako děvče. Slečna Jessie 
Brownová byla o deset let mladší než sestra a mnohem 
hezčí. Měla oválný obličej s dolíčky. Slečna Jenkynsová 
jednou v zápalu zášti namířené proti kapitánovi (příči-
nu sdělím co nevidět) prohlásila, že podle jejího názoru 
„přišel čas, aby slečna Jessie odložila dolíčky a nesnažila 
se pořád vypadat jako dítě“. Pravdou je, že jistá dětin-
skost z jejího obličeje vyzařovala; a myslím si, že jinak 
tomu nebude, i kdyby žila do sta let. Měla velké modré 
udivené oči a přímý pohled, tupý nos a vlahé syté rty. 
Vzhled zvýrazňovaly drobné kudrlinky vlasů. Těžko 
říci, zda byla půvabná; její obličej se mi ale líbil, ostatně 
stejně jako ostatním, a nemyslím si, že by právě dolíč-
ky hrály nějakou zvláštní roli. Měla v sobě cosi z otcova 
mladistvého elánu a vystupování; a každá pozorovatelka 
rodu ženského zřejmě objevila jemný rozdíl v oblékání 
obou sester – Jessiino přišlo ročně zhruba o dvě libry 
dráž. A dvě libry představovaly v ročním příjmu kapitá-
na Browna nezanedbatelnou částku. 

Takovým dojmem na mě tedy působili Brownovi, 
když jsem je poprvé viděla všechny pohromadě v cran-
fordském kostele. S kapitánem Brownem jsem se setkala 
už předtím – při příležitosti závady na komíně, kterou 
odstranil jednoduchou úpravou kouřové trubky. V kos-
tele si při ranním hymnu přiložil lorňon k očím a pak 
zvedl hlavu a hlasitě a s nadšením zpíval. Responzoria 
tak byla mnohem hlasitější, než s přispěním duchovní-
ho – starého muže se slabým pisklavým hlasem, který 
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si podle mého připadal vedle kapitánova zvučného basu 
neprávem poškozován, následkem čehož rozechvěle piš-
těl výš a výš. 

Při odchodu z kostela hbitý kapitán galantně zahrno-
val dcery pozorností. S úsměvem přikyvoval známým 
na pozdrav; s nikým si však nepodal ruku, dokud nepo-
mohl slečně Brownové otevřít deštník, nezbavil ji přítě-
že modlitební knížky a trpělivě nepočkal, než si dcera 
roztřesenýma nervózníma rukama podkasá sukně, aby 
mohla projít mokrými cestami.

V duchu se ptám, co asi dělaly cranfordské dámy s kapi-
tánem na večírcích. Dříve jsme si často libovaly, že v do-
hledu není žádný džentlmen, kterého bychom zvaly na 
karetní dýchánky a vymýšlely, o čem se s ním bavit. Bla-
hopřály jsme si k příjemné atmosféře oněch večerů; při 
naší předstírané vznešenosti a znechucení mužským po-
kolením jsme téměř přesvědčily samy sebe, že být mu-
žem znamená být „obhroublý“; proto jsem odhadovala, 
jak asi bude večer probíhat, když jsem zjistila, že moje 
hostitelka slečna Jenkynsová pořádá večírek na mou po-
čest a pozván je kapitán a sestry Brownovy. 

Karetní stolky potažené zeleným kulečníkovým suk-
nem byly jako obvykle připraveny za světla; psal se třetí 
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listopadový týden, takže kolem čtvrté se šeřilo. Na kaž-
dém stolku byly naaranžovány svíčky a úhledné balíčky 
karet. Oheň v krbu zapálen; pohledná služebná dostala 
poslední pokyny; a my jsme stály oblečené v nejlepších 
šatech, se zápalkami v rukou, připravené vrhnout se ke 
svíčkám, jakmile se ozve první zaklepání. Večírky byly 
v Cranfordu důležitou událostí, a když dámy seděly spo-
lečně v nejlepších šatech, připadaly si radostně vzrušené 
a rozpačité. Jakmile se sešly tři, usedly jsme k „preferens“. 
Já jsem byla bohužel čtvrtá. Následující čtyři příchozí 
okamžitě zasedly k dalšímu stolku; zakrátko byly dopro-
střed stolků umístěny čajové podnosy, které jsem zahléd-
la ráno v komoře. Dokonale tenký skořepinový čínský 
porcelán; staromódní nablýskané stříbro; jídlo však to 
nejprostší. Podnosy byly ještě na stolech, když přišel ka-
pitán s dcerami; všimla jsem si, že kapitána mají z něja-
kého důvodu všechny přítomné dámy v oblibě. Při jeho 
příchodu se svraštělá obočí vyhladila, ostré hlasy zjihly. 
Slečna Brownová vypadala churavě a sklíčeně, ba téměř 
beznadějně. Slečně Jessii hrál na rtech obvyklý úsměv 
a zdálo se, že je bezmála stejně oblíbená jako otec. Ten se 
okamžitě a bez výhrad ujal úlohy jediného muže v míst-
nosti; pozorně plnil přání přítomných dam, usnadňoval 
služebné práci tím, že doléval šálky a přidával sušenky; 
to vše činil důstojně a nenuceně, jako by bylo samozřej-
mé, že silnější obsluhuje slabšího. Předvedl, že je oprav-
dovým mužem. Hrál o třípencové částky s vážností a zá-
jmem, jako by šlo o tři libry; a přes veškerou pozornost, 
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kterou věnoval dámám, neustále po očku sledoval svou 
ztrápenou dceru – trápila se podle mého mínění zcela 
jistě, i když mnohým očím se možná zdála jen podráž-
děná. Slečna Jessie karty hrát neuměla, povídala si však 
s dámami, které seděly mimo hru a před jejím přícho-
dem se tvářily nevrle. Kromě toho zpívala při hře na sta-
ré rozvrzané piáno, které zřejmě zamlada bývalo spine-
tem. Pěla o „Jockovi z Hazeldeanu“, a to trochu falešně; 
nikdo z nás ale neměl hudební sluch, i když slečna Jen-
kynsová udávala nepřesný takt, jako by byla muzikální.

Ale dobře, že tak činila, neboť chvíli předtím jsem si 
všimla, že ji velmi rozčililo neuvážené přiznání slečny 
Jessie ohledně shetlandské vlny, totiž že její strýc, matčin 
bratr, vlastní obchod v Edinburghu. Slečna Jenkynsová 
se snažila zakrýt tuto bezděčnou poznámku záchvatem 
kašle – u karetního stolku v blízkosti slečny Jessie totiž 
seděla ctihodná paní Jamiesonová, a co ta by řekla nebo 
si myslela, kdyby zjistila, že pobývá v jedné místnosti 
s neteří majitele obchodu! Slečna Jessie Brownová (kte-
rá nemá žádný takt, jak jsme se shodly nazítří ráno) tu-
též informaci opakovala a ujistila slečnu Poleovou, že jí 
zmíněnou vlnu snadno obstará „přes strýčka, který má 
nejlepší shetlandské zboží v celém Edinburghu!“ Bylo 
potřeba dostat pachuť tohoto prohlášení z úst a zvuk 
z uší, proto slečna Jenkynsová navrhla hudbu; jak říkám, 
je moc dobře, že udávala písni rytmus.

Když se přesně ve čtvrt na devět znovu objevily pod-
nosy se sušenkami a vínem, rozproudila se konverzace 
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o švindlování v kartách; kapitán Brown však zakrátko 
přešel k literatuře.

„Nečetly jste nějaké sešity Pickwickovců?“ zeptal se. 
(Tehdy vycházely na pokračování.) „Mimořádná záleži-
tost!“

Slečna Jenkynsová byla dcerou zesnulého cranford-
ského pastora a na základě řady kázání a velmi kvalit-
ní knihovny s teologickou literaturou se považovala za 
sečtělou. Rozhovor o knihách tedy vnímala jako výzvu. 
Odpověděla chladně, že je četla.

„A co si o nich myslíte? Nejsou skvělé?“
 Slečně Jenkynsové nezbylo než reagovat: „Musím 

říci, že s doktorem Johnsonem se rozhodně nedají srov-
nat. Možná je autor ještě mladý. Dejme mu čas, a kdo ví, 
co z něj bude, když si vezme úžasného doktora za vzor.“ 

To bylo zjevně víc, než dokázal kapitán Brown v kli-
du snést; všimla jsem si, že má na jazyku odpověď ještě 
dřív, než slečna Jenkynsová dokončila větu.

„To je přece něco úplně jiného, drahá madam,“ začal.
 „Já si to uvědomuji. A beru ohledy.“
„Pak mi tedy dovolte, abych přečetl ukázku z čísla, 

jež vyšlo tento měsíc,“ žadonil. „Dostalo se mi do ru-
kou teprve dnes ráno a přítomné dámy je možná ještě 
nečetly.“

„Jak si přejete,“ řekla a odevzdaně se uvelebila na židli. 
Kapitán přečetl úryvek o večírku, který uspořádal Sam 
Weller v Bathu. Některé přítomné se od srdce zasmály. 
Já jsem se neodvážila, protože jsem pobývala v domě. 
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Slečna Jenkynsová trpělivě a s vážnou tváří počkala, 
až se dámy uklidní, a pak se ke mně obrátila a důstojně 
požádala:

„Drahoušku, dojděte prosím do knihovny pro ,Ras-
sela‘.“

Když jsem knihu přinesla, slečna se obrátila ke kapi-
tánovi a řekla:

„A teď mi dovolte, abych také přečetla ukázku, a pří-
tomná společnost pak posoudí, zda je lepší váš oblíbe-
nec pan Boz, nebo doktor Johnson.“

Pronikavým, majestátním hlasem přečetla jeden z roz-
hovorů mezi Rasselem a Imlacem a prohlásila: „Domní-
vám se, že jsem právě ospravedlnila, proč coby romano-
pisci dávám přednost doktoru Johnsonovi.“ Kapitán se 
ušklíbl a zabubnoval prsty na stůl, ale mlčel. Usmyslela 
si, že mu zasadí rozhodující úder: „Vydávat literární dílo 
v sešitech považuji za obhroublé a nedůstojné.“

„A jak vycházel Rambler, madam?“ namítl kapitán 
tiše a slečna Jenkynsová podle mého mínění otázku 
přeslechla. 

„Styl doktora Johnsona je pro mladé začátečníky vzo-
rem. Můj otec mi jej doporučil, když jsem začínala psát 
dopisy – vytvořila jsem si podle něj vlastní sloh; radím 
vám, abyste si jej oblíbil.“

 „Mrzí mě, že je jeho styl zaměňován za nějaké na-
bubřelé psaní,“ řekl kapitán Brown. 

Slečna Jenkynsová vnímala jeho poznámku jako osob-
ní urážku, což kapitán rozhodně neměl v úmyslu. Psaní 
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formou dopisů považovala za svou silnou stránku a stej-
ný názor zastávaly i její přítelkyně. Viděla jsem mnohé 
z kopií jejích dopisů, napsané a opravené na tabulce, 
než „ukořistila půlhodinu, aby na poslední chvíli pře-
svědčila přítelkyně o tom či onom“; a vzorem pro tyto 
kompozice jí byl doktor Johnson, jak tvrdila. Důstojně 
se napřímila a na poslední kapitánova slova odpověděla 
jedinou větou, přičemž kladla důraz na každé slovo: „Já 
mám raději doktora Johnsona než pana Boze!“

Říká se – ale ručit za to nemohu – že kapitán Brown 
pro sebe tiše prohodil: „Božského doktora Johnsona!“ 
Pokud to udělal, nadále se choval kajícně. Přešel blíž ke 
křeslu slečny Jenkynsové a usilovně se snažil obrátit řeč 
k příjemnějším tématům. Dáma však byla nesmiřitelná. 
A nazítří prohodila onu poznámku, o které jsem se zmí-
nila v souvislosti s dolíčky ve tvářích slečny Jessie.
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KAPITOLA II. 

KAPITÁN

ebylo možné, aby člověk po měsíci v Cran-
fordu neznal každodenní zvyky zdejších 
obyvatel; moje návštěva ještě zdaleka nekon-

čila, ale o triu Brownových už jsem věděla mnohé. Po-
kud jde o jejich chudobu, ta nebyla žádnou novinkou, 
protože o ní mluvili otevřeně od samého začátku. Nijak 
se netajili tím, že musí šetřit. Zjistila jsem však, že kapi-
tán má nekonečně laskavé srdce a svou dobrosrdečnost 
si mnohdy ani neuvědomuje. V tomto ohledu kolovalo 
na jeho účet pár drobných vtípků. Příliš jsme nečetly 
a všechny dámy měly služky, takže jsme měly dostatek 
témat k hovoru. Tudíž jsme rozebíraly událost, která se 
přihodila jednoho nedělního dopoledne. Kapitán tehdy 
vzal jisté ubohé stařeně z rukou jídlo. 

To bylo tak: cestou z kostela se zastavil v pekárně, 
a když vyšel, potkal zmíněnou ženu. Všiml si její nejisté 
chůze a s důstojností sobě vlastní ji osvobodil od bře-



21

mene. Kráčel ulicí vedle ní a odnesl jí pečené skopové 
s brambory bezpečně až k sobě domů. Tento čin byl po-
važován za velmi výstřední a očekávalo se, že v neděli 
dopoledne vykoná několik návštěv, aby Cranfordu vy-
světlil své chování a omluvil se za ně; nic takového však 
kapitán neudělal. Na to konto dámy dospěly k závěru, že 
se stydí a drží se jim z očí. Chápavě jsme ho politovaly 
a začaly jsme říkat: „ Ale vždyť ona ta nedělní příhoda 
vlastně svědčí o jeho dobrosrdečnosti!“ Posléze bylo 
rozhodnuto, že až se příště mezi námi objeví, poskytne-
me mu útěchu. Jenomže! Kapitán přišel, nevypadal ani 
trochu provinile, mluvil hlasitým basem jako obvykle, 
hlavu držel vzpřímeně, lokny na paruce vzorně natoče-
né, takže nám nezbylo než záležitost uzavřít s tím, že na 
nedělní příhodu dočista zapomněl. 

Slečna Poleová a slečna Jessie Brownová našly spo-
lečný zájem, a to shetlandskou vlnu a nové pletací vzo-
ry; tak se stalo, že když jsem chodila na návštěvy ke 
slečně Poleové, setkávala jsem se s Brownovými častěji, 
než když jsem pobývala se slečnou Jenkynsovou, která 
nikdy nestrávila, jak říkala, kapitánovy „hanebné řeči“ 
na adresu doktora Johnsona, tvůrce lehkého a příjem-
ného románového čtení. Zjistila jsem, že slečna Brow-
nová je vážně nemocná, trpí úpornými nevyléčitelnými 
potížemi a bolesti dodávají jejímu obličeji onen tíživý 
výraz, který jsem považovala za čirou podrážděnost. 
Rozmrzelá bývala také, to když nervózní popudlivost 
zapříčiněná nemocí překročila únosné meze. Takové 
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chvíle s ní slečna Jessie snášela velmi trpělivě, dokon-
ce shovívavěji, než následnou sestřinu rozhořčenou 
sebekritiku. Slečna Brownová si vyčítala nejen prchli-
vou a zasmušilou povahu, ale i fakt, že otec a sestra její 
vinou musí škudlit, aby jí umožnili drobná potěšení, 
která byla při jejím stavu nezbytná. Tak ráda by pro ně 
přinášela oběti a ulehčila jejich starostem! Šlechetnost 
její povahy jí pak ovšem přinášela ještě zatrpklejší ná-
lady. 

To vše snášeli její otec a slečna Jessie více než klid-
ně – s naprostou láskyplností. Když jsem viděla slečnu 
Jessie doma, odpustila jsem jí, že zpívá falešně a obléká 
se mladistvě. Pochopila jsem, že kapitánova tmavá vy-
soká nakadeřená paruka a kabát s vycpávkami (želbohu 
příliš obnošený) jsou pozůstatky vojenské grácie jeho 
mládí, které teď nosil, aniž si uvědomoval, jak se věci 
mají. Byl to muž nekonečných schopností, jež získal za 
života v kasárnách. Jak přiznával, nikdo nedokázal vy-
leštit boty tak, aby mu tím udělal radost, jako on sám; 
jinak ale neváhal ušetřit drobné služce každodenní prá-
ci – zřejmě věděl, že nemoc jeho dcery děvčeti velmi 
ztěžuje službu.

Záhy po památné potyčce, kterou jsem zmínila, se 
snažil slečnu Jenkynsovou ukonejšit dárkem. Věnoval jí 
dřevěnou lopatku na přikládání (vlastní výroby), neboť 
slyšel, jak říkala, že ji skřípot kovové rozčiluje. Dárek 
přijala s chladnou vděčností a upjatě poděkovala. Když 
odešel, nařídila mi, abych tu věc odnesla do komory na 
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staré krámy; zřejmě měla dojem, že dárek od muže, kte-
rý má raději pana Boze než doktora Johnsona, rozhodně 
nemůže skřípat méně než železná lopatka.

Takový byl stav věcí, když jsem opustila Cranford a ode-
šla do Drumblu. Měla jsem však několik dopisovatelek, 
které mě udržovaly v obeznámenosti s děním v našem 
drahém městečku. Jednou z nich byla slečna Poleová, 
která po předchozí vášni pro pletení propadla háčkování 
a těžištěm jejího dopisu bývaly poznámky typu: „Neza-
pomeňte na bílou česanou přízi u Flinta; jako v oné staré 
písni.“ V závěru každé novinky nechyběl pokyn ohledně 
nějaké záležitosti s háčkováním, kterou jsem pro ni vy-
řizovala. Slečna Matylda Jenkynsová (jež nic nenamítala 
proti oslovení Matty, pokud ovšem nebyla nablízku její 
sestra) psala milé, přívětivé dopisy, v nichž přeskakovala 
od jedné myšlenky ke druhé a tu a tam se odvážila vy-
jádřit vlastní názor; najednou se však zarazila a buď mě 
prosila, abych se o tom, co napsala, nezmiňovala, pro-
tože Debora si myslí něco jiného, nebo nějak jinak po-
dotkla, že pokud jde o to, co napsala shora, promluvila 
si o tom o s Deborou a je přesvědčená, že atd. – načež 
s velkou pravděpodobností následovalo odvolání všech 
vlastních úsudků, kterých se v dopise prve odvážila. 



24

ELIZABETH  GASKELLOVÁ

Pak tu byla slečna Jenkynsová – Debora, jak se s ob-
libou nechávala oslovovat svou sestrou Matty. Její otec 
jednou prohlásil, že hebrejské jméno by se takto mělo 
vyslovovat. V duchu jsem si říkala, že si zřejmě vzala 
hebrejskou věštkyni za vzor své povahy; v  jistém smyslu 
se opravdu nepřívětivé věštkyni podobala, i když samo-
zřejmě brala v potaz dnešní zvyky a rozdíly v oblékání. 
Slečna Jenkynsová nosila kravatu a malý čepec, podob-
ný žokejské čapce, a budila dojem rázné ženy, moderní 
obraz žen rovnocenných mužům však odmítala. Rovno-
cenných, to tak! Věděla, že ženy jsou lepší! Ale zpátky 
k jejím dopisům. Všechno v nich bylo okázalé a vzneše-
né jako jejich pisatelka. Pročetla jsem je (drahá slečna 
Jenkynsová, jak jsem ji ctila!) a uvádím úryvek tím zají-
mavější, že se týká našeho přítele kapitána Browna: 

„Právě odešla ctěná paní Jamiesonová. Mezi řečí mi 
pověděla novinku, že se u ní včera zastavil na krátkou 
návštěvu lord Mauleverer, někdejší přítel jejího ctěného 
manžela. Umíte si představit, jaké dohady jeho lordstvo 
v našem městečku vyvolalo! Bylo možno navštívit také 
kapitána Browna. Jak se ukazuje, jeho lordstvo se s ním 
seznámilo během Pyrenejské války a kapitán měl také 
tu čest zachránit mu život v jakési velmi nebezpečné 
situaci poblíž onoho nevhodně pojmenovaného mysu 
Dobré naděje. Víte, jak se naší ctěné přítelkyni paní Ja-
miesonové nedostává nevinné zvědavosti, proto vás jistě 
nepřekvapí, když vám povím, že mi vůbec nedokázala 
prozradit přesnou povahu onoho nebezpečí. Přiznávám, 
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že jsem se usilovně snažila dopátrat, jak mohl kapitán 
Brown se svými omezenými možnostmi tak význam-
ného hosta přijmout; a zjistila jsem, že se jeho lordstvo 
oddalo odpočinku a doufejme také posilujícímu spánku 
v hotelu Anděl; ale během oněch dvou dnů, kdy poctil 
Cranford svou vznešenou přítomností, jedl dietní jídla. 
Paní Johnsonová, manželka místního řezníka, mi sdě-
lila, že slečna Jessie kupovala jehněčí kýtu; jinak jsem 
o žádných přípravách vhodného přivítání pro tak vý-
značnou návštěvu neslyšela. Možná se s ním bavili tak, 
že ,rozumu bylo, co hrdlo ráčí, a duchaplná konverzace 
tekla proudem‘. A nám, které známe kapitánovu smut-
nou nechuť vůči ,průzračným studnám anglické čisto-
ty‘, by možná tato příležitost posloužila jako prostředek 
pro zlepšení apetitu prostřednictvím konverzace s ele-
gantním a uhlazeným příslušníkem britské šlechty. Kdo 
z nás je ale zbaven pozemských nedostatků?“

Dopisy od slečny Poleové a od slečny Matty přišly zá-
roveň. Takovou událost, jakou byla návštěva lorda Mau-
leverera, si cranfordské pisatelky dopisů nemohly ne-
chat ujít; využily ji, jak mohly. Slečna Matty se pokorně 
omlouvala, že píše ve stejnou dobu jako sestra, jež doká-
zala takovou slávu popsat mnohem lépe; navzdory po-
někud horšímu pravopisu jsem však z Mattyiny zprávy 
získala lepší obraz o všeobecném zmatku, který návště-
va jeho lordstva vyvolala. Nedozvěděla jsem se ovšem 
o nikom, s kým by jeho lordstvo promluvilo, kromě za-
městnanců hotelu, Brownových, paní Jamiesonové a jis-



26

ELIZABETH  GASKELLOVÁ

tého malého chlapce, jemuž jeho lordstvo vynadalo, že 
se připletl do cesty se špinavou obručí. 

Moje příští návštěva Cranfordu se odehrála v létě. Od 
předchozího pobytu nepřibyl v žádné rodině nový člen 
a nikdo neumřel a nekonal se ani sňatek. Všichni žili 
v původních domech a nosili téměř stejně zachovalé 
staromódní oblečení. Největší událostí byla skutečnost, 
že si slečna Jenkynsová koupila nový koberec do salo-
nu. Měly jsme s Matty plné ruce práce. Musely jsme od-
hánět sluneční paprsky, které dopadaly dovnitř oknem! 
Rozložily jsme v patřičných místech noviny a usedly ke 
knize nebo k nějaké práci. A vida! Během čtvrthodiny se 
slunce posunulo a paprsky zamířily jinam. Klekly jsme 
si a posunuly noviny patřičným směrem. Celé jedno do-
poledne před večírkem slečny Jenkynsové jsme plnily 
její příkazy – stříhaly noviny na kusy a vytvářely z nich 
cestičky k židlím pro očekávané hosty, aby botami neu-
špinili a neposkvrnili čistý koberec. Také v Londýně vy-
tváříte novinové cestičky pro hosty? 

 Kapitán Brown a slečna Jenkynsová se k sobě necho-
vali příliš srdečně. Literární spor, jehož jsem byla svěd-
kem, byl dosud „živý“ a při sebemenší připomínce sebou 
oba trhli. Jiné názorové rozdíly mezi nimi nikdy nepano-
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valy; i ten jediný však stačil. Slečna Jenkynsová se nedo-
kázala ovládnout, aby kapitána neoslovila; a třebaže ne-
odpovídal a jen bubnoval prsty do stolu, vnímala to jako 
pohrdání doktorem Johnsonem. Kapitán upřednostňoval 
dílo pana Boze okázale nápadně; kráčel po ulici tak za-
braný do sešitu, že málem přehlédl slečnu Jenkynsovou. 
Horlivě se omlouval, i když se vlastně nic nestalo, jen se 
trochu lekla. Pak mi vyklopila, že by byla raději, kdyby 
ji porazil, jen kdyby četl ušlechtilejší literaturu. Chudák 
statečný kapitán! Vypadal starší a unavenější a jeho oble-
čení nuznější. Zdál se však veselý a vtipný jako vždy, po-
kud se ho ovšem někdo nezeptal na zdraví dcery.

„Trpí a nezbývá jí, než trpět dál: děláme, co může-
me, abychom její bolest zmírnili. Děj se vůle boží!“ Při 
těch slovech sňal klobouk. Od slečny Matty jsem zjisti-
la, že už opravdu udělali vše, co se dalo. Povolali v okolí 
uznávaného lékaře a zařídili se podle jeho pokynů bez 
ohledu na výdaje. Slečna Matty byla přesvědčená, že si 
mnohé věci odepřeli, jen aby zajistili nemocné pohod-
lí; nikdy o tom ale nemluvili. A co se týká slečny Jessie: 
„Podle mého je to děvče pravý anděl!“ prohlásila ubo-
há slečna Matty v záplavě dojetí. „Je úžasné, když člověk 
vidí, jak snáší rozmrzelost slečny Brownové a jak je roz-
zářená, a přitom probděla celou noc. Přesto je upravená 
a přichystaná uvítat kapitána u snídaně, jako by spala 
v královské posteli. Panebože! Kdybyste ji poznala tak 
jako já, už nikdy by vás nenapadlo usmívat se nad jejími 
titěrnými kudrlinkami a růžovými mašlemi!“ Zmocnila 
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se mě lítost, a když jsem slečnu Jessii napříště potkala, 
pozdravila jsem jí dvojnásob uctivě. Byla pobledlá a ztr-
haná, a když promluvila o sestře, rty se jí začaly chvět, 
jako by byla velmi zesláblá. Pak ale přemohla slzy, třpy-
tící se v jejích nádherných očích, a zvesela prohlásila:

„Ale Cranford je laskavé město, to mi věřte! Místní mají 
na talíři obyčejné jídlo, ale nejlepší kousek přinesou v mis-
ce pro sestru. Chudí lidé nám pro ni nechávají u dveří nej-
lepší zeleninu. Moc toho nenamluví, jako by se za to stydě-
li; mě ale jejich vstřícnost často zahřeje u srdce.“ Znovu jí 
vstoupily do očí slzy; po chvíli za to sama sobě vyhubovala 
a stala se z ní opět veselá slečna Jessie, usměvavá jako vždy.

„Proč vlastně lord Mauleverer neudělá nic pro muže, 
který mu zachránil život?“ zeptala jsem se slečny Matty.

„Chápete, kapitán Brown o své chudobě nikdy nemlu-
ví, pokud k tomu nemá důvod; bavil se s jeho lordstvem 
šťastně a zvesela jako nějaký princ. A protože jídlu ne-
věnovali moc pozornosti, slečně Brownové bylo toho 
dne lépe a všechno se zdálo jasnější, troufám si tvrdit, že 
jeho lordstvo vůbec nepoznalo, kolik starostí je v poza-
dí. V zimě často posílal zvěřinu, ale teď je v cizině.“

Někdy jsem si povšimla, že je v Cranfordu zvykem roz-
dávat drobné pozornosti; potpourri ze suchých růžo-
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vých lístků pro někoho, kdo nemá zahradu; svazečky 
vonné levandule určené k tomu, aby je obdarovaný roz-
místil v prádelníku nebo použil k vykouření pokoje ne-
mocného. Šlo o věci, kterými by jinde mnozí opovrho-
vali, o skutky, které zdánlivě nestály za námahu. Slečna 
Jenkynsová ozdobila jablko hřebíčkem, aby po zahřátí 
příjemně provonělo pokoj slečny Brownové; a pokaždé, 
když zapíchla do jablka další hřebíček, pronesla nějaké 
úsloví z Johnsona. Na Brownovy nedokázala pomyslet, 
aby přitom nemluvila o Johnsonovi. A protože na ně 
v té době myslela skoro pořád, slyšela jsem mnohé květ-
naté citáty. 

Kapitán Brown jednoho dne navštívil slečnu Jenkyn-
sovou, aby jí poděkoval za drobné laskavosti, o kterých 
jsem do té doby neměla tušení. Najednou z něj byl starý 
muž; hluboký hlas měl rozechvělý, oči zamžené a vrásky 
výraznější. Nemluvil – ani nemohl mluvit – o stavu své 
dcery vesele, ale hovořil s mužnou, důstojnou odevzda-
ností a velmi stručně. Dvakrát řekl: „Bůh ví, že Jessie 
je pro nás pravým požehnáním!“ Nato se rychle zvedl, 
beze slova všem podal ruce a vyšel z místnosti.

Odpoledne se na ulici tvořily hloučky místních, kte-
ří se zděšenými tvářemi o čemsi debatovali. Slečna Jen-
kynsová nějakou dobu uvažovala, co by to mohlo být, 
a pak podnikla ponižující krok a vyslala Jenny, ať zjistí, 
co se děje.

Jenny se vrátila bledá hrůzou. „Ach, madam! Kapitán 
Brown je mrtev! Zabila ho ta příšerná, krutá železnice!“ 
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A dala se do pláče. Stejně jako mnozí další, také ona po-
znala kapitánovu vlídnost.

„Cože?! Jak se to stalo?! Panebože! Jenny, neztrácejte 
čas pláčem a raději nám povězte něco bližšího!“ Slečna 
Matty okamžitě vyrazila na ulici a dopadla muže, který 
příhodu vyprávěl. 

„Pojďte – pojďte honem k mé sestře, slečně Jenkynsové, 
dceři pastora! Ach, člověče! Povězte, že to není pravda!“ 
vykřikovala a vlekla vyděšeného povozníka, který si uhla-
zoval vlasy, do salonu. Tam se postavil v mokrých botách 
na nový koberec, čehož si v tu chvíli nikdo ani nevšiml. 

„Prosím, prosím, madam, je to pravda. Sám jsem to vi-
děl!“ Při nepříjemné vzpomínce se zachvěl. „Kapitán če-
kal na vlak. Četl nějakou knihu a byl do ní zabraný. Vtom 
jakési děvčátko chtělo k matce, vysmeklo se sestře a bato-
lilo se přes koleje. Najednou se ozval vlak, kapitán vzhlé-
dl a uviděl dítě. Vrhl se k němu, popadl je, ale uklouzl po 
kolejích a vlak ho vmžiku přejel. Ach, bože! Madam, je 
to naprostá pravda, už s tou zprávou šli za jeho dcerami. 
Dítě je v pořádku, má jen modřinu na rameni, jak jím ka-
pitán mrštil k matce. Chudák kapitán by tomu byl rád, ne-
myslíte, madam? Bůh mu žehnej!“ Statný, obhroublý muž 
svraštil obličej a odvrátil se, aby skryl slzy. Otočila jsem se 
ke slečně Jenkynsové. Vypadala, že je jí velmi zle a každou 
chvíli omdlí. Ukázala na okno, abych jej otevřela. 

„Matyldo, přines mi čepec. Musím za těmi dívkami. 
Bože, odpusť mi, jestli jsem někdy mluvila o kapitánovi 
opovržlivě!“
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Slečna Jenkynsová se oblékla na cestu a nařídila Ma-
tyldě, ať tomu muži nalije sklenici vína. Když odešla, 
schoulily jsme se se slečnou Matty u krbu a hovořily 
šeptem, naplněné posvátnou hrůzou. A celou dobu jsme 
tiše vzlykaly. 

Matyldina sestra se vrátila v zachmuřené náladě. 
Neodvažovaly jsme se vyptávat na podrobnosti. Řekla 
nám, že slečna Jessie omdlela a že ona a slečna Poleová 
měly plné ruce práci, aby ji přivedly k vědomí; jakmile 
ale slečna Jessie přišla k sobě, prosila, aby jedna z nich 
šla a pohlídala sestru.

„Lékař pan Hoggins říká, že už jí dlouho nezbývá. Té-
hle hrůzy by měla zůstat ušetřena,“ prohlásila slečna Jes-
sie a zachvěla se pocity, které nechtěla dávat najevo. 

„Ale jak to chcete provést, drahoušku?“ zeptala se sleč-
na Jenkynsová. „Neovládnete se a ona uvidí vaše slzy.“

„Bůh mi pomůže – nedám na sobě nic znát. Když 
s tou zprávou přišli, sestra spala; možná spí ještě teď. 
Byla by úplně vyřízená, nejen ze smrti otce, ale i z toho, 
co bude se mnou; je ke mně tak laskavá!“ Pohlédla na 
nás vážnýma, bezelstnýma očima.

Vše bylo zařízeno, jak si slečna Jessie přála. Slečně 
Brownové bylo řečeno, že otec byl odvolán na služební 
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