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PROLOG

X

Kdo byl Jan Pivec?

„O umění hovoří málo, neanalyzuje, a když už – kon-
statuje a  srovnává. Jako by se styděl dát nahlédnout 
do svých myšlenek, jako by právě jeho názor byl zane
dbatelný. Řekl bych, mluvíme-li o tom, že jeho herecká 
snadnost a lehkost je jen zdánlivá, že je za ní mnoho pře-
mýšlení a  systematické, na odiv nevystavované práce, 
vedle zcela samozřejmé přesnosti a nekompromisnosti. 
Pivec hovoří o své práci jen a jen večer ve světlech, a to 
zase jen a jen autorovými slovy, ale mluví vždy tak, aby 
bylo řečeno beze zbytku všechno, aby se nic nemuselo 
vysvětlovat dopředu anebo dodatečně v programu.

Jan je skromný člověk, nepěstuje společenský život 
a styky, netouží po popularitě a slávě. Má rád pejsky – 
nejspíš pro jejich oddanost a  věrnost a  nefalšovanou 
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lásku. Ani mu nezáleží na rase. Pampeliška a vlčí mák 
jsou mu milejší než skleníková orchidea.

Je herec fantazie a temperamentu. I jeho slovní pří-
měry (které mám mimochodem tolik rád) jsou plné 
jakési – asi to nepovím přesně – pravdivé nadsázky. 
Neřekne například, že ,pauza trvala dlouho‘, ale zveličí 
toto faux pas na jevišti: ,To byla taková pauza, že lidi šli 
kouřit, a když se vrátili, tak ještě ta pauza byla.‘ Nepoví 
o tenoristovi, že byl ,miláček žen‘, ale hyperbolicky nad-
sadí: ,Ženský se v parteru kácely jako telegrafní štan-
gle a biletářky je vomejvaly kolínskou, aby zase přišly 
k sobě.‘

… Říká se, že vypravěč dokáže plně upoutat své po-
sluchače nejdéle sedm minut. To je prý horní hranice 
únosnosti každého monologu. Zažil jsem mnohokrát 
v herecké šatně vyprávět Jendu čtyř- i pětinásobek této 
,zákonité‘ doby a pozornost posluchačů, notabene her-
ců, neumdlívala – naopak.“

Bohumil Bezouška (Květy, 1972)

A já pevně věřím, že i můj „monolog“ o Janu Pivcovi, 
tomto jedinečném českém herci, talentu, který od své-
ho skonu nemá ve svém oboru následovníka, Vás bude 
bavit stejně jako všechny postavy, které ztvárnil, který-
mi se nám vepsal do srdcí.

David Laňka, 2013
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Narodil se nám kluk…

Pokud chlapci většinou tíhnou ke  svým matkám, kte-
ré pro ně mívají vždy otevřenou náruč, vřelé slovo 
a pochopení, zatímco otcové s nimi jednají přímočaře 
a  tvrdým zacházením z  nich chtějí vychovat opravdo-
vé chlapy, u  Pivců tomu bylo právě naopak. Zatímco 
maminka držela nad malým Jendou vztyčený mravo-
kárný ukazovák a  při každé příležitosti ho nabádala 
ke spořádanosti, rozvaze a myšlenkám na budoucnost 
a vnucovala mu důležitost uznávaného společenského 
postavení, tatínek se ve společnosti svého synka vracel 
do dětských let, kterých si s ohledem na to, že se v dese-
ti letech stal sirotkem, příliš neužil. A tak kdykoliv to jen 
bylo možné, trávil s Jendou volný čas, prováděl s ním 
nejrůznější klukovská alotria, naslouchal jeho touhám 
a snům a pomáhal mu je uskutečňovat. Mnohdy to při-
neslo manželskou hádku, ale nešť…

A tak není divu, že zatímco o mamince toho Jan Pi-
vec v  rozhovorech nikdy příliš nenapovídal (navzdory 
tomu, že ji velmi miloval a  staral se o  ni až do  konce 
jejích dní), kdykoliv se ho někdo zeptal na tatínka, byl 
k nezastavení.

Jeho otec byl po smrti svých rodičů přidělen do pěs-
tounské péče. Někdy v té době také poprvé okusil vůni 
divadelních šminek. Kočovní herci mu doslova učaro-
vali. Když sledoval jejich představení, všechny ty barvi-
té příběhy a barevné kostýmy, ocital se rázem v jiných, 
lepších a  zajímavějších světech. Pryč od  tíživé reality, 



pryč od všech bolestí duše, od smutku po rodičích! Pro-
to když se ve městě nějaká divadelní společnost zdrže-
la, přičinlivě jí nabízel své služby. Nosil hercům kufry, 
pomáhal jim stavět kulisy, chodil jim pro pivo. A když 
se hodně snažil, nechali ho komedianti vstoupit na prk-
na, která znamenají svět, a pronést jednu dvě věty. Jeho 
láska k divadlu byla dokonce tak veliká, že k němu ně-
kolikrát od svých pěstounů utekl, ale vždy byl záhy vrá-
cen zpátky.

Stát se hercem mu pěstouni nedovolili (toto povolání 
mělo v  té době přece jen ještě dost nevalnou pověst), 
a tak se vyučil kovářem a dílem štěstí a náhody se v Pra-
ze seznámil s vdovou po nožíři Tlamichovi, která právě 
sháněla šikovného pracanta. Slovo dalo slovo, a tak pan 
Pivec vedl nožířskou dílnu v dnešní Uruguayské ulici č. 
4 až do své smrti v roce 1937.

Díky této stabilní práci se také mohl oženit se svou 
dívkou Františkou, se kterou 19. května 1907 přivedli 
na svět syna Jana.

Klukovské hrátky

Dům č.p. 88 v  Mánesově ulici na  pražských Vinohra-
dech byl výchozím bodem všech Jendových výprav 
za  poznáním. Jednou z  jeho neoblíbenějších činností 
bylo společně s kamarády vyčkávat, až před nedalekou 
hospodu přijede ledařský vůz. Když ledaři vyložili svůj 
náklad, posadili se na kozlík – a kluci pak naskákali do-
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zadu na stupačky a vychutnávali si jízdu koňským spře-
žením. Většinou ujeli sotva pár metrů, neboť lidé beze 
smyslu pro romantiku a dobrodružství ledaře upozorni-
li, že mají černé pasažéry, ale občas se stalo, že se svezli 
po Vinohradské třídě až téměř k Hlavnímu nádraží, a to 
pak rychle seskočili a pelášili domů. Tam si pak nadše-
ně vyprávěli, čeho si kdo po cestě všiml.

Jenomže to Jendovi, té statečné povaze, nemohlo sta-
čit. A tak jednou naskočil na vůz sám a jel s ledaři ještě 
mnohem dál. Dlouho mu oči zářily nadšením a uspoko-
jením z vlastní statečnosti, ale postupem času začal mít 
strach. Přestával poznávat domy, lidi, ulice, hospody… 
Začala na něj padat tíseň, do  toho padla tma, a on se 
v  předzvěsti možného rodičovského výprasku rozbre-
čel. Když ledaři uslyšeli pláč, okamžitě zastavili a hnali 
se dozadu k vozu, aby zjistili, co se stalo, ale z šestiletého 
kluka nebyli schopni dostat jediného kloudného slova. 
Seděl jako oukropeček u kola vozu a naříkal až do pří-
chodu policisty. Teprve tváří v tvář uniformě se dokázal 
trochu zklidnit. „Kdo jsi, jak se jmenuješ, odkud jsi a co 
se ti stalo?“ obul se do chlapce strážník zhurta, a to ho 
vyděsilo. Opět propadl pláči a  jediná odpověď, na kte-
rou se zmohl, byla: „Já jsem Jeníček…“ Když se strážník 
nedozvěděl, čí Jeníček, rozehnal dav přihlížejících, po-
padl milého Jeníčka za ruku a odvlekl ho na komisař-
ství, kam si pro něj po pár hodinách přišli rodiče. Ma-
minka hned spustila bandurskou a synovi vyčinila, ale 
tatínek, když pozdě večer ukládal synka spát, na něm 
zvědavě vyzvídal, kam až dojel, co tam viděl a jaké měl 
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pocity. Měl sice o syna strach, ale také věděl, že každý 
kluk se podobně dříve či později ztratí, a pak si vzpo-
mínky na to ponese celým životem jako poklad.

Jendův „výlet“ měl však za následek přísný zákaz vy-
cházení bez dozoru na ulici a  jediné místo, kam směl, 
byla hospoda V háječku, odkud nosil tatínkovi ve džbá-
nu pivo. Ale ani to nemělo dlouhého trvání. Při jedné 
z  cest domů totiž Jendu na  schodech jejich domu vy-
lekala myš, on upustil džbán, ten se rozbil a maminka 
usoudila, že než riskovat další investici do nového dž-
bánu, bude lepší, když bude propříště pro pivo chodit 
sama.

Bramborové pole

První světovou válku tehdy sedmiletý Jenda příliš ne-
vnímal. Ale jako každého se ho nutně musel dotknout 
nedostatek jídla. Doma žili skromně, měli jedno jídlo 
denně, trochu sytější krmi pouze v neděli k obědu. Paní 
Pivcová byla hrdá na to, že nežijí jako ostatní sousedé 
na dluh, že si nemusejí půjčovat peníze, že se dokážou 
uskrovnit. Ale vysvětlujte tohle sedmiletému kručícímu 
žaludku a tělu, které je ve vývinu a žádá si stálý přísun 
kalorií.

Jedním z nejčastějších cílů klukovských výprav všech 
mladých Vinohraďáků bylo tehdy Seidlovo pole. Byla to 
ohromná plocha nacházející se mezi Vinohradskou trž-
nicí, Vinohradskou třídou a Slezskou ulicí. V létě se tam 
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hrál fotbal, v zimě se tam chodilo sáňkovat… a v době 
války krást brambory. Značná část Seidlova pole totiž 
patřila soukromému zemědělci, a  ten zde skladoval 
brambory. Kluci měli připraveny dlouhé ostré dráty, 
těmi přes plot roztrhli pytel a pak brambory napichova-
li, ukládali je do připravených tašek a k večeru opékali 
v ohni.

Jenomže jednoho dne vyrazil Jenda s kručícím bři-
chem na  brambory sám a  neměl nikoho, kdo by mu 
kryl záda. Byl zrovna v nejlepším, když mu na  rame-
no dopadla těžká ruka zákona. Krve by se v něm v tu 
chvíli nedořezal. Nejdřív si musel od  strážníka vypo-
slechnout litanie o tom, že krást je hřích a že na tento 
zločin zákon pamatuje přísným trestem, a pak s želízky 
na rukou putoval směrem na komisařství. Ale nedopu-
toval tam. Po cestě se totiž Jenda ze samého strachu, 
že bude odsouzen a uvězněn a že na něj dopadne ma-
minčin spravedlivý hněv, počural. Strážník by si toho 
nejspíš nevšiml, kdyby se kolem nich nezačali shroma-
žďovat lidi a nekladli mu na srdce, aby toho nebohého 
kluka nechal na pokoji, co že vlastně udělal a že tohle 
je nemístná policejní zvůle na dětech, které jsou naší 
budoucností.

„Jakápak budoucnost? Kradl brambory!“ rozlítil se 
strážník, ale lidé ho začali osočovat, že pro pár bram-
bor přece klukovi nezkazí život. A  tehdy si strážník 
všiml mokré skvrny na Jendových kalhotách. „Cos to 
udělal, kluku jeden pitomá?! Koukej padat, ať už tě 
nevidím,“ kapituloval strážník a Jenda na nic nečekal, 
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zahodil tašku s brambory i drát na jejich napichování 
a utíkal směrem k domovu s nadějí, že ho neviděl nikdo 
ze sousedů a jeho loupežná „kariéra“ tak zůstane rodi-
čům utajena.

Ale Vinohrady byly v  té době jen o  něco větší než 
vesnice, lidé se tu vzájemně znali, a když dítě něco pro-
vedlo, věděli o tom jeho rodiče ještě dřív, než se stači-
lo vrátit domů. Proto když si Jenda usušil kalhoty a se 
soumrakem napochodoval domů s úsměvem a výrazem 
„já nic, já muzikant“, udeřila na něj matka: „Cos to vy-
váděl?! Prý kradeš brambory ve velkém! Umíš si před-
stavit, co tomu řeknou lidi v baráku?!“

Těžko dnes říct, co tomu lidé v  baráku řekli, ale 
pravda je, že díky podobným matčiným větám byl Jan 
na  projevy maloměšťáctví krajně alergický a  nikdy se 
nestaral o to, co na jeho činy říkají druzí, ale především 
o to, aby se za své činy nemusel stydět sám před sebou.

Cirkusové číslo

Ke  komediantství malý Honza poprvé přičichl, když 
na Seidlově poli rozbalil těsně před koncem první svě-
tové války svůj stan cirkus Konrado. Přijelo sice jen pár 
maringotek tažených koni, pár klecí se zvěří, která se 
usilovně snažila být exotickou, dívčím sukýnkám dáv-
no odrostlé akrobatky a životem a alkoholem znavený 
šašek. Jenomže Jenda nic z toho nevnímal. Když se ši-
roce rozevřenýma a  dychtivýma očima pozoroval, jak 
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cirkusáci staví stan, jak začínají po sloupech vylepovat 
plakáty, měl pocit, že se ocitl v úplně jiném světě. Při-
běhl domů s  očima navrch hlavy, a  zatímco mamin-
ka byla proti tomu, aby šli celá rodina na představení 
za  vstupné činící jednu káčé, tatínek okamžitě syna 
popadl za ruku a šel se s ním na tu nádheru podívat. 
Seděli pak kousek od šapitó, pan Pivc se pustil do vzpo-
mínání na vlastní zážitky z cirkusu a jeho slova voněla 
dálkou a zkušenostmi. A když uviděli starou pokladní 
s velikou náušnicí v uchu, vzpomněl si tatínek na Po-
hádky tisíce a  jedné noci a až téměř do noci vyprávěl 
Jendovi ty Šeherezádiny příběhy, které si z dětství pa-
matoval. Když pak přišli domů a tatínek rázně prohlá-
sil, že v neděli se půjde do cirkusu, skočil mu syn kolem 
krku a  svatosvatě přísahal, že bude sekat latinu jako 
ještě nikdy předtím. Ale to netušil, že všechno nakonec 
bude úplně jinak.

Hned druhý den šel Jenda cirkus pořádně obhléd-
nout. Pohled zepředu ho však zády omrzel, a tak se roz-
hodl nakouknout cirkusovému životu pod pokličku. Po-
chodoval si to kolem barevného plůtku, když tu v něm 
spatřil díru velikou akorát tak na to, aby se jí protáhl. 
Pečlivě se rozhlédl, jestli ho nikdo nevidí, a když zjistil, 
že je čistý vzduch, shrbil se a šup, už byl na druhé stra-
ně. A po několika krocích stál před stanem, ve kterém 
právě probíhala produkce. Pokušení podívat se před-
stavení dřív než s rodiči v neděli bylo silnější než slib, 
který minulého večera složil. Nadzdvihl plachtu a pod 
nohami platících diváků se vplazil přímo do stanu. Do-
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stal se takto až do  lože, kde se snažil schovat za  zády 
jakéhosi rozložitého pána, jenomže v  tu chvíli právě 
do šapitó vstoupila krásná dáma s hadem kolem krku, 
prohlásila, že ke svému výkonu potřebuje zdatného po-
mocníka, a než se Jenda stačil nadát, vzala ho za ruku 
a odtáhla doprostřed šapitó. S chlapcem se začal točit 
svět. Co ho teď čeká? Chce ho snad ta dáma nechat 
uštknout hadem? Ale to už se k němu naklonila a po-
šeptala mu: „Až se tě zeptám, jak se jmenuješ, řekni, že 
Rabindrana Krákamara, jasný?“ Jenda sice přikývl, ale 
zapamatujte si něco podobného… A tak když po zaznění 
fanfár zazněla otázka: „Jak se jmenuješ, chlapče?“, Jen-
da srdnatě vyhrkl: „Pivec.“

Všechno obecenstvo se začalo hurónsky smát, milého 
Jana však cirkusáci vyvedli poněkud nešetrně před stan 
a hodili ho přímo do bláta s  tím, aby se u nich už ni-
kdy víc neukazoval. Když přišel špinavý domů, mamin-
ka spráskla ruce, že jejího syna chtěl jistě někdo zabít, 
a  tatínek už začal sundávat opasek, kterým navzdory 
olbřímí lásce vůči synovi nikdy nešetřil, ale na výprask 
nakonec nedošlo. Maminka ho před ním ušetřila, ov-
šem pod podmínkou, že jim vše po pravdě poví. A tak 
se Jenda pustil do vyprávění, a když skončil, maminka 
prohlásila, že do cirkusu se v neděli nepůjde, protože by 
nepřežila tu ostudu, kdyby cirkusáci syna poznali a ce-
lou rodinu před zraky všech vyhodili. A tatínek? Tomu 
zprvu jen cukalo v koutku, ale pak se hlasitě rozesmál 
a poplácal syna po zádech za  to, že právě odvedl svůj 
první herecký výstup.
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V přítmí biografu

Film byl ještě němý, když se Jenda poprvé posadil 
do přítmí biografu Minuta na Korunní třídě, s pobave-
ním sledoval grotesky a trnul u loupežných přepadení 
vlaků a nájezdů indiánů na dostavníky. Nikdy v živo-
tě nezapomněl na to, jak si nejprve koupil lístek u po-
kladny, v níž seděl postarší pán s  licousy, jak posléze 
vstupenku ukázal jedné ze dvou krásně oblečených 
biletářek, které za pár haléřů nabízely program, a  jak 
pak vstoupil do kinosálu, na jehož stěnách visely zará-
mované filmové plakáty, jak usedl do  dřevěné a  mír-
ně vrzající sedačky, jak naslouchal ladění nástrojů or-
chestru pana Vačkáře, který dělal filmům živý hudební 
podkres, jak posléze zhasnula světla, ozvalo se zavrčení 
promítačky, a pak už na stříbrné plátno vyšlehly prv-
ní paprsky světla a přinesly krásné pohyblivé obrázky, 
díky nimž mohl poznávat, že existuje také jiný svět než 
ten, který zná. Že svět je mnohem větší než Vinohrady 
a  Žižkov dohromady, že lidé nejsou jen bílí, ale také 
černí a  žlutí, že ne všude na  světě je tak krásně jako 
doma a  že ti, kteří hrají ve  filmech, musí mít krásný 
život, když mohou prožívat všechna ta dobrodružství, 
o kterých si on může nechat jen zdát. A tehdy poprvé 
začal Jenda toužit po hereckém povolání, tehdy poprvé 
se začal zaobírat myšlenkami na to, jak by bylo krásné, 
kdyby mohl prožívat více životů než jen ten svůj, kte-
rý navíc pro samé zákazy a  samá nařízení není tako-
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vý, jaký by si přál. A tehdy poprvé se tatínkovi se svým 
snem svěřil. Věděl totiž, že u něj najde pochopení.

Tatínek, ten zlatý tatínek

„Do  svých dvanácti, patnácti let jsem vlastně chodil 
s otcem stále,“ vzpomínal později Jan Pivec. „Málokdy 
jsme šli každý sám. Maminka se občas vypravila s námi, 
ale postupem času to řídlo, jako by nám stále víc dávala 
najevo, že chápe, že si s otcem lépe rozumím.

V  neděli nastávala u  nás obyčejně idyla: matka 
po celodenním shonu klimbala na pohovce a tatínek 
si schrupl ve  svém starém ušáku. Já se učil počítat, 
násobit, dělit, později – už jako žák reálky v  Ječné 
ulici – také dějepisu, zeměpisu a všem ostatním ra-
dostem, které mi šly tak na nervy. Kolem třetí začal 
pravidelně dialog: ,Tak co, mámo, kam se vydáme? 
Řekni, kam máš animo! Parník, restaurace‘ – otec 
říkal ,reštarace‘ – ,anebo lesní tišina?‘ Maminka se 
smála: ,Podívej, ty kecko, vem Jendu‘ – maminka 
mi vždycky říkala ,Jenda‘ nebo ,Jeníček‘, kdežto otec 
nejraději ,Johan‘ – ,a jděte se někam podívat. Ale ne 
zase do hospody!‘ “

K  maminčině cti budiž řečeno, že dobře věděla, co 
dělá. Otec byl přece jen veselejší letory než ona a rád se 
u toho božího daru – nebo, jak říkal, tekutého chleba – 
někdy poněkud zdržel. Stávalo se, že pak s matkou ne-
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mluvili celý týden. Až neděle, vlastně už sobota všech-
no urovnala. Otec odevzdával výplatu a bylo po hněvu. 
Když jsem byl s otcem já, byla klidná, protože měla do-
jem, že budu jejím hlasem, vykřičníkem, který měl otce 
upozornit: ,Podívej se, táto, už je devět hodin, a já jsem 
přece jen ještě školák, tak měj rozum!‘ Obyčejně to tak 
bylo, ale párkrát nám to nevyšlo.

… Když se tak dneska – a  často! – zamýšlím nad 
tatínkem a  jeho životním elánem, nad jeho živelností 
a obrovským smyslem pro samorostlý humor, nad jeho, 
jak sám říkával, gaskoňským srdcem, je mně velice 
líto, že mě opustil tak záhy a já mu zůstal dlužen tolik 
lásky. V pětapadesáti letech svého života odešel! Mně 
bylo tehdy sedmadvacet. Nedal mi vůbec čas, abych mu 
mohl všechno vrátit. A  nebýt jeho, nebyl bych nikdy 
mohl vstoupit na správnou cestu…

Otec byl přímý, rovný, a  i  když občas zahromoval 
a  zabouřil, býval něžný jako vrnící děcko. Dovedl se 
opravdově zaposlouchat do  hudby, zpěvu, divadelní 
hry. Jeho největším koníčkem však byla kniha. Ach, co 
táta, prostý, obyčejný člověk, všechno přečetl! Chodil 
jsem mu jako školák do Městské knihovny Královských 
Vinohrad, která byla v  Národním domě, odevzdávat 
a zase vypůjčovat knihy. Vždycky jsem měl v tašce šest 
sedm knih a  zároveň na  papírku zaškrtaná čísla nové 
duševní potravy. Když věděl, že mu Jenda přinese 
novou četbu, přišel domů z  dílny dřív a  hned se hnal 
po tašce a v knížkách listoval.“
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Volání divadla

Omámen zážitky z cirkusu a biografu i tatínkovými vzpo-
mínkami na  jeho ochotnickou „kariéru“, svolal Jenda 
v devíti letech asi deset svých nejvěrnějších kamarádů 
a předestřel před nimi svůj plán hrát divadlo, asi jako 
generál rozvine před maršály plán útoku na nepřítele. 
V Seidlově poli je přece taková krásná roklina, ta vypa-
dá úplně přesně jako někdejší arény, a tam budou hrát 
nejrůznější hry. Kdo bude hrát herce a kdo bude hrát 
diváky, to se uvidí. Nejdůležitější je ale sehnat nějakou 
hru, která je bude bavit. Kluci s Jendovým plánem nad-
šeně souhlasili, a tak se hned vypravili do knihovny, aby 
tam pročetli pár divadelních her. 

Zasekli se asi u třetí. Všechny byly zabydleny tolika 
postavami, že by museli do svého chlapeckého herecké-
ho spolku angažovat také kluky z okolních ulic, do če-
hož se jim nechtělo, a navíc všechny hry měly na zapa-
matování tak složité texty, že by trvalo přinejmenším 
rok, než by se je naučili, a na to neměli trpělivost.

A tak sotva se napříště sešli, jednohlasně se dohod-
li, že si před každým představením domluví, o  čem 
budou hrát, a  pak budou odříkávat dialogy, jaké jim 
slina na jazyk přinese, každý podle svého gusta a fan-
tazie. A fantazie měli kluci víc než dost. Jednou si hráli 
na zloděje, podruhé na piráty, pak zase na prince, kteří 
se kvůli princezně musí utkat s drakem. Ti, kteří hráli, 
se bavili, ti, kteří se dívali, se bavili ještě víc.
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Jenda tomu všemu šéfoval. On s  nápadem přišel, 
a  tak měl právo vybírat téma hry, vést ji. Vlastně byl 
režisérem představení, aniž by v té době příliš věděl, co 
taková profese obnáší. Pro něj bylo důležité, že se dobře 
baví, a na ostatním mu nezáleželo.

Zprávy o jejich klukovské zábavě se velmi rychle roz-
nesly, a tak jim s každým dnem přibývalo diváků. Nej-
prve to byly jen samé děti, ale pak začali chodit také 
dospělí. A jednoho dne se to stalo – když kluci dohráli, 
rozlehl se celým Seidlovým polem potlesk. Nahoře nad 
roklinou stálo a tleskalo kolem dvaceti lidí a Jenda se 
spolu s kamarády poprvé v životě uklonil. Dobře věděl 
jak. S tatínkem už se byl párkrát podívat na představení 
v Pištěkově divadle, a tak se nadšeně klaněl až k zemi 
a  jen tak potichu říkal: „Děkuji. Děkuji mnohokrát.“ 
Múza ho tenkrát chytila do svých spárů a už ho nikdy 
nepustila.

Nadšený divák

Od té doby patřil Jenda mezi nejpravidelnější návštěv-
níky Pištěkova divadla. Chtěl všechno okoukat, aby pak 
hrál jako skuteční herci. Sbíral starý papír a pomáhal 
sousedům, jen aby si vydělal co nejvíce peněz na vstu-
penky. A hned jak měl dost, utíkal do pokladny. Bylo 
mu jedno, jestli jde na  činohru, operu nebo operetu. 
Bral doslova všechno a  mnoho kusů viděl několikrát. 
To se pak domů vracel s úsměvem na rtech a odříkával 
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si celé dialogy nebo zpíval celé árie z představení, které 
právě viděl.

Když šel ráno do školy, bral to kolem – ano, kolem 
Pištěkova divadla. Bylo mu úplně jedno, že si kvůli 
tomu musel notný kus zajít. Prostě chtěl vidět tu krás-
nou budovu, být v  její blízkosti. A zcela ho omračova-
lo, že už kolem sedmé ráno se z divadla ozývá zpěv. Byl 
zvyklý na to, že po ránu bývají lidé zamračení, naštva-
ní a málomluvní, ale aby si zpívali? Ta herecká profese 
musí být krásná! A herci určitě nejsou lidé, ale andělé! 
On chudák musí jít do školy a trápit se tam gramatikou 
a počty, které z hloubi duše nesnášel, a oni si mohou 
hrát. Až dokončí školu, bude hercem. O ničem nebyl tak 
přesvědčen!

Herci pro něj byli bozi. Občas se do divadla tajně pro-
smýkl a pozoroval je, když zkoušeli, a večer po předsta-
vení na ně čekával před divadlem a pak je sledoval, jak 
jdou domů nebo do nejbližší hospody, kde vedli zajíma-
vé řeči o dramatu a o svých nepřítomných kolezích.

Peněz neměl Jenda nazbyt, a  tak si kupoval místo 
k stání. Aby si však hry dostatečně užil, musel být v di-
vadle jako první. Jinak by se musel tísnit mezi ostatními 
a pro jejich výšku by možná ani neviděl na jeviště. Hned 
jak se otevřely dveře divadla, vrazil biletářce vstupenku, 
ta odtrhla kontrolní útržek, a on už uháněl na balkon 
k postrannímu sloupu, odkud byl krásný výhled na je-
viště a odkud ho nikdo nemohl vystrnadit.

Pro svou lásku k divadlu se nezřídka stalo, že Jenda 
poněkud přetáhl „večerku“. Pokud potkal na  schodech 
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