
    

  
     

    Metaforické prózy Jaroslava Kříže Hotel, Posel, Loď mají jeden společný motiv – zachycují člověka v základní existenciální situaci. Hrdinové všech tří příběhů se ocitají na křižovatce své dosavadní cesty životem. Rozdílná je však jejich motivace a s ní související vůle ke změně, k vystoupení z uzavřeného kruhu bezpečí a pohodlí. Hlavní postavu prózy Hotel charakterizuje přání vystoupit z měkkého objetí snadné existence, ale současně slabost vůči jejím lákadlům. Naproti tomu Posel ze stejnojmenné povídky sám poselství o nutnosti zásadních změn přináší, ale zdá se, že na ně nikdo nečeká. A před hrdinou třetího příběhu, Loď, vystupuje z mlžného oparu v nekonečných vodách oceánu cosi dosud netušeného a neznámého, hrozivého i lákavého. Každý z nich ví, že se musí rozhodnout. Najde však odvahu a sílu k potřebnému kroku?

     

    Jaroslav Kříž (1939) vystudoval Vysokou školu chemicko-technickou v Praze. Literární tvorbě se začal věnovat zhruba před 30 lety, kdy byl z politických důvodů propuštěn z Akademie věd a na 17 let mu byla vědecká činnost znemožněna. Začal psát české a anglické povídky a publikoval je pod pseudonymy v časopisech nebo v rozhlase. Jeho povídka Late Spring byla v 80. letech v BBC vyhodnocena jako nejlepší povídka zahraničního autora za pět let. Knižně vydal sbírku literárně-filosofických esejů Postavy a světy (2002), novelu Doteky ve tmě (2004) a romány Kruhy na vodě (2005), Sestra Mneme (2007), Čas lásky, čas trpkosti (2010) a Život na úvěr (2010). Vytvořil originální Filosofii určitosti, jejíž Generativní these vyšly ineditně v 80. letech. Kromě toho publikoval řadu prací v časopisech Kritický sborník, Estetika, Tvar aj. a také řadu filosofických a estetických esejů a několik filosofických knih.
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Hotel



I

Lidé si postupně vzali svá zavazadla a vyšli dveřmi k východu. Zůstal v rozměrné hale zcela sám. Na jednom z karuselů obíhal jediný velký kufr. Chvíli se na něj nerozhodně díval, potom jej po dvou dalších obězích váhavě stáhl k sobě na podlahu. Kufr byl z rudohnědé kůže, asi umělé, byl přepásaný stejným řemenem a působil poněkud staromódně. Neměl na sobě žádnou jmenovku. Přelep na držadle se potrhal, nebylo možné poznat, odkud kufr přiletěl a kam směřoval. Na chvíli uvažoval, zda tu mohl zůstat z dřívějšího letu nebo se sem dostal omylem. Různé věci se přece stávají.

Kufr mu byl poněkud povědomý, ale to mohlo být také tím, že ho tak dlouho při tom osamělém kolování sledoval. Zkusmo jej zvedl – kufr neměl žádná kolečka – a zjistil, že ho jakžtakž unese. Měl pocit, že to měkké držadlo už někdy svíral v ruce. Váhavě se vydal k východu. Jediný zřízenec či celník, který tady ještě postával, po něm přejel lhostejným pohledem a pak se otočil a zašel do postranních dveří.

U východu nikdo nečekal, bylo tu zcela pusto, jenom v dálce v hale odletů zahlédl krátké řady lidí, kteří zřejmě místo opouštěli. Chvíli se tím směrem díval s pocitem, že do té haly taky někdy dospěje, pak – pořád ještě váhavě – kráčel k vnějšímu východu. Dveře se před ním samy otevřely a do tváře ho udeřil studený, mokrý vzduch. Byla už tma, ředěná světlem z oken haly a z blízkých budov všude okolo. Postavil kufr a chvíli se rozhlížel. Světelné nápisy na domech proti němu mu nic neříkaly. Patřily asi firmám, které v těch budovách sídlily. Nikde neviděl jméno města, do jehož blízkosti přiletěl. Pilot to při přistání možná říkal, ale byl ohlušený tlakem v uších, prostě neslyšel.

„Odsud už teď nic nepojede,“ zavolal řidič jediného taxíku, který tu ještě stál. „Musíte se mnou nebo pěšky.“

„Kam se odsud dá dojít?“

Řidič si to vyložil, že chce jet s ním. Bez dalších řečí vystoupil, vzal mu zavazadlo a s neuvěřitelnou lehkostí je hodil do kufru. Potom otevřel zadní dvířka, sám se vsoukal za volant a rozjel se, jakmile stačil nastoupit.

„Bude to do hotelu?“ řekl s očima upřenýma na silnici před sebou. Vlastně to neznělo úplně jako otázka.

Okamžik přemýšlel, pak přikývnul. Nevěděl, zda šofér ten jeho pohyb viděl, v každém případě se ho už na nic nezeptal. Projížděl právě špatně osvětleným tunelem, který se mu zdál nekonečný. Pak přišla náhlá záře od lamp na konci a potom zase tma, kterou jen občas kmitla osamělá lucerna. Oknem viděl temné stromořadí, za ním možná pole se skalami v pozadí. Nevěděl, zda je doopravdy vidí: možná si krajinu jen představoval, byla přece velká tma. Nic nenaznačovalo blízkost města, jenom ty slabé, řídce postavené lucerny. Za oknem auta teďka tušil les, pak prudký sráz hned nedaleko od silnice, snad hory v pozadí, které se rýsovaly proti slabé záři noční oblohy. Možná to byly jenom mraky na obzoru nebo prostě iluze.

„Tohle je cesta do města?“ zeptal se opatrně.

Řidič nic neřekl. Možná ho neslyšel, nebo mu nechtěl odpovědět. Ve světle další lucerny zahlédl odraz jeho tváře v zpětném zrcátku: upíral oči do tmy před sebou s jakýmsi nasupeným výrazem a pohyboval němě rty, jako by se v duchu s někým hádal. Jeho tvář zase zmizela, jakmile nechali lucernu za sebou.

Chvíli se pokoušel rozpoznávat fantastické tvary nedaleko silnice, ale pak usoudil, že jsou to zřejmě jenom jeho představy. Nakonec zavřel unavené oči. Padla zas na něho ta otupělá únava, kterou cítil už v letadle a díky níž útržky jeho myšlenek plavaly jako v husté melase. Odkud a kam to přiletěl a proč, to dávno zmizelo v neprostupné mlze.

Zřejmě po zbytek cesty spal. Když zas otevřel oči, stálo auto před nějakým osvětleným vchodem, asi hotelu. Řidič vepředu nebyl. Neobratně se vysoukal z vozu a viděl šoféra, jak právě staví kufr na chodník. Přistoupil k němu a sáhl do kapsy, ale šofér jen mávl rukou směrem k hotelu, pak skočil za volant a odjel. Hleděl za ním s mírným údivem. Možná už předtím zaplatil a teď si na to nevzpomínal. Sehnul se ke kufru, ale ten mezitím už zvedl mladík v livreji a nesl jej s přehnaným chvatem před ním do schodů. Napadlo ho, že ta červená livrej se zlatými prýmky příliš neladí k skromnému vzhledu hotelu. Pak ale pochopil, že to, co vidí, je jen vstupní část, zatímco celá stavba, jak ji tušil ve tmě, byla obrovská. Pomalu a s nejasnou úzkostí vystoupil po schodišti. I v hale a za recepčním pultem byly červeně oblečené postavy. Hosty v občanském úboru tu nikde neviděl. Nu byla noc, zřejmě už všichni spali.

Starší muž v zvlášť ozdobné livreji k němu vyčkávavě hleděl z recepce.

„Vítáme vás v Universu,“ řekl mu vlídně, když se přiblížil.

„Tohle nám prosím vyplňte. Je to jenom pár údajů.“

Rozhlédl se po psacím náčiní, ale muž mu s lístkem přistrčil i pero.

„Červené?“ podivil se.

„Je v tom svítící látka, kterou umí číst náš stroj.“

Vzal pero do ruky a zahleděl se před sebe. Jaké má napsat údaje? Pevně zavřel oči, aby se donutil k soustředění, ale kromě prostinkého popěvku, v kterém se opakovalo vždy znovu slovo Universum, v jeho mysli nevyvstalo nic. Když oči znovu otevřel, uviděl s překvapením, že je lístek plný písma. Je to jako krví, napadlo ho. Je možné, že ty řádky vyplnil, aniž by na to myslel? Nebo mu recepční omylem přistrčil už vyplněný lístek? Vzhlédl, pak zase sklopil oči, aby prozkoumal, co je tam napsáno, ale muž už od něho vzal s díky formulář.

„Bude to trvat jenom chviličku,“ řekl a strčil lístek do škvíry strojku, který měl za pultem.

Ozvalo se vrnění, pak cosi jako dlouhý vzdech. Recepční sáhnul do přihrádky strojku a vyňal tuhou kartičku z nějaké bílé hmoty.

„Tahle karta je univerzální,“ řekl, když mu ji podával. „Je to klíč k pokoji, vidíte, číslo 313. A zároveň to slouží jako doklad, kterým se můžete všude vykázat. Dá se tím platit v hotelu i mimo, ale žádné mimo tady vlastně není – víceméně všechno patří k hotelu. Útrata automaticky pak půjde na váš účet zde.“

„Můj účet?“ podivil se.

„No jistě, ten se založil ve chvíli, když jste dorazil. Zatím tam je jenom poplatek za taxík, ale jistě se bude dost rychle plnit, jako u každého.“

„Co když na to nebudu mít?“

„Kredit je velký, i když ovšem není nekonečný. No, nebudu vás zdržovat, jste jistě unavený. Výtah je tady vpravo, otevře ho taky karta a kabina vás sama doveze, kam má.“

„Kufr...“

„Už máte na pokoji. Dobrou noc.“

Šel k výtahu a přitom hleděl na kartu. Červeným písmem tam bylo napsáno Universum, pod tím číslo pokoje a pak drobným písmem další údaje. V šeru haly se přečíst nedaly, slíbil si tedy, že se na ně podívá o něco později. Přivolal výtah, dal se vyvézt do třetího patra, potom šel matně osvětlenou dlouhou chodbou, až konečně našel číslo svého pokoje. Otevřel zámek kartou, vstoupil dovnitř a rozsvítil.

Pokoj mu připadal podivně povědomý, jako by tu někdy dříve byl: veliká postel s pestrým přehozem, lampa na nočním stolku se stínidlem, které vypadalo jako krajka, na stěně obraz poněkud známé krajiny. Měl pocit, že už ví, co je na druhé straně širokého okna, ale musel se tam stejně podívat: poněkud obstarožní psací stůl s velikým měkkým křeslem, tmavá skříň, taky už sotva působivá na hotel s takovou technikou, pak nízký stolek, na němž ležel červenavý kufr.

Pocit, že tohle všechno dobře zná, ačkoliv neví, odkdy a co na tomhle místě vlastně dělal, pokud tady byl, ho strašně unavil. Jen s obtížemi si zul boty, svlékl oblek, který z posledních sil hodil na křeslo, potom se vsoukal pod přehozem na lůžko a usnul dřív, než se dokázal přikrýt.

* * *

 Vzbudil se ze sna, v kterém se mu zdálo o cestě, již před usnutím absolvoval. V tom snu jako by věděl, proč sem přijel. Těsně před probuzením říkal různá jména, možná své a ještě jiných, důležitých lidí. Ale když otevřel oči, všechna jména ihned zapomněl. Vyskočil z postele a běžel ke stolu, vzal kartu, kterou na jeho desku v noci odložil, a šel s ní k oknu. Roztáhl závěsy a natočil ten bílý štítek tak, aby na něm zachytil co nejvíc světla. Kryštof Man. Bylo to jedno z jmen, která při probouzení opakoval? Nebyl si jist. Pod tím byla čísla, zřejmě datum narození, a pod ním ještě jiná, ale tenká, až se před očima rozplývala. Už asi potřebuji brýle, řekl si.

Odložil zase kartu a šel do koupelny. Kryštof Man, opakoval pod sprchou. Utřel se jedním z ručníků, potom si vzpomněl, že se musí přece oholit a provést všechno ostatní, co lidi ráno dělají. Přistoupil k zrcadlu, ale i když otřel zamlžené sklo, neviděl se jasně. Kryštof Man, řekl nahlas. I jeho hlas zněl matně, jako by promluvil v husté mlze.

Vzal si docela samozřejmě župan, který visel na háčku, a vrátil se do pokoje. Musel vybalit kufr, aspoň částečně. Rozepjal řemen, potom zkusil zámky – nebyly zamčené. Odklopil víko a prohrábl obsah. Pod zeleným pršipláštěm a zásobním oblekem tam byla bunda, řada košil, prádlo, další kalhoty, nějaké sešity a malý adresář. Rychle se oblékl, vzal adresář a na poslední chvíli kartu, pak vyšel na chodbu.

Chtěl sejít po schodišti, ale žádné nenašel. Tak tedy doputoval dlouhou chodbou k výtahu, který ho svezl dolů. Jak ví, kam chci, napadlo ho, třeba jsem chtěl jet někam nahoru. Přesto poslušně vystoupil. Když míjel recepci, zavolal na něho muž, který tam měl službu a jehož dosud neviděl, že má pro něho poštu.

„Pro mne?“ podivil se.

„Jste přece Kryštof Man.“

Podal mu obálku, na které bylo ručně napsáno to jméno, a potom sdělil, že se snídaně podává v levém křídle.

„V pravém už sklízejí,“ řekl významně. „Tam je to vždycky pro ty, co si přivstali.“

Šel směrem, který ten muž ukázal, a zas po delším bloudění dorazil do haly, kde v něm příjemné pachy jídel vyvolaly hlad, který až dosud necítil. Chtěl si sednout na první volné místo, ale pak si všiml, že jsou stoly číslovány, zřejmě jako pokoje. Vyhledal tedy 313 a sedl si. Číšník v červené livreji – poněkud skromnější, než měli lidi u vchodu – se zeptal, zda chce kávu nebo čaj, pak odspěchal.

Zatímco čekal, rozhlížel se po hostech, kteří seděli po jednom či po dvou u okolních stolů. Připadali mu poněkud ztracení, jako by vyděšeně přemýšleli, proč tu vůbec jsou. To platilo hlavně o mužích – ženy se klidně rozhlížely, drobně rozprávěly spolu, pokud byly dvě, nebo dorážely otázkami na své muže. Odvrátil oči a pak si vzpomněl na obálku, kterou dostal v recepci. Rozřízl ji jedním z nožů, jež ležely na stole, a rozevřel lístek tlustého dopisního papíru. Stálo tam jenom, psáno velkorysým, možná ženským písmem, Liliová 31.

Ukázal lístek číšníkovi, který přinesl snídani.

„Velice působivá adresa,“ řekl muž uznale.

„Jak je to daleko?“

„V určitém smyslu celkem blízko.“

„Dá se tam tedy dojít? Kterým směrem se mám dát?“

„Bojím se, že tam odsud nedojdete.“

„Říkal jste, že je to docela blízko.“

Číšník rozpačitě přešlápl. Bylo vidět, že by rozhovor raději ukončil.

„Hotel je velmi rozlehlý a členitý, má mnoho křídel, která obejít snad ani nejde.“

„Dá se hotelem projít?“

„Asi ano, ale člověk snadno zabloudí... Promiňte, je tu ještě mnoho hostů, které musím obsloužit.“

Nezbývalo, než propustit ho. Dal se do jídla, s očima upřenýma na ten lístek. Liliová, něco mu to říkalo. Bílá barva, těžká vůně... ale to jsou květiny. Snad štíhlost, čistota? To pořád mínil květy, nebo ne? Zamyšleně žvýkal sousto, které téměř nevnímal. Ten lístek byl jasná výzva, kterou nesměl pominout. Někdo ho v Liliové očekával, někdo, kdo snad ví nebo alespoň tuší proč...

Někdo. Převrátil lístek, obálku, nikde tam nebyl žádný podpis. Potom si vzpomněl na adresář v kapse saka. Pokud tam bude tahle adresa... Rozevřel sešitek, jehož narudlé koženkové desky svědčily o dlouhém používání, ale brzy se zklamáním zjistil, že je zcela prázdný. Někdo do něj v minulosti psal, patrně tenkou tužkou, připevněnou k zadním deskám, ale potom všechna jména zase vymazal – zůstaly po nich jenom nečitelné stopy: tu horní oblouky toho, co snad bylo dříve m, tam dolní klička j či y. Prolistoval stránky několikrát, pak sešitek spustil zase do kapsy saka. Nebude tedy předem vědět, kdo... Ale co na tom záleží, v nejlepším případě by našel jméno, které by mu nejspíš mnoho neříkalo. Důležitá byla adresa a výzva, kterou znamenala.

Chvatně vypil hrnek bílé kávy, zdvihl lístek a vstal. Vlastně ho nepotřeboval, tu adresu si přece pamatoval, ale měl pocit, že se třeba obálkou a lístkem bude muset někde prokázat.

* * *

Prošel halou kolem recepce a pak mezi muži s červenými livrejemi před hotel. Byl celkem teplý den, oblek mu postačí. Včerejší únava ho skoro přešla, i když matný pocit zůstával. Seběhl rychle po schodech a pak se obrátil, aby obhlédnul hotel. Včerejší letmý dojem nelhal: vchod byl sice skromný, trochu omšelý, ale hotel za ním byl obrovský. Byl vlastně nedohledný – všude, kam se podíval, do výšky čněly stěny dalších křídel s nesčetnými okny v mnoha řadách nad sebou. Ten pohled vyvolával pocit závratě, tím spíš, že malá změna jeho úhlu ihned odhalila v dálce dosud skrytá další křídla – každé poněkud jiné, přesto zřejmě pevně zasazené v tom obrovském komplexu. Většinu celku přitom odsud jistě neviděl, k tomu by se musel povznést do výšky. Byl si teď jist, že vchodů, recepcí, výtahů nebo restaurací tady musí být stovky, možná dokonce tisíce. Napadlo ho, že třeba nic jiného než ten hotel vůbec není. Na chvíli ho sevřela úzkost, pak se vzepřel tomu pocitu. Pokud nic jiného, je tu ta Liliová ulice, a tam se musí dostat dřív, než ho to zdejší mraveniště pohltí. Nevěděl, co tím myslí, byl to vlastně také jenom pocit, ale přesto o tom ani trochu nepochyboval.

Přistoupil k taxikáři, který postával u svého vozu před hotelem, a přistrčil mu lístek před oči.

„Liliová, pane jo,“ zamumlal taxikář.

„Můžete mě tam dovézt?“

Řidič chvíli ještě zíral na lístek, potom zavrtěl hlavou.

„Tam to bohužel nejde.“

„Jak to, že ne?“

Řidič na něho krátce pohlédnul, potom odvrátil oči.

„Nevede tam odsud silnice,“ řekl neochotně. „A myslím ani žádná cesta.“

„Jak se tam tedy člověk dostane?“

„Já nevím, zeptejte se v hotelu.“

Řidič se odvrátil, pak vlezl do vozu a odjel. Jako by utíkal, napadlo ho. Byl stejně rozpačitý, málem nepřátelský jako číšník u snídaně, když se ho ptal na cestu. Měl by se zeptat v recepci? Pomyslel si, že to asi nemá smysl – v nejlepším případě dostane vyhýbavou odpověď. Ta Liliová byla zřejmě mimo hotel, i když mu recepční dnes v noci tvrdil, že tu vlastně všechno k němu patří. Adresa vzbuzovala úctu, ale současně i rozpaky a cosi jako odpor nebo možná strach. Podivný rozpor.

Přešel silnici a vyšplhal na příkrý svah hned za ní, aby se na hotel lépe podíval. Návrší bylo porostlé hustými keři, ale když větve rozhrnul, měl celkem dobrý výhled. Co uviděl, vyvolávalo skoro až bázeň: rozlehlost hotelu byla ještě daleko větší, než si představoval – stále další a další budovy, některé fantastických tvarů, se rozprostíraly až k obzoru. Ani na chvíli nepochyboval, že to, co vidí, patří všechno k hotelu: přes svoji rozmanitost navazovaly budovy jedna na druhou. Nezdála se být v té stavbě žádná skulina, až na jediné návrší dost v dálce, které ze svého místa dobře neviděl. Byla tam zeleň, zřejmě mnoho stromů, a mezi nimi tušil vznosné stavby s bílým sloupovím. Tam nejspíš bude Liliová, řekl si. Pocítil prudkou touhu se tam vydat, ale pocítil zas onu únavu, která ho sužovala v noci. Čím to jen bylo? Nejspíš ten pohled na hotel z něho vysává všechnu sílu. Otočil se k němu zády a s překvapením náhle viděl vodní plochu, o níž do té doby neměl ani tušení.

Prodral se keři na návrší, pak se rozhlédnul. Před ním se rozkládalo modré jezero, za nímž se tyčily vysoké hory. Přímo pod ním byla písečná pláž, na které, opřen zády o veliký balvan, seděl osamělý muž. Podle oblečení to byl host, rozhodně nikdo z osazenstva hotelu. Spustil se k němu opatrně ze srázu. Když ho muž uviděl, jen krátce kývl a hned zase hleděl na jezero. Přišel až k němu a sedl si vedle něho na písek.

„Promiňte, že vás ruším v rozjímání,“ řekl s rozpaky. „Chtěl jsem se jenom zeptat – vy bydlíte taky v hotelu?“

Muž napřed jenom krátce kývnul, pak přece jen promluvil.

„Prozatím. Brzo mi dojde kredit.“

„Ach ano, kredit.“ Na ten dosud nemyslel. „Co bude pak, až dojde?“

Neznámý jen mlčky rozhodil ruce. Mohl tím myslet, že to neví, nebo že je to tak jasné, že to není třeba vykládat.

„Bydlíte tady asi dlouho,“ zkusil znovu rozhovor.

„Dlouho?“ povzdechnul muž. „Začne to brzo splývat, člověk ztrácí přehled.“

„To je tady život tak monotónní?“

„Ale ne. Mají tu spoustu zábav, různých radovánek, můžete se třeba ubavit. Ale čas při nich o to více utíká, člověk náhle zjistí, že uběhl měsíc nebo třeba rok, aniž si toho stačil všimnout.“

Chvíli oba mlčeli. Potom váhavě vyňal z kapsy obálku a z ní lístek, který tomu člověku ukázal. Ten na něj krátce pohlédnul, pak otočil zas oči k jezeru.

„Říká vám to něco?“ zeptal se.

„Takový vzkaz tu dostal každý, aspoň pokud vím. Trochu se vždycky liší adresa.“

To se ho dotklo – představoval si, že byl tím vzkazem vyvolen, že ho tu čeká zvláštní úkol. Pak překonal své zklamání.

„Nevíte, jak se tam dá dostat?“

„Zdá se, že jenom přes hotel, protože okolo to nejde. Když jdete po pláži, hotel je prostě všude, to jsem zkusil mnohokrát. Najdete třeba cestičku, ale zanedlouho prostě skončí nebo vás zavede do hotelu.“

Poslouchal ho napjatě, potom zklamaně vydechl.

„Tak tedy přes hotel?“ řekl spíše pro sebe.

„Hotelem se dá chodit bez zábrany, ale brzy se v něm ztratíte. Má plno lákadel, kterým je těžké odolat a kterými vás vede nenápadně zase zpátky. Nechápu, proč ty vzkazy vůbec doručují, když proti nim bojují.“

„Myslíte, že je v tom opravdu úmysl?“ Muž se na něho podíval, pak sklopil oči.

„Nevím. Napřed jsem myslel, že má hotel někde vládce, kteří všechno ze tmy řídí. Teďka mám dojem, že je to spíš něco jako obrovitý živočich nebo ještě spíš mraveniště, které se jen stará samo o sebe a nanejvýš se brání vlivu zvenčí. Vyjde to nastejno.“

Chvíli zase mlčeli.

„Co nechápu,“ řekl pak váhavě, „kdo tohle všechno zásobuje. Všechno to jídlo, teplo, světlo, lahůdky a zábavy. Někde musí být pole, statky, továrny, někdo v nich musí pracovat.“

„Myslím, že všechno, co ten hotel dává, je jen iluze,“ řekl muž a náhle vstal. „Nebo zhmotněný čas, o který hosty okrádá. Nezlobte se, ale ten můj se mi už krátí, chci být sám.“

A bez pozdravu odešel. Chvíli se za ním díval, pak sám také vyskočil a namáhavě lezl do svahu. Bořil se přitom do písku – návrší byla prostě velká duna, kterou tu kdysi vytvořilo jezero. Za chvíli viděl zase hotel. Zdálo se mu, že vstupní budova má cosi jako tvář, v níž balkony nad vchodem jsou teď pozdvižené a sloupy z obou stran jsou pokroucené ironickým úsměvem. Pokrčil rameny nad tím podivným nápadem.

II

Nechápal, jak vchod do samého nitra hotelu mohl až dosud míjet, aniž si jej povšimnul. Byl nedaleko recepce, široký jako ulice a také zářící odlesky mnoha světel. Lehká mlha, která v jeho ústí visela jako jemný závoj, to nemohla vysvětlit. Napadlo ho, že člověk vidí jenom, o čem ví, nebo co aspoň očekává, ale ani to se mu nezdálo uspokojivé. Nakonec přestal dumat, prošel tím závojem a rozhlédl se kolem sebe. Muž, který říkal, že po cestě potká různá lákadla, rozhodně nelhal: po obou stranách chodby byly krásné obchody, vystavující vše, po čem vlastně dávno toužil: oblečení, v kterém člověk mohl vypadat mladistvě, aniž by ze sebe udělal šaška; boty z pravé kůže, dobře tvarované, přitom praktické; pak přišly úplné paláce lahůdek, při pohledu na něž se mu sbíhaly sliny, i když nebyl hladový. Statečně prošel kolem nich a ocitl se v salonu, kde stála auta krásných tvarů, jaká dosud neviděl. Nebyl by schopen říct, zda někdy vůbec řídil, ale teď věděl, že po tom určitě vždycky toužil: sedět za volantem elegantního vozu a drobnými pohyby ovládat jeho zkrocenou sílu... Bezděky přistoupil k jednomu z vozů, který ho přitahoval, a přejel prstem po jeho třpytivém laku.

„K čemu mi bude auto, když tu není žádná silnice?“ Řekl to polohlasem, aby pokušení odolal.

„Nemusíte auto přece kupovat,“ přitočil se k němu mladý muž v červeném elegantním obleku, který poněkud připomínal livrej.

„Stačí je jenom vyzkoušet. Je to prakticky zadarmo a je to velká zábava.“

Nechal se odvést ke krásnému autu, které mu hned zpočátku padlo do oka ladnou a přitom dravou elegancí své stříbřité karoserie. Jako ve snu vklouzl na sedadlo do luxusní vůně kůže a položil ruce na volant. Jakmile dvířka zaklapla, ozval se jemný ženský hlas, který ho vyzval, aby projel svojí kartou drážkou v přístrojové desce. Jakmile to udělal, zapředl motor jako velká kočkovitá šelma, a když se nohou jenom dotkl pedálu, stroj vyrazil. Najednou salon kolem něho zmizel a před ním se zjevila silnice. Jel napřed celkem pomalu, zaujatý scenérií, kterou viděl předním sklem: vlevo nedohledná vodní hladina modrého jezera, vpravo hornatá krajina, do níž silnice zatáčela. Tak vida, vzpomněl si na taxikáře, že prý tu není silnice! Možná se nedá dojít pěšky tam, kam chtěl, ale takovým autem se tam jistě dojet dá.

Usmál se tomu, jak na hotel vyzrál: předstíral zájem o auto a přitom sledoval své vlastní plány. Silnice zatáčela směrem tam, kde za hotelem předtím uviděl Zelené návrší s bílými stavbami. Někde tam určitě bude Liliová ulice. Teď se mu právě mezi vrchy zakmitlo, podstatně dál, než předtím čekal. Nedočkavě přidal plyn.

V příští chvíli měl plné ruce práce s ostrou zatáčkou. Tichý hlas z hloubi vozu ho mírnými slovy varoval, aby ubral plyn a přibrzdil, ale on na něj nedbal – bravurně točil volantem a ostrý kvil pneumatik vozu, který slyšel zvenčí jenom tlumeně, ho naplňoval nadšením. Vzápětí toho ale litoval: za zatáčkou se objevilo velké auto v protisměru. Vpravo, jak viděl, byl skalnatý sráz, končící kdesi dole balvany a vodou jezera. Bylo mu jasné, že se auta mohou minout jen s největší opatrností, a hledal nohou pedál brzdy, na nějž až doposud zcela zapomněl. Bylo ale už pozdě: hřmotný kamion byl těsně před ním, se zoufalým troubením a skřípotem brzd. Bezděčně zavřel oči před srážkou, hned je však zase otevřel a se stisknutými zuby strhl volant k okraji. Koutkem oka viděl, že odstřikuje štěrk z okraje silnice, jak auto zřejmě klouže po krajnici směrem ke srázu. Zuřivě přidal ještě plyn a viděl s náhlou úlevou, že velké auto minul o pár centimetrů.

Poněkud zvolnil, byl úplně zpocený a ruce se mu třásly. Měl chuť na chvíli zastavit a vzpamatovat se, ale cosi mu říkalo, že musí pokračovat, než hotelu dojde, co má za lubem, než zasáhne a zabrání mu v jeho plánu. Zatnul zuby a zase přidal plyn. Tak jak se silnice kroutila zleva doprava a zase zpátky, Zelené návrší co chvíli vyvstávalo a zas mizelo. Bylo však vždy o něco blíž, i když jen o trochu, jak se zklamáním zjišťoval. Přesto v těch zákmitech, které zkracoval tím, jak navzdory hlasu v kabině stále zrychloval, viděl už skoro jasně vznosné stavby, lehké a subtilní – o tolik krásnější proti hřmotné hmotnosti hotelu. Vždy, když je viděl, zrychlil se mu dech čím dál tím více naléhavou touhou k nim konečně dorazit. Už byly zcela blízko, jen ještě objet tenhle kopec a pak už...

Motor najednou zhasl a odmítal naskočit, ať šlapal na pedál či točil klíčkem zapalování. Vzhlédl a viděl, že s motorem zhasl také obraz silnice a krajiny po obou stranách. Tentýž hlas, který ho před chvílí nabádal, aby jel opatrně, teď stejným tónem ohlásil, že jízda skončila. S nedůvěrou a vztekem se rozhlížel předním sklem: skutečně, viděl další auta v salonu, potom mladého muže v elegantním obleku, který mu otevíral dvířka.

„Tak co, stálo to za to, že,“ řekl zdvořilým hlasem, v kterém možná byla stopa ironie.

Chtěl něco prudce odseknout, ale hned se zdržel. Ten člověk patřil k hotelu. Iluze, na kterou jim naletěl, mohla být zkouška jeho záměrů.

„Pěkné, ale bohužel krátké.“

„Jezdil jste celý den.“

„Cože? Vždyť...“ rozhlédl se.

„Ano,“ zasmál se mladík s pochopením. „Při dobré zábavě čas rychle utíká.“

Pocítil náhle velkou únavu. Sklesle vylezl z auta a bez pozdravu odešel.

Měl v úmyslu jít dál do nitra hotelu, ale zřejmě spletl směr – za chvíli viděl známou recepci. Úředník – zase jiný, přesto povědomý – na něho zamával a řekl mu, že se večeře dneska podává pro změnu v pravém křídle. Se svěšenou hlavou, mírně zahanbený, vykročil směrem, který ukázal.

* * *

Zpátky do jeho pokoje ho po večeři vedla únava. Proč jenom byl tak unavený? Přece za celý den jenom přelezl tu velkou dunu před hotelem, bavil se chvíli s oním neznámým, potom se vrátil, prošel malou částí hotelu a většinu dne seděl v tom proklatém autě. Asi ho vyčerpalo vzrušení z možnosti, že by do oné Liliové prostě dojel. Liliové? Nebyla to třeba Růžová nebo dokonce Narcisová? S úzkostí sáhl do kapsy, s úlevou našel obálku a v ní přeložený lístek. Ano, Liliová 31, a ne 13, jak ho taky napadlo.

Když se tak díval na to písmo, měl dojem, že za jediný den poněkud vybledlo. Snad to bylo tím šerem v pokoji, ale když rozsvítil, nebylo to o moc lepší. Taky lístek s obálkou byly dost pomačkané. To se stalo nejspíš v autě, jak pod vlivem té dokonalé iluze kroutil zběsile volantem. Měl by obálku lépe chránit. Vzpomněl si na ten adresář, který mu stejně nebyl k ničemu, když byl úplně prázdný. Vytáhl jej z kapsy saka a skutečně, obálka do něho úplně přesně zapadla. Jak ho však rozevřel, všiml si znaků hned na první stránce. Sedl s ním ke stolu a rozsvítil si stolní lampu se zeleným stínidlem. Pak, přemáhaje únavu, se do stránky vpil očima. Bylo jasné, že nebyla úplně nedotčená, to už přece zjistil, když knížečku z kufru vzal. Spíš někdo na ni dosti hustě psal a potom to zas smazal, nejspíš nepořádně vygumoval. Taky to patrně nebyly adresy, spíš zápisky, možná dokonce deník. Tak jako poprvé, jen mnohem s větším odhodláním, se pokoušel ze stop doplnit písmena a z nich pak slova. Z té námahy mu za chvíli slzely oči, znaky mu v zorném poli tančily, jakmile jeden zrakem opustil a vrhl se hladově na další, první mu zmizel.

Bylo jasné, že tak to nepůjde, potom však dostal spásný nápad: vytáhl z poutka v deskách tužtičku a začal opatrně obtahovat písmena – to, co z nich zbylo, a k tomu to, co k jejich zlomku zřejmě patřilo. Nemyslel na to, zda text dává smysl, dolovat téměř z prázdna písmena zabralo všechnu jeho pozornost. Na konci stránky téměř přestal vidět, zavřel na chvíli oči a pokoušel se na nic nemyslet. Pak oči zase otevřel. Na stránce bylo napsáno:

 

Dostal vzkaz na jméno Kryštofa Mana. Obsahuje jen adresu, Liliová 31. Patrně výzva, aby se tam dostavil.

Ptal se číšníka na cestu, dostal jen vyhýbavou odpověď.

Našel jezero před hotelem, na pláži člověka, jemuž prý došel kredit. Říkal, že každý tu dostane výzvu, ale cesta podle ní je zřejmě těžká nebo nemožná: hotel se nedá obejít, je všude; když se člověk pokusí projít hotelem, ztratí se v něm, prý kvůli různým lákadlům. Mluvil o temných vládcích, o obrovském živočichu nebo mraveništi. Pak chtěl být sám.

Podlehl iluzi řízení auta, uviděl návrší, kde je asi Liliová, ale možná i to byla iluze.

 

Hleděl na ten text nechápavě. Co tady četl, byl v podstatě deník jeho dnešních zážitků. Je možné, že to napsal bezděčně přes původní text? Ale vždyť znaky obtahoval pečlivě a na nic přitom nemyslel. Nebo to znamenalo, že už jednou předtím ten text napsal, že tedy všechno přítomné už jednou prožil, jak se mu zdálo už při prvním vstupu do tohoto pokoje? Pocítil znovu slabou úzkost. Ta se ještě prohloubila, když ho napadlo, že je tu ještě třetí možnost: že je už předem určeno, co všechno tady prožije, a tady zaznamenáno, pro něho úmyslně nejasně... Kdyby tu třetí možnost přijal, tak by mohl zjistit z deníku, co se bude dít v budoucnu. S bušícím srdcem stránku převrátil.

Ale měl oči příliš unavené, nebo tam nic nebylo: před ním byla poněkud zažloutlá, přesto však zcela prázdná plocha papíru. Zklamaně zavřel sešitek, potom si vzpomněl a vložil do něho tu vzácnou obálku. Sice si adresu už poznamenal, ale měl pocit, že původní vzkaz má zvláštní hodnotu...

* * *

Druhý den po snídani se zase vydal do nitra hotelu. Byl pevně odhodlán nedat se ničím svést a prostě přímým směrem dojít, jak daleko dokáže. Až klesne únavou, odpočine si, třeba tam i někde v koutku přespí a potom půjde dál. Nedá se ničím odvrátit a dojde až na konec hotelu, pokud vůbec existuje. Věděl, že věci, které viděl z auta, byly zřejmě iluze, prostě jen obrazy, šikovně promítané současně na přední sklo i boční okna. Ale Zelené návrší s bílými budovami viděl přece taky z duny před hotelem. Bylo to zřejmě velmi daleko, ale ne nekonečně, tím si byl docela jist.

Jeho odhodlání kráčet přímo vpřed hned na počátku prodělalo těžkou zkoušku: obchody hned za vchodem někdo v noci přestavil a cesty kolem nich byly teď zakřivené. Kolem některých se jednoduše projít nedalo: člověk do nich musel chtě nechtě vstoupit a pak se proplétat zdánlivě nekonečným labyrintem mezi různým oblečením, vystaveným v dlouhých řadách, pak zase mezi pyramidami všelikých druhů bot, vitrínami s různými parfémy a kosmetikou. Když přišel do paláce náramkových hodinek, jak si to v duchu nazval, prošel jím rychle, bez prohlížení. Pak viděl s hrůzou, že před sebou má zas řady oblečení. Vedla ho cesta nenápadně zpět? Nebyl si jist: oči mu přecházely vším tím zbožím, které jako by se na něho tlačilo...

Zaťal zuby a přidal do kroku. Mávnutím ruky odháněl od sebe prodavačky v hezkých červených šatečkách – ne, děkuje, jen prochází. Konečně vyšel z obchodu, ale místo do široké chodby, kterou včera procházel, vstoupil do velké haly, ve které se tísnil hustý, skoro neprostupný dav. Po stěnách tam běhala světla, z kterých se vytvářely nápisy.

VYHRAJTE VĚTŠÍ KREDIT, hlásaly mnohé z nich. JACKPOT JE, za tím číslo s velkým množstvím nul. Řekl si, že by asi mohl větší kredit potřebovat, i když vlastně nevěděl, jaký teď má. Přistoupil k jednomu z podivných automatů, na němž teď právě někdo hrál za přihlížení hloučku hostů.

„Jak se to vlastně hraje,“ zeptal se jednoho z nich. Starší muž v brýlích se na něho podíval.

„Vy jste tu nový? Tak to radši neriskujte. Prohra je někdy drtivá.“

„To ale asi záleží na tom, kolik si člověk vsadí, ne?“ Muž zavrtěl hlavou s chmurným výrazem.

„Tohle je jiná hra. Začne to tím, že do stroje vložíte kartu. Automat přečte, kolik na ní zbývá kreditu, potom z toho náhodně zvolí sázku. Pak proběhne několik operací, taky údajně přísně náhodných, které nakonec určí, zda jste vyhrál. Stroj potom vloží výhru do karty nebo odečte sázku z kreditu.“

„Není to podivné?“

Muž pokrčil rameny.

„Je to hazard jako každý jiný. Jenom blázen si myslí, že ho může ovládat.“

„Dá se tu někde z karty přečíst, kolik na ní zbývá kreditu?“

„Bohužel ne,“ řekl zachmuřeně muž. „Ale snad to je tak lepší.“

„Ale jak pak budu vědět, že mi došel kredit?“

„To jistě poznáte. Je to asi jediná jistota, co člověk může mít.“

V té chvíli se ozval zděšený výkřik od automatu a člověk, který na něm ještě před okamžikem hrál, se sesul na zem s hlavou v dlaních. Odkudsi se zjevili dva zřízenci v červených livrejích, kteří ho zvedli ze země a odvedli ze sálu. Muž byl ve tváři velmi bledý a sotva klopýtal.

„Vidíte?“ blýskl po něm člověk brýlemi. „Radši si nezačínat.“ Kývli si na pozdrav a obrýlený člověk zmizel v davu.

* * *


Nakonec našel mezi všemi těmi lidmi východ ze sálu a pokračoval pasáží, kterou po obou stranách lemovaly velké kavárny. Netušil, jestli jde stále ve správném směru, tolikrát přece zatočil, několikrát se i vracel při hledání východu. Cítil se zase silně unavený, nohy ho brněly a na čele měl pot. Řekl si, že snad nemůže být na škodu, jen na chvíli se posadit a vypít horkou kávu. Vešel tedy do jednoho sálu, který vypadal docela útulně a nebyl příliš plný lidí. Našel si místo u okna, jímž bylo vidět do tropické zahrady, plné nádherných orchidejí, které visely na větvích pokroucených stromů.


„Kávu,“ požádal číšníka v červené livreji, který se k němu sklonil.

„Prosím, vyberte si.“

S překvapením od něho vzal velký lístek plný různých názvů, které v životě neslyšel.

„Já jsem chtěl kávu,“ namítnul.

„Tohle jsou všechno kávy,“ řekl číšník. „Prosím, káva s čokoládou, nebo s čili, nebo tady s likérem, těch je tu deset různých druhů, pak...“

„Obyčejnou černou kávu nemáte?“

„Ovšem,“ odtušil číšník uraženě. „Můžete mi půjčit kartu?“

Projel kartou nevelkým zařízením vprostřed stolu, naťukal kód a potom kartu vrátil se slibem, že hned zas tady bude s kávou.

„Promiňte, můžu si k vám přisednout? Jen na chvíli.“

S překvapením vzhlédl a viděl mladou ženu, skoro dívku v skromném kostýmku s pohárem svého nápoje, který si tiskla k hrudi. Nebyl její žádostí příliš nadšený. Kavárna byla poloprázdná, místa bylo všude dost. Málem jen zavrčel, že by chtěl být sám. Pak si však povšimnul jejího prosebného výrazu. Krátce pokývnul a němě ukázal na židli proti sobě.

„Víte, já se tu cítím hrozně osamělá,“ řekla dívka. „Nikdo se se mnou nebaví, ženy mě přímo odhánějí a muži... Myslí si, že s nimi chci něco mít, a přitom mně jde jenom o přátelské slovo.“

Trochu se zastyděl za svoji nerudnost. Ta dívka nebyla moc hezká, až na veliké šedé oči, ale byla jemná nenápadným způsobem, a zřejmě byla doopravdy sama, jako on.

„Taková hezká dívka by snad neměla být osamělá,“ řekl zdvořile.

„Jste hodný, že to říkáte. Ale já hezká nejsem a lidi jsou tady tak divní. Někteří, těch je menšina, pořád jen něco hledají a nechtějí se nechat rušit. Ti ostatní si chtějí co nejvíce užít, než jim dojde kredit, aspoň tak to říkají.“

„Proč jste sem přijela?“

„Já nevím,“ řekla tiše. „Prostě jsem se tu objevila.“

Chvíli hleděla do stolu, jako by doufala, že tam odhalí odpověď na onu záhadu.

„Víte, já vlastně nevím, kdo opravdu jsem,“ řekla skoro neslyšně.

„Copak nemáte žádné jméno?“

„Ale ano, mám tu jméno Iris, na kartě mám Iris Kore. Ale nějak...“

Zmlkla, když ke stolu přišel číšník s kávou. Na dívku se divně podíval, jakoby s odsudkem či podezřením. Pokládal ji snad za lehkou děvu, která tady navazuje známosti? Málem už něco řekl, ale číšník se beze slova otočil a rychle odešel.

„Víte, on mě tady nevidí rád,“ naklonila se dívka k němu důvěrně.

Němě se na ni podíval. Že by ten číšník přece jen měl důvod? Ta dívka na to nevypadala.

„Vlastně patřím do žlutého sektoru,“ pokračovala. „Máme tam všechno, co je zde, jak mi říkal dost nepříjemně. Ptala jsem se, jestli je tu zákaz, opustit svůj sektor. On na to, že to jistě ne, ale prý to komplikuje účtování.“

Poslouchal ji málem s otevřenou pusou.

„Žlutý sektor, říkáte?“

„Copak to nevíte? Jsou tady různé sektory, poznáte to podle barvy livrejí. Já jsem nahlédla do modrého, zeleného, v tomhle červeném jsem ještě nebyla.“

„A to chodíte sem tam jen tak ze zvědavosti?“

Rozhlédla se kolem sebe, pak se k němu ještě více naklonila přes stůl, až si málem svoji kávu rozlila.

„To ne. Ale...“ znovu se rozhlédla. „Dostala jsem vzkaz. Nevím, co vlastně znamená, je v něm jen adresa. Ale já cítím, že tam musím jít. Je to možná jediná záchrana, i když vlastně nevím, před čím.“

„Je to Liliová?“ zeptal se také tiše.

„Ne, Růžová. Je to určitě někde mimo hotel, myslím, že na Zeleném návrší. Já jsem je zahlédla z takové vyhlídkové věže v našem sektoru. Snažím se tam dojít...“

„Ale to jdete špatně,“ přerušil ji. „Červený sektor je úplně na opačné straně.“

„Víte to jistě?“ zeptala se zděšeně.

„Vždyť já v něm bydlím. Vchod je u jezera, je tam vysoká duna, a když se na ni vyšplháte, vidíte to Zelené návrší s bílými stavbami na druhé straně hotelu.“

Dívka ho poslouchala se zoufalým výrazem. Náhle se k nim přitočil číšník.

„Právě volali ze žluté recepce,“ řekl tichým hlasem. „Slečna Iris Kore tam má důležitý vzkaz.“

Okamžitě vyskočila, omluvila se a pospíchala k východu. Číšník sebral její nedopitou kávu, nahlédl jemu do hrnku, zda má, co pít, pak beze slova odspěchal. Zůstal po jeho odchodu úplně otřesen. Takže oni vědí, kde se každý zrovna nachází? Potom mu došlo, že se dívka prozradila kartou, kterou platila. To znamená, že nesmí na cestě hotelem za nic utrácet, alespoň pokud opustí svůj sektor. Jenomže, jak to udělat? Hotel je obrovský, jak viděl, neprojde jím za den, možná ani za týden. Musí po cestě přece něco jíst a hlavně pít...

Díval se zamyšleně oknem na nádherné květy orchidejí. Mohly být pravé nebo umělé nebo to mohly být jen obrazy, které nějaký přístroj trojrozměrně promítal. Co na tom vlastně záleželo? Raději přemýšlel o tom, proč hotel doručuje výzvy, proti jejichž splnění se brání zřejmě velmi urputně. Jenže jak věděl, že je to doopravdy výzva a že pochází odněkud z vnějšku hotelu? Třeba to je jen hra, která má hosty ještě jinak zabavit, nebo obchodní trik – čím víc se hosté budou pohybovat napříč hotelem, tím víc potkají obchodů...

Náhle na něho padla malomyslnost a únava. Jak vůbec věděl, že opravdu je někde Liliová nebo Růžová či Pomněnková, že vůbec existuje to Zelené návrší? Třeba to byla taky jenom iluze a není nic než tenhle hotel. Pomalu dopil teď už chladnou kávu, zvedl se a odvlekl se k východu. Nijak ho nepřekvapilo, když po chvíli chůze směrem, který zvolil docela náhodně, uviděl známou recepci. Byl přece v sektoru, kam patřil.

III

Snažil se na tu Liliovou zapomenout. Návrší zřejmě existovalo jen v jeho fantazii. Ano, ta dívka Iris o něm taky mluvila, ale nebyla vlastně tak trochu divná? Ty veliké šedivé oči na něho hleděly tak bezradně... Třeba to Návrší je jenom představa, která tu postihuje mírně vyšinuté lidi. A to on přece není, vždycky byl úplně normální. Vždycky? Nu, přinejmenším celou dobu, co si pamatoval. A to bylo... Náhle si uvědomil, že neumí říct, jak dlouho už je tady v hotelu. Vybavovaly se mu jenom jednotlivé zážitky, ale ne čas, který tu strávil. Nechápal vlastně únavu, kterou tu skoro pořád pociťoval – vždyť život tu byl snadný, až to bylo k nevíře. Použité prádlo, které večer nechal v koupelně, druhý den zmizelo a bylo nahrazeno novým nebo čerstvě vypraným, které nacházel ve skříni. Kufr mu někdo vybalil, šaty rozvěsil ve skříni a sešity, které nalezl na dně kufru, vyrovnal do hraničky na stole. Nemusel se ani dívat, byly prázdné. S úsměvem prvním listoval, vlastně si prázdno přál, bylo tak osvobozující. Pak náhle na poslední stránce spatřil kresbu. Byla jen sotva patrná, ani ne vybledlá, spíš pozůstatek po kresbě, kterou se někdo usilovně snažil vymazat. Přesto nebylo pochyb: z odstínů papíru, čím déle na ně hleděl, postupně vystupovalo Zelené návrší. Bylo tu nakreslené spíše primitivně, nebo se to aspoň zdálo ze stop, které zůstaly. Ale tvar kopce byl, jak si jej pamatoval, a na něm byly bílé, vzdušné budovy, které něčím – neuměl říct čím – popíraly ve své prostotě a vznešenosti všechno, co hotel pod nimi nabízel. Vlastně snad ani nepopíraly, ale spíš překračovaly, projevovaly na něm nezávislost. Zdálo se mu, že kresba zobrazuje také lidi, kteří v těch bílých budovách žijí, osoby zcela prosté, ale svobodné...

Pocítil prudké dojetí a silnou touhu se k nim dostat. Chvíli s tím bojoval. Byla to nejspíš zase jenom iluze, kterou si promítl do skvrn na papíru. Ale i pokud někdo kresbu doopravdy namaloval – a nejspíš to byl on, v jiném záhybu času, vždyť tohle byly jeho sešity – pak kreslil jenom představu, kterou patrně potom zavrhl, proto ji smazal. Nebylo nic jiného, než tenhle hotel. Bylo snad málo toho, co mu nabízel? Vždyť vlastně na něm nechtěl víc, než aby si užíval radovánek... Přesto v něm stále rostla touha na to Návrší se dostat, aspoň je zblízka zahlédnout, snad vystoupit po prvních schodech. Ještě se sám se sebou přel, ale už vstával s odhodláním, že to přece jenom znovu zkusí.

Jenomže jak? Náhle ho napadlo, že noc je asi ta nejlepší doba: obchody budou zavřené, většina hostů bude spát. Rychle se znovu obléknul, vyrazil na chodbu a došel k výtahu s novou energií. Když dole míjel recepci, vzhlédnul k němu úředník za pultem a mrknul na něho.

„Jdete si zařádit?“ zavolal vesele.

„Ano, tak trochu,“ odpověděl.

Nevěděl, co tím „zařádit“ recepční myslí, ale nechtěl vzbudit jeho pozornost.

Jeho předpoklad, že obchody budou zavřené, se ukázal jako částečně správný. Některé zřejmě fungovaly celou noc, ale v mnohých už bylo zhasnuto nebo v nich probíhala přestavba, zřejmě ve snaze vytvořit ještě o něco lákavější prostředí pro ranní návštěvníky. Pasáž, která se v minulých dnech různě kroutila, se nyní zdála víceméně rovná. Šel svižně a ignoroval výzvy hostesek, které ho lákaly do barů a restaurací. Byl stále v tom svém červeném sektoru, jak bylo zřejmé z šatů číšníků a vrátných. Přidal ještě do kroku, přesto měl dojem, jako by byl pořád na místě – možná to bylo tím, že se prostředí pasáže moc neměnilo, konečně bar je vždycky jenom bar, ať už se tváří sebevíce originálně.

Jak dlouho šel, neuměl říct. Hodinky, které měl po celou dobu na ruce, se zřejmě porouchaly – nějakou dobu stály, aspoň se mu zdálo, pak náhle ukázaly zcela jiný čas, který ho jenom mátl. Měl by si koupit nové, napadlo ho. Ale jak věděl, že budou opravdu fungovat, nebo že kejkle, které vyváděly ty, které už měl, prostě neodpovídaly zdejšímu času? Vždyť taky prostor, jak se mu zdálo, měl tady divné vlastnosti, alespoň v tom, že ho vždycky přiváděl zpět na místo, z kterého vyšel.

Bez ohledu na čas, který ukazovaly jeho hodinky, šel už určitě dlouho. Síly ho stále více opouštěly a bezděčně se rozhlížel, kde by si mohl odpočinout. Ale nikde neviděl nic takového jako lavičky či židle, jen pořád další kavárny a restaurace. Kdyby do některé vstoupil, musel by si něco dát, to znamenalo zaregistrovat se kartou a tím vyslat signál těm, kteří ho asi stále sledovali. Byli takoví? Vlastně určitě nevěděl. Vzpomněl si na dívku ze žlutého sektoru, s níž krátce mluvil. Tu našli bezpečně – ale kdo ji vlastně hledal? Byli tu skrytí vládci hotelu, odpůrci Zeleného návrší, nebo se hotel instinktivně bránil sám, jak říkal onen muž, kterého potkal u jezera? Ach bože, jak to bylo dávno – dny, měsíce či roky? Vlastně ani to nevěděl. Čas jako by tu ztrácel hodnotu.

Byly to možná ještě celé hodiny, za nichž došel k náhlé překážce: pasáž ústila přímo do vchodu obrovského nočního podniku, odkud blýskala barevná světla a zněla velice hlasitá hudba. Nerozhodně se zastavil. Nikde neviděl žádnou možnost, jak ten podnik obejít, a také předtím po cestě žádnou odbočku nezaznamenal. Neochotně tedy vešel.

„No tak, kámo,“ řekl mu vesele svalnatý mladík u vchodu v červeném tričku s kroucenými nápisy, které v tom šeru nedokázal rozeznat. „Půjčíš mi kartičku?“

„Já chci jen projít,“ namítnul. „Na druhou stranu, pokud je tam východ.“

„Všude je východů, co hrdlo nebo nohy ráčí,“ zasmál se mladík.

„Ale člověk musí napřed vstoupit, ne? A to znamená zaplatit.“  Na okamžik zauvažoval, zda by měl zkusit vniknout násilím.

„Lidi sem občas zkouší vniknout bez placení,“ řekl mladík nedbale, jako by mu četl myšlenky. „Je to hloupost, skoro nic to nestojí a přitom ve vstupu jsou zahrnuty všechny nápoje, co člověk uvnitř zkonzumuje. Říkám to každému, stejně to zkoušejí. A zbytečně, prostě to nejde.“

Pohled na mladíkovy svaly, které se vlnily pod tričkem, byl výmluvný, i kdyby vchod neměl ještě i jiné, třeba mechanické zábrany. S povzdechem mu tedy podal kartu.

„No vidíš, že to jde,“ zazubil se mladík. „Uvidíš, že to stojí za to.“

Projel kartou podobným zařízením, jaká měli všude v obchodech a restauracích, pak mu ji vrátil a ustoupil. Prošel kolem něho beze slova. Neměl rád, když mu lidi jen tak tykali, zvláště osoby o hodně mladší. O hodně? Vlastně určitě nevěděl. Cítil se sice starší, ale zas ne o tolik. Už mnohokrát se chystal vyluštit své datum narození, vytisknuté asi na kartě, ale buď na to zapomněl, nebo bylo zrovna málo světla, aby drobné číslice dokázal přečíst. Stejně to bylo k ničemu – nevěděl, který je teď právě rok: nebyl tu nikde kalendář a ptát se někoho se styděl.

Prostory podniku byly určitě obrovské. Protější stěny v přítmí, kde se mihotala světla různých barev, vůbec neviděl. Zato ho zaujal velký nálevní pult po pravé straně, který zářil měkkým zlatým světlem. S povzdechem se svezl na jednu volnou stoličku, která sice nedávala tolik pohodlí, kolik by při své únavě potřeboval, ale přece jenom umožnila ulevit jeho bolavým nohám.

„Copak si dáš?“ zeptal se barman v červené kazajce. Tykat tu zřejmě bylo běžné.
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