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      Předmluva

      
        „Všude to bude nádherné, takové, jaké si to uděláš. Máš strach z neznáma, ale i křišťálovou jistotu, že domov máš všude. Zabloudit nemůžeš, všechno nosíš s sebou, kam dojdeš, tam je tvůj cíl. Stříbrně pofukuje, oko se nikde nezachytí. Z cizích lesů vane chlad, kdesi v nich je tvoje dnešní lože, je tam i voda, které se napiješ. Všude čeká neznámé. Dlouho bys seděl ve smilce s kamenem pod zády, ale je nutno se rozhodnout, večeru tmavne kožich. Vstaneš, jako zvíře chytáš vítr nozdrami. Pak přijde okamžik svobody, který nelze zaplatit, přiletí jako šíp. Náhle víš, kam půjdeš. Neznámo před tebou, neznámo za tebou, vstříc ti běží jen tchoří tlapky noci. Sladká, nebeská vteřina svobody!“
      

      Miloslav Nevrlý – Náčelník, Karpatské hry

      Přiznávám, že když jsem kdysi dávno dostal Karpatské hry, moc mne nezaujaly. Až o pár měsíců později jsem propadl jejich kouzlu. Čítali jsme je nahlas na toulkách přírodou, stejně jako tisíce jiných, kteří je v těch dobách opisovali na stroji či rukou. Byly to příběhy, které „otřásly naší duší“, a takových moc v životě nebývá. Staly se odpovědí na naše nejniternější otázky, odkrývaly naše touhy a sny. Stejně jako pár let před tím v nás Jaroslav Foglar dokázal rozeznít chlapectví, tak se Miloslav Nevrlý stal klíčem k našemu dospívání. K touze po svobodě, česneku, hvězdnému širáku, novému dni, gazelímu dechu, veselé skromnosti i pocestné radosti.

      Po Karpatských hrách jsem v jedné horské chatě objevil Knihu o Jizerských horách, v časopise Krkonoše Zašlou chuť morušek a v Safírově knize Cestovní zprávu čarodějova učně. Začali jsme se o tyto i další texty dělit v edici FONS a později přemlouvat autora, aby pro nás napsal něco dalšího. Někdy v té době mi Vladimír Lemberk půjčil (své) Větrné toulání, soubor Náčelníkových textů, pracně sesbíraných z knih, časopisů a sborníků. Právě ty tvoří základ této stejnojmenné knihy, která vyšla již ve dvou rozebraných vydáních. Pro vydání nové jsme zvolili jak upravený název, jinou grafickou úpravu a fotografický doprovod, tak především doplnění o další texty. Nově objevené z dávnověku i napsané v nedávné době. Už z podstaty věci není Větrné toulání v hedvábných časech jednolitým textem, ale různorodou sbírkou, ohraničenou jednotlivými kapitolami. Každý má na výběr a záleží jen na jeho mlsném jazyku, co bude tou pravou chutí pro různé chvíle.

      Roman Šantora – Bobo

    

  
    
      

      

      
        [image: Slovensko%201953%20.tif]
      

      

    

  
    
      

      Zrození

      Cestovní zpráva čarodějova učně

      Ve spánku jsem uslyšel naléhavé troubení a než jsem stačil otevřít oči, narazil jsem do skla. Stáli jsme. Rozpačitě pohlédl na prázdnou silnici: troubil na vrabce, ale neslyšeli ho. Zařadil nižší rychlost a otlučený vůz se rozjel. Venku přecházelo jaro v léto a nejkrásnější čas začal.

      

      Vrabci odlétli na velké, ohromné pole. Na něm, ztracené v prostoru a daleko od sebe, klečely čtyři stařeny a lezly vlhkou hlínou k nedohlednému konci, samy, velmi samy, jako sám se každý z nás blíží smrti. Slovensko, tu nádhernou zemi, jsem cítil až v kostech.

      

      Prý odtamtud pocházel. Z jihovýchodní roviny, kde lidé se dohovoří maďarsky, zemplínsky a rusínsky. Z roviny, kde – jak tvrdil – se dá jedině volně dýchat. Přesto jsem ho, šedesátiletého a válkou poznamenaného, poznal v horách severních Čech. Žil tam dlouho a stejně dlouho toužil po hejnech holubů, slunečnicích a teplých večerech. Nevím, co mě s ním sblížilo: já sám jsem miloval sever a hory, jejich prostou svobodu.

      

      Když mě zval k Cestě, nazýval mne panem doktorem, trochu vážně a trochu posměšně, a navíc vyslovoval tak, že stačilo jen maličko, aby mě oslovil pane dochtor. Měl jsem ho rád a nebylo proč se zlobit. Teď se díval na silnici před sebou a cítil jsem, jak radost v něm narůstá: zpíval píseň lidí, kteří putují. „Zas jsem se vydal na dalekou cestu, zas jsem se vydal hledat svou nevěstu,“ zpíval tenkým hláskem. A nevěsta, jako v Písni písní, ležela před námi.

      

      V horách nebylo dlouho po odchodu sněhů. V úžlabinách, šedivé zimním prachem, ležely slehlé trávy a děti jejich loňských hříchů – zelené a hebké – nestačilo ještě slunce vyvolat ze země. Když jsme první večer stavěli stany – spali jsme jako kanadští lovci každý ve svém – stoupala vlhkost ze země a na okrajích lesů zpívali brávníci. Ale jitro již patřilo létu, jak jsem je znal z tisíců noclehů pod širým nebem i pod stanem; bylo mírné a kouř ze suchých jalovců stoupal přímo k nebi. Jeli jsme dál na východ.

      

      Cestou jsme míjeli místa, která jsem znal. Deset letních dob jsem strávil v té zemi. Její krajiny jsem sbíral s nádherným pocitem soběstačnosti jako poštovní známky. V zimě jsem kreslíval mapy a zaplňoval je minulými cestami. Jarní měsíce těžké rozhodováním, který kraj vybrat pro příští putování. Jako jiní, svobodnější, si vybírali ze zemí nebo světadílů. I sny se zdály: jména neznámých míst tajemně vystupovala z map. Když jsem kdysi poprvé seskočil z nákladního auta na slovenskou půdu, dívky trhaly na poli tabák. Mávaly na mne a volaly neznámá slova. Chvěl jsem se očekáváním všeho.

      

      Večer jsme do spacích pytlů uléhali brzy: za tmy bychom při jízdě zbytečně zabíjeli hmyz. Hebké pápěrky, malinké, tuhé obludy, chitinové kuličky a nejbarevnější chomáče plné tykadel, nohou, nervů a vajíček. Věřil v duši těch přerozmanitých božích dětí a bylo lépe spát, než zabíjet ty, které bychom neuměli oživit ani stvořit. Dnů ostatně bylo před námi nepočítaných.

      

      Únavou často nemohl ani řídit. Byl nemocný a sloužil jsem starému muži. Občas vyprávěl o válce podivné věci. S takovým odporem, že až umlkal uprostřed vět. Na jeden okamžik nezapomenu: stáli jsme v Karpatech, sami v dešti před dukelským pomníkem padlých vojáků. Poslal mě tehdy pro něco k vozu. Neovládl jsem se a po několika krocích jsem se otočil. Jako ve staré pohádce o Maryšce, která nahlédla do zakázané šesté komnaty, jsem viděl stát starého vojáka v pozoru před kamennou rakví, jeho rty se pohybovaly a z očí tekly slzy. Nad vlastním životem, mrtvými lidmi, marností a slávou všeho.

      

      K východu přibývalo slunce a tepla. Zářil a spávali jsme na vysokých, teplých kopcích, jaké v Čechách nejsou. Na pustých pláních s jalovcem, svídou, babykou a hmyzem. Začínaly kvést šípkové růže, ale věděl jsem, že obraz se brzy změní: za několik měsíců tu budou suše praskat trávy a tisíce sarančí bude uskakovat pod nohou. Vodu jsem nosil hluboko z údolí.

      

      Když vyprávěl o hmyzu, nejen oči, ale celý obličej mu zářil. V takových chvílích sám připomínal neobratného, chlupatého květního zlatohlávka. Mohutná, nachýlená postava s vyklenutými zády a velkýma rukama, ve kterých, když jsme si jimi po skončeném lovu obřadně potřásali, zmizela moje jako mezi tuhými polštáři. Nebyl naštěstí salonním vypravěčem, slova těžce hledal, rukama mával a často, údivem a vděčností překonán, nemohl ani větu dokončit. Nad jeho výklady o duši brouků, smyslu hmyzího pachtění a putování, by si katedrový zoolog bezpochyby zoufal, ale nebyla to jeho vina. O duši brouků totiž zoologové dosud nic nevědí. Klestil tedy sám svou stezku, která za ním, nikým nepoužívána, rychle zarůstala.

      

      Tisa jen krátce omývá břehy nejjihovýchodnějšího Slovenska. Opuštěný kraj. Mohutná východní řeka tiše plyne v ohromných obloucích a v kolmých březích hnízdí vlhy. Na písčinách leží pokojně stáda krav. Kraj barevných ptáků. V celých Čechách nenajdeš tolik žluv. Černý, osamělý rybář noří sítě do jeseteřích vod, ztracený ve vrbinách. Jitra ohlašuje dudek hlasem, který přichází z hlubin země.

      

      Tam, uprostřed kopřiv a komárů, statisíců komárů, v lužním lese prašivém zrajícím topolovým semenem stál celé hodiny bez hnutí, s fotoaparátem namířeným na housenku mnišky: kuklice na ní právě snášela své jediné, smrtonosné vejce. Housenka se svíjela, jako by už cítila v útrobách dravou muší larvu, která se na ní vylíhne a do těla zavrtá. Čekal na to, horečně přetáčel film, unavený a snad šťastný. Z vrb se bez ustání řinuly výměšky miliard pěnodějek. Dlouho trvá, než se kuklice vylíhne a zmizí v housence. Fotografoval a jen dechem odháněl běsnící komáry. I oni mají dokonalé nožky a přetenká, umná křídla. Zemřel bych touhou zabít ty bodající bestie.

      

      Uherské studny, černé šibenice, stojí volně ve stepi. Dávné věky, rovina, žlutohnědá voda. Černá prasata pobíhají kolem domů jako velcí psi. Seděli jsme u posledního mrtvého ramene Bodrogu. Dál byly už jen Uhry. Hlas moudivláčka zněl, jako by pták táhl nad vodou tenké vlákno. Chlad a vůně bahna a rybin stoupaly večerem. Blaženě poslouchal: to volali skokani zelení (kde je jim u nás na severu konec!) hlasem, při kterém se mu dobře usínalo.

      

      Ukázal mi pěknou věc. Dotkl se lehce larvy mandelinky topolové a zvíře na vteřinu vypustilo z neviditelných otvůrků dvě řady bílých kapek. Čichl jsem si k nim. Stoupala z nich nádherná vůně. Cítil jsem ji naposledy před dávnými lety ve školním kabinetu. Přerovnával jsem tam s dívkou Eliškou mátožně, s bušícím srdcem a zamženýma očima kelímky, kafry, oleje, voňavé baňky. Mám podivuhodnou paměť na vůně. Chvála vzpomínek: kdo ví, nejsou-li tím jediným, co za našich dnů času nepodlehne. Mnoho asi v životě zkusil a uměl proto, přestože byl samotářem, podivuhodně jednat s lidmi. Závistivě jsem ho sledoval, když s nimi hovořil o noclehu nebo o cestě. S nepředstíranou radostí zářil, napravo nalevo cigarety rozdával, kraloval. Lidé se usmívali, hlasitě hovořili a předstihovali se v pozornostech. Bylo-li zapotřebí, hovořil v těch krajích i maďarsky. Jak jen ale mohl, snad kvůli mně, vrátil se k češtině, ze které zásadně vypouštěl zvratné zájmeno. Zdálo se, že mu Maďaři kdysi velmi ublížili.

      

      Silnice ukáže rozlehlost světa. Se sotva znatelným povšimnutím míjíme lidské osudy, jedinečnosti. Divadlo. Tisíce dívek vyzvání při chůzi nádhernými zvony poutníkovi na pozdrav. Nosí všechno krásné stále sebou. Mnoho jich chodí a zvoní po širém světě! Mnoho jich denně dorůstá. V každém městě je ukryto sta hebkostí, vůní, tajemství. Na kolena, příteli! Mladé matky trochu s rozpaky, ale s viditelnou hrdostí a vědoucností rozpínají svým dětem kalhotky a budoucí muži čurají z jejich rukou obloukem na silnici. Jedeme po ní do daleka.

      

      Přistihl jsem ho, jak se rozpačitě snažil odstranit z kapsy lepkavou tekutinu, která se mu tam vylila z titěrné lahvičky. Prsty bezradně roztahoval, sladký sirup měl i ve vlasech. Bylo to jídlo pro mravence. Hmyz mu jeho lásku neoplácel. Štípl-li ho ovád, dostal otravu krve. A tak ta nedobrá zvířata odháněl málo účinnou vodičkou, po které voněl jako lékárník. I jinak ovády trestal: lepkavé kašičky jim nikdy nepřipravoval.

      

      Zdálo se, že měl ze své hmyzí práce velkou radost. Jen jednou, snad unaven vážkou, která pro něj létala již příliš rychle, nebo deštěm, vytrvale se snášejícím na kraj, řekl neočekávaně, že mohu být rád, že mám děti. Nejčistší smysl života, vtělenou radost, nad niž není. Dívat se, jak nový život vzchází. Nic víc. Mlčel jsem a déšť pohlcoval krajinu. Pokračoval: cítí, že Času je málo. Nepoháněl ho běs, jako někdy mě, jen tiché vědomí konce a nebyla v tom stopa tragédie. Říkal to člověk dvakrát odsouzený k smrti, voják, který se vrátil z útoku samojediný a jehož všichni kamarádi vedle něj padli. Říkal jenom, že s každým měsícem, dnem i hodinou je nutno hospodařit tak, jak každý sám cítí. Koloběh se zrychluje ke konci. Srdce usedá nad tím, jak nekonečně času mají děti. Jako geologické doby, lidské říše, tak i život se zrychluje ke konci. Snad je tak dobře.

      

      Chceš se, Izmaeli, vydat ve dvaceti letech na moře? Vydej se v časném podzimu sám na Velkou Fatru. Hory a lesy tě zajmou. Trávy se budou vlnit jako před věky a blažená samota tě bude provázet. Není nad ni a nad zářivý podzimní den. Můžeš volat do údolí radostí a zvířecím vděkem. Vítr, svoboda dalekých plání. Počítej s tím, že tě přepadne i úzkost, pozdě odpoledne, než přijde usmíření. Půjdeš dny a nespatříš člověka. Dřeva najdeš tolik, že oheň, pradávný pocit dobra, by mohl hořet do konce dnů. Před usnutím nezapomeň na zpěv staré, děkovné písně. Nebudeš pak sám. Vydej se, Izmaeli, dokud je čas, na Velkou Fatru!

      

      Aby neviděl, upil jsem občas tajně trochu alkoholu. Střásá prach a je-li ho málo, duše se může zase usmívat. Za lesem na trávě pak blaženě ležím a pozoruji boží nebe. Brýle mámení odlétají. Nic nepotřebuji. Nejluznější příběhy se potom odehrávají na nebi jako ve velkém planetáriu. Kraluji v nich, kňučím radostí, z radosti mívám i slzy v očích. Alkohol setřásl prach z duše a vytratil se. Jsem vděčen za všechno a prozpěvuji si. Dovedu ležet dlouhé hodiny. V zahálce a lelkování se mi může málokdo rovnat. Před očima mi táhnou lidi, zvířata, holky, stromy, kamarádi. Nedovedu si představit, že bych mohl žít jinde a jinak. Mám velkou, světeckou radost. Někdy ale, kdopak ví proč, mě posedne běs. Ani vteřinu už pak nelze ležet pod božím nebem. Cítím náhle, jak život uniká, jinde, zdá se mi, žijí praví lidé. Daleko za obzorem, nevím, kudy se k nim vydat: běžím tedy jak Ahasver, bez cíle, hnán neznámou silou, nešťastný, zlý. Až najednou, kdopak ví proč, někde za lesem zase tráva kvete a já na ní, o směšný kus dál, opět ležím a svět jako ve velkém planetáriu mi táhne před očima.

      

      On sám nic nepije. Byl prý za války alkoholikem, ale před útokem se k smrti přiotrávil metylalkoholem. Dojemně mi bránil, abych pil, ale nemusí mít strach, nemám na to povahu. Musím si dávat pozor jenom na holky. Ale o tom snad později. Na východě i na jihu jsme jedli bílý chléb, jaký se u nás nepeče. Od chvíle, kdy si s blaženým úsměvem koupil první bochník, jsem ho už neviděl bez chleba, který mu připomínal mládí a rovinu. Polykal velké kusy a bez ustání pobízel i mne. Uždiboval jsem tedy, špeku přikusoval, tajně režnou zapíjel. Bylo to téměř naše jediné jídlo. Jednou jsem mu zbytečně prozradil, že kdysi, ze zvědavosti a dávné vzpomínky na skautská Tři orlí péra, jsem tři dny a tři noci nejedl. Podíval se na mne s údivem: „Je vidět, chlapečku, že jste nebyl ve válce. Neudělal byste to. Jídlo je dar jako sám život.“

      

      Seděli jsme v Kráľovském Chľmci. Upozornil jsem ho, že všichni lidé se zdají pěkně tlustí a vypasení. Neřekl, že je to z kořaličky, z dobrého a mastného papání. Mávl jen rukou: tady je, chlapečku, zdravý a krásný kraj. Mlčeli jsme často dlouhé hodiny.

      

      Ještě o jedné zemi by ses měl, Izmaeli, dozvědět. Ušetří ti cestu do Arkádie. O pohanském kraji pastvin, jalovců, nedotčené půdy. I tam budeš vysoko, ale nebudeš o tom vědět. Lehce zabloudíš a nebude nikoho, kdo by ti mohl cestu ukázat. Představ si měsíční krajinu, vonící rostlinami a keři. Létá nad ní mnoho ptáků. Vedro sálá z rozpálených, bílých kamenů. Hluboké závrty mají rovné dno a sklánějí se nad nimi mohutné břízy. Tvůj stan se ztratí ve škrapech jako v arktické pláni. Vedro stoupá k nebi. Náhle bez varování: černá propast mizí v zemi. Kraj lískových ořechů a ptačích třešní. Můžeš se stát králem syslů: pískneš a poddaní stojí v pozoru, pískneš podruhé a rázem zmizí. Na míle daleko nenajdeš člověka. A ještě něco v tom kraji nenajdeš: vodu. Ale s lahví vody, samotou a čistou myslí vydržíš dlouho. Pospěš si, Izmaeli, čas se krátí. Ta zakletá země se jmenuje Plešivecká planina.

      

      Vraceli jsme se k autu. Pozdě odpoledne jsme potkali mladíka. Mával rukama a zpíval, byla to jeho vděčnost. Ruksak a nejšpinavější boty, jaké jsem kdy viděl. Potil se. Měl to nejkrásnější, co ho mohlo potkat: zasloužil si svůj den. Radostně se na nás usmál.

      

      Koncem května jsme vyjeli z jihoslovenského krasu. Ukazoval jsem mu jeho nehnutou krásu, tavolníky, břeky, tušalaje, kvetoucí louky a on mě poučoval o hmyzu. Přesto jsem cítil, že není spokojen. Nad Evropou ležel tehdy studený vzduch a my jsme se v té jindy tak horké krajině chvěli u ohně zimou. Hvězdy zářily studeně jako v zimě a jen podle jiných souhvězdí jsem poznával letní čas. Vyjeli jsme odtamtud v den, kdy slunce zase po dlouhé době vysvitlo. Když se u Fiľakova do daleka otevřela rovina se stepními doubravami a pastvinami, slabě a vítězně se usmál: „Vidíte, a v krasu ani pořádné vinice nejsou. Studený, hornatý a nevlídný kraj. Slunce chce rovinu. Rovina dá pohodu a svatý klid.“ Byl jsem učněm a pocházím z vlhkých hor, které miluji. Kraj u Lučence připomínal krvavé zohavení českých bratříků, jak mi zůstalo před očima z chlapecké četby Jiráskova Bratrstva. Mlčel jsem tedy. Vzduch nad rovinou se chvěl a nad silnicí se vznášeli perleťovci Mistru na počest.

      

      Poznal jsem ho tři roky před tím. Vypravili jsme se za vysokého sněhu do hor za zvěří. Žádal mě, abych nebral lyže, nebyl na ně zvyklý. Stoupali jsme vesnicí k lesům. Byla mrazivá noc, sníh jiskřil a čekala nás dvouhodinová cesta horami a ledový nocleh v lovecké chatě. U posledních domů končila stopa a byl jsem zvědav, jak půjdeme dál. Zastavil se, vyňal z prastaré torny dvoje stejně prastaré sněžnice a jedny mi podal. Svoje si zručně připevnil k obrovským holinkám a s náhlou, neočekávanou čilostí tlapal jako medvěd vytrvale dál měsíční nocí. Nechtěl jsme zůstat pozadu a neobratně jsem se pachtil za ním. Noční les ho k nepoznání změnil: jeho pohyby byly zároveň číhavě ostražité. V životě ho již bezpochyby potkalo v lesích překvapení. Chůze mimovolně prozradila mladé časy. Nad horami ležel mráz, ale duše se z něj umí radovat. Sněžnice, jako stvořené pro husté severské lesy, pro dny radosti nad prvním sněhem, mám od té doby rád.

      

      A ještě něco vyňal z torny té mrazivé zimní noci na okraji lesů: revolver. Nenazval ho, kupodivu, nikdy jinak než krátkou zbraní. Udiveně jsem mu tehdy vysvětloval, že nic takového nepotřebujeme, já že se potloukal léta opuštěnými krajinami při hranicích bez jediné zlé příhody. Trpělivě mě vyslechl a povídal, že on zase bez krátké zbraně nevychází. Jistě to nebylo ze strachu. Vyprávěl mně později, jak za války holýma rukama těžce poranil tři lupiče, kteří ho přepadli. Měl s lidmi asi jen horší zkušenosti než já. Když jsem si ho teď přátelsky dobíral na kraji mírné a tiché karpatské bučiny, do které se vyzbrojoval, plaše se usmál, zamyslel a povídal: „Tady je, chlapečku, medvědí kraj.

      

      Rybařili jsme u Latorice na ruské hranici. Lískový prut a pracně nalezená žížala. Splávek z volavčího brku plynul po hnědé podkarpatoruské řece. Krásné rybaření ve vodách, do kterých nevidíš! I lidi bych snad mohl rozdělit na ty, kteří milují tajemnost čekání u neprůzračných vod, a na ty, kteří raději vojskům velí. Seděl vedle mne a kdykoli zajel splávek pod hladinu, tvář se mu bolestí stáhla. Byl prý v mládí vášnivým rybářem, ale odnaučil se tomu. Brk vyjel vždycky zpátky jako šipka, to jen Latorica byla plná mrtvých větví a stromů. Nakonec jsem ale chytil velkou rybu. Červeně jí hořely oči. Uprosil mne, a tak jsme ji hodili zpět do hnědé vody. V neprostupných křovinách na druhém břehu ohlušivě zpívali uherští slavíci. Chvíli jsem čekal, vynoří-li se ryba a splní nám přání. Komáří ticho. Rozdělali jsme oheň a k večeři si opekli slaninu. Dal mi z vděčnosti svůj bílý chléb a za stanem jsem upil kořaličky. Nad Latoricou se vznášel mír.

      

      V Oravské Maguře nás již třetí den držel déšť. Pastviny ležely v mlhách, kouř štípal do očí, po hmyzu nebylo ani památky a jen nízko nad lesy se nehybně vznášel orel královský. Mně déšť málo vadil. Jen posvěcoval moji lenost a já mohl s jeho pomocí bez výčitek svědomí tiše ležet ve stanu a přemýšlet. Jemu ale nebylo do řeči. Snad mu déšť připomínal zlé časy. Růžovými barvami jsem mu tedy maloval, jak dole, u Dunaje, slunce svítí. Mávl jen smutně a vědoucně rukou: kouzlo a teplo jižních krajů se slovy vypovědět nedalo. Nechali jsme práci nedokončenou a jeli. K té požehnané jižní zemi, kde všechno bude lepší. Sojky budou mít peří barevnější, chléb bude bělejší, řeka široká a bude na ní do daleka ležet svatý klid. Netoužil po ničem jiném.

      

      A tak jsem seděl po letech na břehu Dunaje. Voda plynula do cizích zemí. Seděl jsem bez hnutí a slunce zvolna zapadalo. Přišly dvě dívky a dívaly se na mne. Seděl jsem bez pohnutí a dívky do Dunaje nohy smočily a tichou vodu vlnily. Pak i oblázky házely. Co také dělat jiného večer na dunajském břehu. Seděl jsem bez pohnutí a kaménky létaly stále blíž. Zaletovaly až ke mně. Věděl jsem, že se musím dívat do Dunaje, protože jinak by večer nedobře skončil. Když se setmělo, dívky vstaly. Srdce mi začalo bušit v jícnu. Dvě mladé a krásné dívky se přede mnou políbily na ústa a tak, abych slyšel, si přály dobrou noc a dobrého na noc. Pomalu, co nožka nožku míjela, odcházely. Když šly těsně kolem mě, obě se ještě na okamžik tiše zastavily. Chvěl jsem se a z řeky stoupaly marnost, bolest a krása s takovou silou, s jakou jsem je od mládí nepocítil.

      

      V zimě si nejraději prohlížel obrázky svých miláčků, svých hmyzích dětí. Všechno, co je v přírodě krásného, se mu do nich vtělilo. Znal jsem ten pocit. Nikdo z lidí svými znalostmi ani svou láskou neobsáhne přírodu celou. A ona ve své nekonečnosti svolí, aby si člověk promítl svůj svět a svoje touhy na její malou část. Já jsem tak nejvíc miloval ptáky a trávy, keře a stromy. Nevím proč. Trávy jsou podivuhodné. Pokorně nesou naše nohy a vítr, Pán jejich zástupů, je sklání. Rozmanitost jejich tvarů i krása jednotlivých rodů lidem uniká. Zároveň přísná jednotnost stavby je řadí do pouhé jediné rostlinné čeledi. Vzor lidskému rodu: jednotná mnohotvárnost. Skromnost, užitečnost, suchá zdravost, ohebná pevnost: jejich síla i krása je v zelené jednoduchosti. Poslechněte si jména některých trav. Medyněk, poháňka, smělek. Metlice, psineček, tomka. Lipnice, kostřava, sveřep. Strdivka, pěchava, srha. Třeslice, tajnička, kavyl. Válečka, chrastice, psárka. Chundelka, bojínek, trojštět. Milička, ježatka, rákos. Rosička, vousatka, třtina. Holnice, ječmenka, zblochan. Ovsíček, ovsiřík, ovsík. Tužanka, trojzubec, smilka. Rýženka, pšeníčko, bér. Zlatovous. Vděčnost, že jich je právě tolik, kolik jich je. Lítost nad lidmi, kteří zbytečně touží po cizích světech, cizích travách. Poznávám podle trav roční doby: když rozevře na horách bezkolenec svou náruč, pak mrazivá jitra, kdy chlad vniká do těla jako hedvábný nůž, jsou nedaleko. Poznávám podle nich jiné kraje: když troskut nahradí u cest lipnici roční, pak přicházím do země tepla a slunce.

      

      Když jsem se jednou večer vrátil, byly stany na břehu Ipeľu ještě prázdné. Přišel až mnohem později, se zarudlýma očima a ověšen fotoaparáty. Ze zvyku jsem se ho ptal, přálo-li mu lovecké štěstí. „Byl to nejkrásnější den,“ řekl. Ryby pleskaly o hladinu a na kopcích za řekou zavrčel lelek. Vzduch byl teplý a průzračný, ale nezvykle voněl. Znal jsem tu vůni a ptal jsem se zbytečně, používal-li éter. Radostně se na mne podíval: „Celý den jsem ve vesnici vyndával psům klíšťata. Bylo jich velmi mnoho.“ Zůstalo tajemstvím, bylo-li mnoho psů, či klíšťat. Slunce zapadalo a jeho nos zářil v jeho světle jako ohromná, rudá a dobrá květina.

      

      Jsme lidé slabí: i on občas vhodil nějaký hmyz do lahvičky s octovým éterem, aby ho doma mohl k větší slávě Boží určit a uměl ho pak pojmenovat. Pozoroval jsem ho při tom. Pootočil se a pohyboval rty. Modlitba za bratra brouka. Opatrně, něžně pustil zvířátko do zkumavky. Brouk přestal hýbat nohama. Šeřilo se a jeho nos se tentokrát podobal velké, povadlé, večerní květině. Vypadal jako člověk, který zničil něco, na co neměl právo.

      

      Pokojně jsme leželi po skončené práci uprostřed lesů na planině Glac. Mísa krásy, koně se v ní volně pasou. Na vyvýšeném místě je lesík: srdce krasové planiny. Ležíš-li za poledne se zavřenýma očima a slunce pálí, vytřeštíš náhle oči: uslyšels daleké, úlekné, lidské zvolání. Jen moucha pestřenka se ale vznáší nehnutě u tvého ucha.

      

      Mnohé z tvorů, jejichž život se zvířecí trpělivostí fotografoval, uměl i pojmenovat. Jejich latinská jména vyslovoval pomalu a obřadně, někdy s maličko chybnou výslovností. Se zbytkem školní vycepovanosti jsem se ho snažil přimět, aby se je naučil znát všechny. Dokonce, sám dobře nevím proč, jsem se jednou vyjádřil, že bez uvedení druhu takový snímek ztrácí mnoho na ceně. Podíval se na mne mírně: „Musel bych jich při tom mnoho zabít. Viděl jsem v životě tolik smrti, že ji pro svoje uspokojení nebudu podporovat. Bylo by pěkné, znát všechno. Člověk by měl potom nádherný pocit, že mu také všechno náleží. Všiml jste si přece, chlapečku, že stačí dát něčemu jen pouhé jméno, abyste měl dojem, že tajemství a zázrak mizí? Že vy sám tím povyrůstáte? Jednou možná poznáte, jak zdánlivý a snadný je takový růst.“

      

      Měl asi pravdu. Mívám podobný pocit, procházím-li krajinou. Miluji krajiny, jako jiní milují třeba knihy. Nesdělitelný pocit patřit do kraje. Nebo naopak: krása neznámých míst. Mám rád i lidi, kteří o krajích, jejich rostlinách, kamenech, zvířatech i lidech mnoho vědí. Vyšlapuji si krajem a skutečně – jako by mi patřilo všechno kolem dokola. Na suchý pcháč usedl černohlavý bramborníček. Všechno znám, pochvalně kývám hlavou: další tajemství kraje je vyzrazeno. Přes cestu přebíhá mravenec. Zvedám jej k lupě s chlapeckým pocitem objevitele. Tělíčko s dvojitou stopkou, trny a nezřetelně členitým bičíkem prozrazuje Myrmiku laevinodis. Propouštím zrzavého kamaráda a libý pocit stoupá. Všechno znám. Tušívám občas, jak nesmyslná je taková libost. Mylná. Vlastně: pouhá lidská hra. Matný odlesk vyšší – prastaré i současné – Stvořitelovy hry. Nevypínejme se! Přesto se nohy tiše a pružně zvedají, odnášejí mne do daleka, nevím o nich, konají svou práci dosud dobře, nevšímám si jich. Pozoruji jenom krajinu, její malé, lidmi utlačované děti a ukládám si všechno do mozku, do té zázračnosti. Radost stoupá do srdce. Zdá se mi pak, že vím víc než jiní lidé. Že tuším víc. Nemám proto větší cenu. Jsem jen vděčen za to, že mohu pociťovat odlesk radosti z tolika stvořených nádher, jejichž rozmanitost a užitečnost jeden člověk neobsáhne. Cítím, že mám v tu chvíli něco, co nemůže být na světě předstiženo: srdce v souladu s rozumem. Soulad, který je dán každému z nás jedinečným, neopakovatelným způsobem. Dokážeme-li jej použít, propůjčí nám právo být jednotkou lidstva, spojenou s ním i v hodinách osamělosti.

      

      Občas se i radost zkalí: uvědomím si, že za všechno, co o přírodě vím, vděčím práci jiných lidí. Vážím si těch hodin cílevědomosti a trpělivosti. Tím větší smutek nad tím, dozvím-li se, že pro některé z nich to byla práce bez radosti a úcty, nástroj černé ctižádosti. Úžas nad tím, že neobjevili harmonii a nevčlenili se do ní. Její důkaz: svět se dosud nezhroutil. Co jest, je dobré. Jsem ale nejméně povolán soudit své bratry, z nichž každý je tím, kterým jest, světem sám pro sebe. Jednoznačné jsou ostatně jen věci podružné: o důležitých může dosud každý rozhodnout svobodně ve svém srdci.

      

      K smrti se mu stýskalo po zemi, kterou nazýval Podrusem. Prožil tam asi nejkrásnější léta života. Před usnutím jsem poslouchal jména hor a řek, Hoverla, Terebla, Minčol, Terešva, slýchal jsem o pohořích, která za týden nepřejdeš, o koních, kteří vezou tvoje věci, a ty sám, jako pták volný, po pláních běžíš. Kýval jsem hlavou jako slepý medvěd.

      

      Pod Čerchovskými horami se jitřní silnice bělala kozami a ovcemi. Přestože jsme měli svrchovaně času, dusil jsem se, nevím proč, marnou zlobou: stádo nebylo možno předjet. Krávy kráčely s věkovitou neotřesitelností. Usmíval se, už ani netroubil, trpělivě popojížděl za stádem. Nevydržel jsem to. Vyskočil jsem a bláhově s nadávkami bořil dlaně do teplých, zahnojených boků. Kopal jsem zbytečně do zvířat: šla mírně, neúhybně dál. Pastýř měl měděný obličej bez výrazu. Vyklonil se z auta: „Pojďte se posadit, chlapečku, a nehřešte na jejich dobrotu. Chodily tu stovky let před námi a jsou v právu. Jen my jedeme po asfaltované kravské cestě.“ Stádo ostatně brzy odbočilo: tráva byla pro něj lákavější než silnice.

      

      Léto stoupalo k vrcholu a spávali jsme pod širým nebem. Ťuhýci, ptáci s horečnatým, třepotavým letem prudkých milenců, již opatrovali svoje děti. Seděly jako buchtičky na dřínových keřích a neměly ještě nic z bystré opatrnosti svých rodičů. Leželi jsme ráno ve spacích pytlech a přeli se zbytečně, tuší-li ťuhýci, že vlnkovaná mláďata jsou tím jediným, co po nich na světě zůstane. Nedohodli jsme se tehdy. Nebylo radno před ním vyslovovat slovo pud nebo zvířecí instinkt. Neměl to rád. Vypomáhal jsem si jím, kdykoli jsem byl v úzkých, jako všemocnou zoologickou berličkou. Mnohdy spíš proto, abych ho přátelsky poškádlil. On se ale vždycky otázal se vší vážností hlasem svého národa: „Aj, aj, můj pane, nejste nakonec také jedním z těch, kterým je na světě už všechno zřejmé?“ I odpověděl jsem mu vždycky po pravdě, že nejsem.

      

      Roční doby míjely. Jejich střídání nejhlouběji ovlivňuje myšlení a naděje nás, lidí mírných a polárních zeměpásů. Zasahují do našeho života nepozorovaně, ale tím niterněji, čím méně a samozřejměji je vnímáme. Březnový vítr: touha spálit za sebou mosty. Letět!

      

      Léto průzračnělo, vzduch byl stále čistší a jednoho rána jsem v něm ucítil podzim. Nejkrásnější čas. Jeho vůně se po několika minutách rozplynula, slunce mělo ještě sílu ji zahnat. Jemu ale také neunikla. Dlouho nepromluvil. Pak zvednul oči: „Pojedeme domů, chlapečku. Půl roku života je za námi.“ Na stanu se leskly kapky rosy a pod námi se do daleka rozprostíral chudý, celistvý kraj Slovenského rudohoří. Leželi jsme pod horou Tri chotáre. Samoty na horském hřebeni. Brusinky a kamení. Trávy. Zdálo se, že přemýšlí o pohřbu. I já jsem si uměl snadno představit, jak toho starého, unaveného muže nesou jeho přátelé ke hrobu. Za rakví kráčejí černé můry, na světlém nebi vosy smuteční taneček zatančí. Nekonečný zástup mravenců. Nebyl jsem daleko od pravdy. Když zvednul podruhé oči, rozhlédl se kolem dokola: „Každým rokem čekám, že se něco stane, že budu blíž. Zůstalo mi to z mládí. Místo toho vždycky přijde den, kdy odjíždím. Řeknu vám něco, chlapečku. Kdykoli vyjdu ven do přírody, vždycky věřím, že se mně celá vydá a že ji odhalím až do konce. Ale jak bych to mohl udělat a čeho bych tím dosáhl, o tom nemám představu. A tak se jen jako slepec dotýkám pupenů, ptáky poslouchám a najdu-li jejich hnízdo, chci z jejich mláďat, z těch holátek, tajemství přírody a světa dobýt. Z těch ale nikdo nic nedobude. Klásek trávy rozeberu, každý kousek kostřavy pod lupou rozeberu a pak jen stojím s těžknoucím smutkem a nevím, kam bych se poděl se svou touhou poznat kořeny věcí. Ty věci mě nepotřebují, to jen něco ve mně hlodá, proti mé vůli hlodá, snad nutkání splatit vrozený dluh lidem. Ty věci mě nepotřebují, jen já je potřebuji a nevím přitom, co kromě dotyku a radosti bych jim měl projevit. Jedno je na tom krásné. Když je bolestná radost nejsilnější, když nejsilnější je moje marná nemohoucnost, stoupá ve mně zároveň vědomí vyrovnanosti věcí a pochopení řádu, který stojí mimo mne a ke kterému nemohu přidat ani zrno. Jsem šťastný člověk.“

      

      Vzrušeně jsem ho poslouchal. Říkal to člověk, který – přes rozdíl věku, národnosti, vzdělání i životních zkušeností – se mi velmi podobal. I jeho východní smutek, nutný k pochopení světa, jsem dobře znal, ale toho nádherného podzimního jitra jsem ho nemohl sdílet. Podzim byl pro mne prozatím nejkrásnější dobou, kdy příroda je v pohybu, předzvěstí mrazivých jiter, z nichž se rodí den jako větrný dukát. Byl jsem rád, že se vrátím po dlouhé cestě domů k ženě a dětem, ke knihám o severu, tundrách, ptácích a neporušených krajích.

      Cesta končila, dech podzimu vál naplno. Snad proto, že jsem ještě měl kam ujíždět zpátky, kam se vracet, jsem zpíval. Otlučené auto stoupalo těžce k zemské hranici. Cítil jsem vděčnost, že země, ve které žiji, má dosud nádherné kraje. Jistě nebude stále stejně. Nároky lidí se budou snižovat, ale radost ze stvořené přírody času nepodlehne. Rovnováha: děti lidí, kteří dnes bez dojetí procházejí téměř nedotčeným krajem, budou mít jednou slzy radosti nad malým trávníčkem. Dosud je ale čas. Toho dne se mi naopak zdálo, že svět je mladý a nepřekročil svůj zenit. Ještě máme blízko k přírodě a svět blízko k počátku. Jsou v něm dosud pusté kraje, lesy a oceány, ještě můžeme vidět strom a rybu. Jednou to bude nepochopitelné. Dívky chodí dosud nádherně zvířecky nahé a jsou jen zdánlivě oblečeny: jejich nejtajnějších míst se můžeme dotknout jediným obratným pohybem. Ještě jsme blíž svobodě než totalitě, nejistotě než jistotě, nevědomosti než vševědoucnosti.

      Dosud prší a stále umíráme.

      

      Sladce jsme jeli. Rudnoucí jeřáb, nejkrásnější strom. V krajích, kde se lidé musejí naštěstí starat ještě sami o sebe, panoval před zimou čilý ruch. Z lesů vezl stařec dřevo a žena chránila vůz na strmé, kamenité cestě před pádem. Silnice se zase změnila v kaleidoskop, ale byl jiný než jarní: nedíval jsem se tolik po dívkách, pozoroval jsem spíš staré lidi. Je to můj dávný osud. Přitahuje mě to k roztodivným lidským tvorům, ke kořenům, bylinářům, sběratelům mravenčích kukel, ptáčníkům, čihařům, metařům, vetešníkům, vysloužilým hajným a pěstitelům moučných červů a cvrčků. Bývají to většinou podivíni a spravedliví lidé, smíření s tím, čím jsou. Mají tuhé, usmolené kabáty, ukoptěné čepice a nezáleží jim na čase. Potkávám jich už jen pramálo. Málo vandráků a harfenistů, třaslavých, bezmocných dědků, kolovrátkářů, trpaslíků a slepců, kteří by po hospodách pečené rybičky prodávali. Měl bych je všechny rád.

      

      Hejna severských drozdů táhla nad lesy a probouzela ve mně pradávnou a nejčistší touhu po jiných světech, jiném životě. Chtěl jsem, nevěda jak, několik okamžiků před koncem cesty projevit vděčnost starému muži, od kterého jsem se mnohému naučil. Trpělivosti, nad niž v přírodě není. Vděčné radosti nad čtverečním metrem země, na kterém, mimo lidskou galaxii, žije tisíce tvorů neznámým životem.

      

      „Možná, že o tom napíšu,“ prohodil jsem nedbale, aby to nezpozoroval. „O čem?“ zeptal se. „O tom, jak jsme spolu chodili. Co může být pěknějšího, než se pravdivě dozvědět, jak svět vypadá, kdo jeho trávu šlape a z čeho může lidská radost pocházet?“ Zastyděl jsem se: vyznělo to velkohubě. „Ááá, lidé se nezmění!“ mávnul rukou nad světem i nade mnou, ale nezlobil se.

      

      
        Byl čas se rozloučit. Podal jsem mu ruku. Stisknul ji a obřadně, rusínsky se uklonil. Nasednul do otlučeného auta a zatroubil. Vrabci se rozprchli. Rozpačitě se usmál a tiše odjel.
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Cesty

Cesta k Cukrové skále

Mráz a sněhový poprašek. Z uherské roviny se od jihu strmě zvedají bílé svahy Jihoslovenského krasu. V nich se tmí ústí Zadielské rokle. Kousek od Turni nad Bodvou. Divné, šlapat tudy v zimě. Zvířata i kytky, za kterými sem tak usilovně jezdí přírodovědci, spí pod kůrou, v zemi, v listí, pod vodou. Veleslavný kaňon. V jeho stěnách jsou i jeskyně, netopýři. Vápencové skály sta metrů vysoké se k sobě přibližují, dno údolí temní, zimní slunce do rokle nedosvítí. Září jen slavně na temeni největší skály Zadielu – na Homoli cukru. Nevracejte se ale od ní zpátky. Projděte celou roklí a vyšplhejte se úzkou stezkou vysoko až na krasové pláně. Jaká krása! Do daleka se houpají planiny, závrty se kolébají, lískové oříšky polehávají po zemi. V dálce turňanský hrad. Mrazivý vzduch a krátký den nutí k rychlé chůzi. Skvostný čas. Prospěje vám, dojdete-li až do Jasova. Tam už vám bude hej!

Cesta ke ztracenému vodopádu

Mělo by být už teplo. A určitě bez sněhu. Protože Chočské vrchy, a hlavně Prosiecká dolina vyniknou až ve sluneční záplavě. Po Prosieku jezdí autobus, dál už jen pěšky. Je-li víc vody, pak cesta = potok. Ale jen k místům, kde ze skály prýští vyvěračka. Odtud nahoru sucho, ticho. Voda teče kdesi pod zemí. Kolem bílé skály, tamaryšky židoviníky. Rostliny se již slavně chystají na jaro. Z dálky se ozve zvuk vody. Do bílého skalního amfiteátru padá z výšky voda. Dopadá na zem, propadá se, vodopád mizí pod zemí. Kraj jako z indiánek. Dál vede cesta skalními stupni. Z obřího hrnce do obřího, vodou vymletého. Žádná maličkost, jsou-li žebříky dosud rozbité. Zvlášť mrzne-li. Z planiny Svoradu přejděte kolem rozpadlého pohádkového mlýna Oblazy do sousední Kvačianské doliny. V létě se může jít po dně a padat občas v šatech do vody. V zimě líp horní cestou. Z ní jsou zato takové rozhledy do slavného kaňonu, že se o nich Vinnetouovi ani nesnilo.

Cesta do slavičího ráje

Je to dodnes taková hraběcí krajinka. Tu altánek, tam kamenný amorek, stromořadí, alej, cizokrajný strom. Ale i teplo, rovina, lužní lesy. Kopřivy, komáři, čápi. I zámek s minaretem. Také nejkrásnější moravské rybníky. Kolem rybníků chodí pánové – ornitologové i studenti přírodovědci z celého Československa a s dalekohledy počítají a určují ptáky. Lednické rybníky u Břeclavi a jejich okolí jsou svými ptačími obyvateli arciznámé. Volavky & kormoráni. Kolpíci & zrzohlávky. Stovky dalších ptačích druhů. Rybníky Zámecký, Mlýnský, Prostřední, Hlohovecký, Nesyt. Také kytičkáři a broučkaři milují Lednici a blízké Pavlovské kopce čili Pálavu. Pár roků před nimi ji milovali již lovci mamutů. Všichni milujeme Lednici, krajinu požehnanou, utěšenou v dobách bez komárů. Ale nejvíc Lednici milují slavíci. Po stovkách sem přilétají každým rokem koncem dubna a z každého křoví zní jejich ohlušivý zpěv. Ve dne v noci. Pak si tu stavějí hnízda. Nikde u nás nežije tolik slavíků!

Cesta údolím hřmících vod

Počkejte si na silnou jarní oblevu a tu sobotu nebo neděli pak nesmíte být nikde jinde než v údolí Kamenice a Jizery. Krásný, ohromující pohled na masy zelených vod, které se řítí úzkým korytem Kamenice z Jizerských hor. Voda řve, běsní nebo jen syčivě ujíždí z hor. Údolí je takřka opuštěné, jen první devětsily a jaterníky stojí u stezky. Vysoko nad řekou rozkotaný, ale stále mohutný hrad Návarov. Čundráci tam občas pálí ohně a hrají na kytary. Kraj jako pro ně stvořený. Kde řeka nejvíc vyvádí a mele kameny, tam – slabší povahy při tom pohledu omdlévají – plují kajaky, někdy s lidmi v přilbách a nafukovacích vestách, jindy bez lidí dnem vzhůru. Jarní Kamenice je snad nejproslulejší českou kajakářskou vodou. Nad soutokem je na Jizeře snad ještě horší místo – soutěska Jizery. Lidé tam prý museli část skal rozstřílet, protože soutěska byla tak úzká, že se na jednom místě dala přeskočit! Ledy se hromadily, celé Semilsko zaplavily. Vás už nezaplaví, cesta zavěšená nad vodou vás zachrání!

Cesta k leštícím jablkům

Cesta k leštícím jablkům vede Vrbodolem, snad i Kočičinou, případně i kolem Krvomlýna. Osaměly krásné pískovcové rokle a důlavy, kdo by do nich v listopadu zabloudil! Vrbodol je jednou z nich. Už to krásné jméno! Mohutná kolmá rokle ústí do Kokořínského dolu, ale na druhém konci začíná jako mělký a nenápadný zářez do pole u silnice do Mšena. Klesá, strmí, zahlubuje se, nohy ujíždějí po borovém jehličí. Nezvyklé ticho, nikde potůčku. Jen z temných stěn visí závoje mechů napitých vodou. Kap, kap, jediný zvuk Vrbodolu. Stromy jsou již holé, Vrbodol je plný zlatolistí. Kousek odtud sedí na skalách známé kamenné pokličky. Skalní města, bludiště. Krásné! Nad doly jsou malé osady, třeba Kanina, Sedlec. V Sedleci v jedné zpustlé zahradě stojí jabloň. Její jablka se dají neuvěřitelně vyleštit. Připomínají pak ježibabina jablka z pohádky o Sněhurce. Jděte tam také a naleštěte si!

Cesta k nezamrzajícímu jezeru

Je tam – v blízkém okolí Teplic nad Bečvou u Hranic – hodně pozoruhodného pohromadě. Třeba jedinečné aragonitové Zbrašovské jeskyně. V Jeskyni smrti jsem se k úleku průvodce naklonil nad díru, z níž proudí kysličník uhličitý. Začal jsem se blaženě motat, v hlavě šumělo, nohy měkly, během několika vteřin bych spadl dolů. Krása! Ale stejně jedinečná je i Hranická propast čili Macůška – tedy malá Macocha – nad nádražím vysoko nad pravým břehem Bečvy. Mohutná vápencová propast přes sto metrů hluboká. Širokým ústím je možno sestoupit až na dno. K jezeru. Jednoruký pán, který mě náhodou tehdy potkal, uměl vyjmenovat všechny sebevrahy, kteří do jezera z okraje propasti naskákali. Jezero samo – podržte se – je nejhlubší v Československu. Potápěči sestoupili do devadesáti metrů a nedosáhli dna. Tam dole se asi musejí dít věci! Čerti tam kdesi snad topí, protože jezero nikdy nezamrzá. V zimě v létě stejně teplá voda. Podivuhodné! Nelitujte proto zimního dne, vyjeďte tam a ve vodě si ohřejte pacičky.

Písčina kumánských jezdců

Bude-li větrný slunečný den, pak je určitě uslyšíte! Kavyly se tam vlní ve větru a vlají bílými péry, rostliny jsou nízké, řídké a barevné, nedaleko se valí Dunaj. Sedíte na Čenkovské písčině, tiše nasloucháte. Za chvíli uslyšíte zdálky dusot uherské jízdy, která se Panonií – krajem kolem Dunaje – po staletí valila sem a tam. Tak to kdysi vypadalo všude kolem té obrovské řeky. Buď bažiny, nebo písčiny. Přírodní rezervace Čenkov u Mužly nedaleko Štúrova je nejkrásnější z dunajských písčin. Řada druhů československých rostlin roste jenom tady. Třeba nahosemenný keřík chvojník dvouklasý. Také kavyl písečný. Vzácný je i král jižních trav, převysoký zlatovous. Na jaře tam kvetou jiné rostliny než na podzim, ale krásně je na Čenkově vždycky. Chcete-li slyšet tepot kopyt kumánských koní, vydejte se tam, ani čenkovská písčina nevydrží věčně a podlehne času. V čenkovském majíru, statku, vám poradí, kudy se k rezervaci dostanete.

Pohřební vůz v močálu

Nevím jak teď, ale před lety tam stával. Černý, opuštěný pohřební vůz ve staré kůlně na okraji rašeliniště Soos u Františkových Lázní. Nejen to, tehdy se mi zdálo, že v tom cizím a zvláštním kraji je strašidelných jevů víc. Černá, hnědá i bělavá bahna se tam studeně vaří v zemi. U nich hořké a slané prameny. Sůl bíle kvete na tvrdém suchopáru. Na něm rostou jinde nevídané rostliny. Mlžná jezera připomínají obrazy druhohorních krajin. Chybí jen ptakoještěři. Daleké plochy okoralých močálů, černé a nehnuté vody. V močálných bahnech díry se zvířecími a ptačími kostrami a mrtvolami – zdá se, že děrami dýchá země jakési jedovaté povětří. Zato rašeliniště porůstají v říjnu statisíce kuliček klikvy. Předobré sibiřské jídlo! Za močálem se zvedají neskutečné bílé kaolinové stěny. Mnoho krásného a neopakovatelného skrývá státní přírodní rezervace Soos u Hájku. Jen jedno bych rád věděl: stojí tam ještě dnes ten starý pohřební vůz?

Když do bláta, tak červeného

Nebudete litovat, je to krásné bláto. Opuštěné, nikoho jsem tam nikdy nepotkal. Nejlíp, vystoupíte-li z vlaku v Suchdole nad Lužnicí. Tou dobou tam je již plné nádraží kanoí a kajaků, ale vy nepůjdete k řece, ale na druhou stranu, k západu, cestou do Boru a pak necestou k jihozápadu do Těšínova na jiný vlak. Cestou byste měli narazit na proslulé Červené čili Šalmanovické blato. Koncem června nebo v červenci je poznáte i čichem. Lesem se vznáší jemná citrónová vůně. To kvetou vzácné bažinné keře rojovníky. Nikde v Československu jsem jich tolik neviděl. Ale ani borůvek jsem nikde neviděl víc a větších. Rojovník + borůvky – bělomodré lesy. Vlastní Červené blato je zčásti původní, zčásti znovuzavezené vytěžené nížinné rašeliniště. Rzivé vody, houpavé koberce mechů, zrádné příkopy, všude voda, vodní rostliny. Za lesy rybník zvláštního jména Xerr. Teskný kraj třeboňských blat. Založíte-li si větvičku rojovníku do deníku, bude vám z něho vonět ještě mnoho let.

Sjezd z Čičova

Hluboký podzim – barevný čas! České středohoří je tehdy porostlé hořícími keři – svídami, brsleny, kalinami, tušalaji, skalníky, šípky, hlohy. Ze silničních stromořadí střásá hbitý vítr tisíce hrušek, nejsladších švestek. Nikdo je nesbírá. Silnice je zelenomodrá. Zarostlé a nepěstěné zahrady na svazích s rozpadlými zídkami připomínají jižní přímořské kraje. Hbitého větru i spadlého ovoce přibývá – rodí se jasný den. Kopce Středohoří vyrůstají z roviny, každý pro sebe, hřebeny je nespojují. Na každém je botanická rezervace. Kopce jsou čedičové, vyvřelé, kompasy se na vrcholech bláznivě točí. Obrovská kamenná pole, pukliny do skal, strmé rozhledy. Až k večeru skončíte den daleko na jihozápadě, vyšplhejte se ještě na vrch Čičov. Z travnatého svahu strmé hory plane jako svíce rudými bobulemi jen vysoký chřest. Večerní vítr zesílil. Na vrcholu se posaďte na hladkou suchou trávu, odražte se nohama a sjeďte po zádech celý severní svah krásné hory. Vichr kolem uší. Takový konec dne jste ještě nezažili!!!

Byl jsem tam

Navštívil jsem před lety nejen nejníže položené místo v našem státě, ale i celý ten zvláštní kraj nejjihovýchodnějšího Slovenska – Potisí. Na nejnižším místě plyne tiše řeka Bodrog. Nad řekou tehdy sídlila obrovská havraní kolonie a nad mrtvými rameny tiché řeky volali u svých hnízd moudivláčci. Nejbližší vesnice se v té uherské rovině jmenovala Bodrogszög. Dnes už jistě cestovatelé nebudou muset v dnešním Klínu nad Bodrogem slepovat maďarské věty, aby dostali pitnou vodu. Ale vzpomínám rád i na svou pitvornou maďarštinu i na tu obrovskou žízeň i na uherské studny, které se tyčily svými ráhny jako šibenice nad dalekou rovinou! Okolo domů porostlých vínem pobíhali psi a komáři štípali jako pominutí! Rovina! Nebesky lahodná chuť kukuřice, kterou jsem si jako potulný bosák rval na polích a pak vařil ve slané vodě. Hnědé vody řeky Tisy tečou v písčinách, na kterých odpočívají stáda krav, ovcí, koz i koní. Nad hladinou poletují nejbarevnější ptáci – vlhy, které hnízdí v kolmých hlinitých březích. Na křovinách pestří mandelíci, na lukách dudci a v lužních lesích nádherné žlutočerné žluvy a ohlušující zpěv stovek uherských slavíků. V neprůhledných vodách Tisy plavou hluboko při dně obrovští jeseteři a rybáři noří do vod své čeřeny. Řeka teče do daleka, do velké uherské nížiny, a noci jsou horké.

Nejvyšší hory

Vysokými Tatrami jsem dlouho pohrdal: prošel jsem tam kdysi jen pár turistických cest, dusil se zlostí nad tlusťochy v autech u Štrbského plesa, s nevolí naslouchal brebentění cizinců u chat a ošklivil si kamenné srázy bez života. Málo jsem znal tehdy Tatry! Zamiloval jsem si je až o dvacet let později. Cizinců sice přibylo a ani tlusťochů neubylo. Ale já jsem tajně stoupal do dolin, do liduprázdných, nádherných, zelených dolin, kterými se řítily vodopády pramenící nahoře v průzračných jezerech. Nezůstala po mně ani stopa a neublížil jsem ani trávě ani brouku, ale přesto jsem se tudy plížil jako nepřátelský zvěd do indiánského kraje: stoupal jsem do zakázaných míst a s indiány – Horskou službou a strážci Tatranského národního parku – nebyla legrace. A tak jsem viděl místa, která nemají v Evropě obdoby. Procházel jsem loukami, kde čirá voda tryskala pod nohou mezi tisíci květy a vzpomínal na pustá spasená pohoří rumunských Karpat a Balkánu. Musel jsem cítit vděčnost k lidem, kteří střeží čistotu a krásu Vysokých Tater. Divoká Nefcerka, strmá Dolina Sedmi pramenů, odlehlá Žabí plesa bielovodská, tichá Černá javorová dolina se Sněhovou věží i tmavé vody Kolového plesa. Dnes vím: Himálaj není krásnější než Vysoké Tatry! Kdo chce ale tu krásu spatřit, nesmí po sobě zanechat ani stopu, nesmí připravit o život ani trávu ani brouka.

Jihoslovenský kras

Závidím těm, kdo vyhrají letošní soutěž Klubu cestovatelů a na vlastní oči spatří nejkrásnější kraje Československa. Znal jsem před lety všechna ta místa, ale na jedno z nich obzvlášť rád vzpomínám: na kraj nejhlubších propastí, největších jeskyň, nejstrmějších kaňonů, na zemi žízně, horka, bílých skal a vonících dřevin. Na Jihoslovenský kras. Dostal jsem se tam kdysi téměř náhodou – údolí řeky Slané, kterým jsem procházel, se náhle sevřelo, jeho svahy byly znenadání strmé a po obou stranách řeky vyrostly nad údolí jakési krasové ostrovy ze světlého kamene. Stál jsem u jejich paty a cítil, že nahoře na jejich kamenech musí být jiné světy. A také byly! Navečer, rozedraný od stovek neznámých trnitých keřů, jsem se konečně dostal na okraj planiny, která začínala sta metrů nad údolím. Jiná cesta vzhůru zřejmě nevedla. Zalit potem a polomrtvý žízní jsem tam hodiny hledal potůček, pramen, a nakonec jedinou kapku vody. Marně. Ještě ten večer jsem musel stejnou cestou sestoupit k vodě do údolí. Teprve příští den jsem se mohl začít bezcílně a svobodně toulat po krasových pláních, kde nestálo jediné lidské obydlí, ale nepropustné křoviny se střídaly se zvláštními, travou pokrytými závrty do země. Na dně některých se černaly otvory propastí hlubokých snad sta metrů, nijak neohražených a neoznačených. Prožil jsem tam tehdy krásné, zcela osamělé dny jen díky tomu, že jsem našel v jedné z jeskyň podzemní jezírko s vodou. Viděl jsem na planině strnady viniční, kteří tehdy nežili nikde jinde v Československu. Živil jsem se spolu s hejny jeřábků plody planých třešní a v houštinách jsem nalezl velký dřevěný sklopec, do kterého tam domorodci chytali rysy, kteří planinu hojně obývají. Mohl jsem si přát víc, než vidět ten divukrásný kraj? Kdo ví, zda se tam nesetkám na sklonku příštího léta s výpravou Klubu cestovatelů. Udělej všechno, aby mezi vítězi velké soutěže bylo i tvoje jméno. Navštívit Plešiveckou planinu, to stojí zato!

Nejvíc kaňonů

Je těžké určit, který kaňon, soutěska, tiesňava, rokle či – kdo ví, jak se ta všechna skalnatá místa Slovenska nazývají, je u nás NEJ: největší, nejhlubší, nejmohutnější a dokonce nejkrásnější. To záleží na poměru hloubky, šířky a strmosti rokle, na hornině, ve které ji voda vyhlodala, a v případě krásy na vlastním dojmu. Ale v každém případě nejvíc kaňonů je v kraji nazývaném Slovenský ráj, v nádherné vápencové krajině Slovenského rudohoří. I tudy povede cesta těch, kteří zvítězí v soutěži Klubu cestovatelů. Jenže je těžko vybrat si z tolika proslulých roklí. Ani já nevím, která je nejkrásnější. Hluboký a úzký Velký Sokol, opuštěný Malý Sokol, neschůdná Sokolí dolina s obrovským vodopádem, vyhlášený Kysel, divoké Piecky nebo Suchá Belá? A to jmenuji jen ty hlavní. Ještě před válkou byl Slovenský ráj téměř neznámým a nepřístupným územím, kam zavítali občas jen botanikové, kteří v Hrabušických roklích – jak tehdy nazývali Slovenský ráj – objevili jedno z nejbohatších nalezišť rostlin v Československu. Rokle byly tehdy takřka neschůdné, bez žebříků a jistících řetězů, bez nichž se nedají tyto průrvy ve skalách, kterými se řítí vody mnohametrovými vodopády, projít se zdravou kůží. Dnes je to již ve Slovenském ráji mnohem lepší, ale ani teď to není procházka pro nešikovné nekňuby. Horská služba také povoluje roklemi jen výstup vzhůru, sestup je pro nebezpečnost zakázán.

Nejvýchodnější místo

V minulých číslech Junáka jste již na tomto místě četli, jak nádherné jsou širé roviny, pusté krasové oblasti i nekonečné svahy hor Československa. Vlastně: všechno je nádherné pro toho, kdo má srdce a oči otevřené. Zároveň jsou všechna ta místa i něčím nejzajímavější a nejproslulejší. Dnes vám krátce řeknu, jak vypadalo nejvýchodnější místo Československa, když jsem je poprvé (ale také naposledy) navštívil před dvaceti lety jako dychtivý chlapec. Dnes to tam vypadá jistě jinak, ale nevadí, touha navštívit nejvzdálenější končiny země zůstává asi i u dnešních chlapců stejná. Tehdy se vznášela nad večerní Novou Sedlicou – nejvýchodnější obcí Slovenska – hořká vůně Karpat: cítil jsem v ní velké žluté kolotočníky na březích Hlubokého potoka, bahnité cesty vycházející z bukových lesů, seno, mléko, devětsily a krávy. Vlahá vůně čehosi starodávného a dobrého. Lidé v loupežnických kloboucích se seběhli a dobrotivě, ale zcela nesrozumitelně cosi vykládali. Ve vsi bylo jen jediné stavení z cihel – stanice žandárů, jak se tady říkalo pohraničníkům – ostatní byla ze dřeva, slámy a hlíny. Ze střech bez komínů stoupal pokojně dým. Elektřinu neznali. Nad obcí se tratily nekonečné strmé svahy lesů až na poloniny, kde se ze Slovenska stávalo náhle Polsko. Zakoušel jsem blažený pocit klidu, ticha, dalekých krajin a bezpečí. Čtrnáct dní jsem se pak toulal tím krajem, kde pastýři ještě stříleli vlky a sedláci divoká prasata. A vypadá-li to tam dnes jen trochu podobně jako tehdy – hned bych se tam vrátil!

Nejjižnější místo

Až vás jednou omrzí hory, jejich zima, samota, jehličnaté lesy a studené vody, otočte kormidlo některé z prázdninových výprav do teplejších krajin, k blaženému jihu. V Československu je nejjižnějším místem Podunají. Kraj krtonožek, které za nocí cvrčí svoje písně, země písčin, porostlých nejvzácnějšími rostlinami. A pod hrází proudí, všechno slabé a zbytečné s sebou odnáší, hmatatelně se sykotem se valí Dunaj, krásná řeka. Není pěknější věc nad mohutnou řeku, protékající kontinentem. Na dunajských březích, na štěrkovištích leží statisíce nejkrásnějších valounů, oblázků a kamenů, které voda hnala před sebou tisíce roků až z Alp. Zapadnete-li do světa dunajských mrtvých ramen, třeba na Istragov, ocitnete se ve světě rovníkových bažin: obrovská rákosiště s vyšlapanými stezkami zvěře, páchnoucí bahna, ze kterých nohu nevytáhnete, močály, z nichž vyletují bílé a stříbřité volavky a stovky kachen, lužní lesy, zasypané bílým topolovým semenem jako sněhem a naplněné ptačím řevem. Miliardy komárů: Tichý mír leží nad tůněmi vod, zdáli, z hlavního dunajského toku, doléhá hlas lodní sirény. Tam, kde Dunaj opouští Slovensko, se zvedají z roviny vyvřelé vrchy – přírodovědcům důvěrně známé Kováčovské kopce. Tam žijí zvířata a rostliny, které se jinde v Československu neobjevují. Ve větvích vrb nad řekou leží veliké stromové užovky Aeskulapovy a za nízké vody tam obnažuje Dunaj dlouhé štěrkové ostrovy a kosy. Kdysi, za úplňkové noci, jsem se brodil mělkým Dunajem na jeden z takových ostrovů. Měsíc se odrážel ve vodách a při maďarské straně pluly na hloubce lodi. Došel jsem do poloviny řeky. Vody se bez hlesu hnaly kolem mne a náhle jsem nemohl udělat ani krok dál. Připadal jsem si zcela ztracený uprostřed obrovské stříbrné hladiny. Přepadl mě na okamžik Děs velkých vod. Nezapomeňte, i Podunají je krásné!

Dobročský prales

Za nejkrásnější prales Slovenska považuji Dobročský. Jsem rád, že ho na vlastní oči spatří i ti, kteří vyhrají soutěž Klubu cestovatelů. Byl jsem tam sice již před dvanácti roky, a to tehdy stávala ještě obrovská jedle, nejmohutnější nejvyšší československý strom, který o několik let později porazila vichřice a stáří. Ale i tak rostou dodnes v Dobročském pralese nevídaní obři, jedle, smrky, buky, jasany. Tehdy se také smělo ještě tábořit, kde se komu zlíbilo, a tak jsme se se stany usadili přímo na hřebenech Slovenského rudohoří, přímo u horního okraje pralesa. Kromě dojmu z obrovských velikánů mně utkvěly ve vzpomínkách ještě dvě věci: v onom středoslovenském pralese rostlo neuvěřitelné množství hub. Zajímavé bylo nejen množství, ale hlavně jinde nevídané nebo vzácné roztodivné houby – průsvitné rosolozuby, čirůvky tygrované, na trouchnivějících kmenech visely koberce barevných oranžových chorošů, na kypré zemi pak rostly strmělky, čechratky, kustřebky, lošáky, špičky, slizáky, desítky rodů a snad stovky druhů. Obraz lesní hojnosti. Pařezy byly porostlé opeňkami, ze kterých jsme vařili guláš a k snídani mívali bedly po dobročsku. A potom si pamatuji ještě plšíka lískového – drobné hnědé zvířátko podobné myšce – který v pravé poledne pobíhal po vodorovných, plody obsypaných větvích maliníků a tak usilovně se živil malinami, že si mne všiml teprve, až jsem ho chytil do ruky. Krásně a pokojně jsme si žili na horním Černém Hronu! Krásné je i celé Slovenské rudohoří. Když jsme odtamtud odcházeli, šli jsme několik dní stále hřebenem k východu přes Klenovský Vepor, Fabovu hoľu a z ní dál na divoké Stožky a do hlubin Muráňské planiny. A všude jen lesy, trávy, borůvky, brusinky, houby, skály, samota.

Chvála Československa

Země, ve které žijeme, je stále takřka zaslíbenou zemí, přestože její středoevropská příroda je už celé tisíciletí poznamenávána civilizací, průmyslem, lidskou touhou po hmotném blahobytu a pohodlí. Važte si toho, co dosud zůstalo, a snažte se poznat zemi, ve které žijete, co nejdůkladněji a s otevřeným srdcem i očima. Není vůbec samozřejmé, že žijeme v zemi, kde lze ještě pít vodu horských potoků, kde smíme chodit volně lesem a trhat maliny a borůvky, kde je ještě čistý vzduch a dřevo na oheň. Kraj, kde se dosud pasou ovce, ryby vyskakují večer nad vodní hladinu a lidé nás dosud nechají přenocovat na seně. Važte si toho, krajina a všechno v ní se neustále mění, brzy to sami poznáte. Možná, že se dožijete i toho, že obyčejná voda se bude prodávat v konzervách a za návštěvu lesa se bude vybírat vstupné, vzduch bude stěží dýchatelný a rostliny, maliny i tráva zaprášené. Zastavit ten proces asi nejde, jen zpomalit. Dosud je ale čas, a tak se v létě snažte poznat přírodu, která vás ještě obklopuje. Jděte tam, kudy ještě dnes nevede cesta, protože je takřka jisté, že za dva roky tudy již povede silnice a s ní bude přicházet všechno pro přírodu neblahé. Vydejte se proto do krajiny, od nížin po velehory, od východního Slovenska po rybníky jižních Čech. Všude ještě najdete trávu, na které si budete moci postavit stan. Přejeme vám hodně radosti na cestách!

O samostatnosti

„Když dosáhnete jistého věku, musíte se rozloučit s rodiči, s jejich výlety, auty a péčí. Je to pro vaše dobro. Nebo jste snad již někdy zažili pocit okouzlení z kraje, do kterého vás vyvezli rodiče? Stály vám slzy v očích a praskali jste pýchou, když jste nezaslouženě poprvé stanuli na břehu oceánu nebo na vrcholu hory a rodiče stáli vedle vás? Byli jste někdy vděčni, když vám dospělí vyjednali nocleh a jídlo? Já nikdy. Ano, míval jsem pocit okouzlení, plakal jsem štěstím na břehu dalekých vod a dmul se pýchou nad sebou na horách, ale byl jsem tehdy sám a musel jsem si všechno krvavě zasloužit. Ano, byl jsem k smrti vděčen za nocleh, ale až tehdy, když jsem sám v deštivé noci nalezl starý seník a strávil v něm noc, na kterou nezapomenu. Nevzpomínám také na jídla, která jsem kdy snědl po boku rodičů, ale nezapomenu, co živ budu, na nebesky lahodnou chuť odhozeného tvrdého krajíce chleba, který jsem, polomrtvý hlady, nalezl kdysi u stezky v Alleghanských horách. “

Americký kosmonaut Glan O´Shire



Domníváš se, že v Čechách nebo na Slovensku je to jiné? Ale není, i u nás si buď svou cestu můžeš zasloužit sám a být pak na ni hrdý, i na všechny útrapy, které na ní prožiješ, nebo jen v pohodlí trpně přihlížet, jak tě dospělí lidé někam vyvážejí. Ze začátku budeš možná pohodlí a cizí péči postrádat, ale je v tvém zájmu, aby ses toho pocitu zbavil a osamostatnil se. Náhradou za pohodlí poznáš mnohem hlubší radosti!

O putování

„Jediní lidé, kteří nikdy nezbloudí, jsou mongolští a tibetští lámové, kteří celý život bez ustání putují nesmírnými rozlohami Asie. Jdou stále z místa na místo a nemajíce domova, nemohou k němu ztratit cestu, nemajíce cíle, nemohou sejít z cesty a minout ho.“

Lady Eve Sloock, znalkyně Asie



Je dobré a užitečné se podobat jednou do roka na několik týdnů asijským světcům. Jejich volnosti sice nedosáhneme, ale i tak se budeme pronikavě odlišovat od svých bližních. Putovní tábor čili puťák je to pravé slovo. Ne ale pachtivé trmácení od jedné zajištěné ubytovny k další noclehárně (většina lidí není schopna se vydat na cestu, nemají-li zajištěn nocleh!), ale volné toulání, kam srdce táhne, oči vidí a nohy nesou. Poznat všechno nové a krásné! Kam dojdeme, tam ulehneme, na další den se těšíme. Ještě se nestalo, abychom v noci nespali. Někdy hůř, jindy líp, ale co na tom – nový den je před námi. Je červen a doba putování po světě je před námi. Kašleme na služby cestovních kanceláří. Není krásnější pocit, než stát na horském hřebeni, pohlížet do daleka k jihu i k severu, a svobodně se rozhodnout, zamíříme-li do severních či jižních dolin. Těch pár minut volnosti je penězi k nezaplacení. Nejen v Asii, ale i u nás je ještě možno volně putovat, kam duch táhne. Nemůžeme zabloudit. Stačí k tomu ruksak, spací pytel, stan či přístřešek (víte, že většina lidí vůbec doma nemá ruksak, stan ani spací pytel?), trochu jídla a čistá, radostná mysl.

O sběratelství

„Neskonale vhodnější památkou na cesty, než tolik dnes se vzmáhající a čas i peníze pohlcující photographování, jest ušlechtilé sběratelství. Jest pak pravou radostí probírati se za zimních večerů sebranými přírodninami a před vnitřním zrakem nechati znovu plynouti nádherné kraje druhdy navštívené. Kdo z pánův photographů byl nucen za svou kolekcí snímků proputovati a důkladně spoznati všechny krajiny zemí Koruny české i horních Uher od nížinných slatin po mračné štíty Tater, od bujných pralesů po vyprahlé skaliny, od slanisk řeky Tiszy po temena krkonošských velikánů? A přece sběratel přírodnin, který touží shromážditi ku příkladu všechny zástupce pouze jediného rostlinného rodu ostřic, musí tak učiniti!“

Rukověť všelikého sběratelství, Knapf & Poštulka, 1883

Vzpomínka starého zálesáka

„Spatřil jsem za svého života mnoho krásných a divokých krajů na pomezí Států a Kanady, které oko bělocha do té doby nezhlédlo. Jako první bledá tvář jsem se sklonil k průzračným vodám Yellowstonského jezera. Byly to nádherné, nezapomenutelné okamžiky! Stály mne sice mnoho námahy, útrap, odvahy i zdraví, ale ničeho z toho nelituji. Vzpomínám-li ale dnes jako poloslepý stařec na všechny své cesty, pak nejúžasnější byla dvoudenní výprava přes Forrestalovo údolí do lesů za farmou mého otce. Bylo mi tehdy třináct let a nikdy od té doby jsem již nemusel přemáhat takový strach, ale také žádné mé vítězství nebylo cennější a objevitelské štěstí a hrdost větší, než když jsem se po osamělé, napůl probdělé noci vyšplhal na temeno Jezevčího vrchu a poprvé v životě popatřil na nekonečné lesy severu.“

Jim Bridger, stopař a objevitel Dalekého západu

Na co čekáš ty? Lesy jsou u nás pro chlapce dosud stejně nekonečné, řeky tajemné a hory daleké jako v Americe v polovině 19. století. I noci jsou u nás stejně osamělé a na svoji první cestu budeš vzpomínat stejně hrdě jako proslulý zálesák Bridger. Základní hodnoty se v životě lidí naštěstí nemění se staletími a k nim patří i touha objevovat nové světy, překonávat strach i prožívat štěstí nad dosažením cíle. Co na tom, neobjevíš-li Yellowstonské jezero? Vždyť před Bridgerem ho vídaly generace indiánů a Havajské ostrovy znali domorodí Havajci sta let před tím, než je „objevil“ slavný mořeplavec Cook. Důležité je jen jediné: jít a neohroženě, s čistou myslí objevovat krásu, která nás do daleka obklopuje.

Knihy, které probouzejí touhu

„V 15 letech byl tak očarován knihou o Franklinově výpravě do Arktidy, že si předsevzal provést to, co nešťastný cestovatel nedokázal. Přečetl proto vše, co bylo o Vysokém severu napsáno. Potom ale skoncoval s knihami, protože skoncoval čas probouzení: dál již nebyly nutny knihy, nýbrž činy. “

Knud Rasmussen o nejslavnějším polárníkovi R. Amundsenovi

Kolik lidí se již vydalo do neznáma pro několik tištěných slov, která jim ukázala směr a cestu! Či lépe jen poodhalila, protože touha miluje tajemství, neznámo a nejistotu a je důležité nevědět všechno. Jak lituji „cestovatele“, kteří – obtíženi podrobnými tištěnými průvodci – vědí přesně, kam dojedou, co je za kterým rohem či zatáčkou čeká a ve kterém hotelu mají nejměkčí postele. Takové knihy jen utvrzují v mylném přesvědčení, že již všechno bylo objeveno a popsáno a že je zbytečné balit tornu. Udělají z vás trpné diváky, kteří prohlížejí svět cizíma očima a nemají radost z vlastních objevů. Jsou ale knihy, jejichž slova do vás vniknou jako čepel, a vy cítíte, že kraj, řeku nebo hory, o kterých vyprávějí, musíte spatřit a vyrvat jim jejich tajemství. Takové knihy jsou dobré. Nemusejí to být jen knihy, stačí zašlá rytina, fotografie, stará pohlednice a někomu třeba jen vyprávění či píseň. Nade vše krásné pro probouzení touhy jsou ale mapy. Z jejich barevných hlubin vystupují jiné světy jako z pohádek. Také kouzlu map propadly tisíce lidí a budete-li mezi nimi i vy, tím lépe pro vás a pro vaše cesty.

O vytrvalosti

„Spray na své cestě kolem světa neobjevila nové kontinenty, ale člověku prospěje, když si hledá cestu i do zemí již objevených. Na plavbu Spraye nepřispěl žádný panovník a žádná pokladnice, ona však přesto vykonala, co si předsevzala.“

Joshua Slocum, první člověk, který samojediný obeplul zeměkouli v letech 1895-1898

Slova starého a slavného Slocuma nepatří jen námořníkům, ale i nám suchozemcům. Ani my neobjevíme jiné země, ale ani do těch objevených nedojdeme bez vytrvalosti. Bez ní se zdá ruksak těžký, žaludek prázdný, nohy otlačené, déšť hustý a bláto hluboké. I to znám z vlastní zkušenosti. Toulal jsem se kdysi po severním Slovensku a usmyslel si vylézt na nejvyšší horu Slovenských Beskyd Babia Góru. Dlouho jsem k ní šlapal kolem Oravy k polské hranici, ale nedošel jsem, chyběla mi tehdy vytrvalost. Déšť byl studený, mlha se dala krájet, v duši mně skučeli vlci. Náhle se všechno zdálo zbytečné, směšné. Pouhých deset kilometrů od cíle jsem se zastavil, jalově přemítal a lenost vítězila, až zvítězila. Nedošel jsem tehdy na Babia Góru. Celý rok jsem si to vyčítal, a výsledek? Příští rok jsem tam jel znovu a ztratil při tom víc času, peněz a energie, než kdybych tehdy zatnul zuby a došel až na strmý vrchol. Protože (a to si dobře pamatujte): přemůžete-li lenost, pohodlnost a váhavost a splníte-li, co jste si předsevzali, vždycky se vám to vyplatí. Za pár dní si nevzpomenete na vlhké boty, hlad či studený nocleh, útrapy zmizí a budou se zdát nicotné proti radostnému pocitu, který vám zaplaví duši a o který vás již nikdo nepřipraví.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Větrné toulání v hedvábných časech.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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